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Un approccio ipertestuale, transculturale e 
transdisciplinare all’opera di Shakespeare 
 
MARIA GRAZIA GUIDO 
 
 
1. Principi giustificativi 
 
Questo numero speciale della rivista Lingue e Linguaggi intitolato Tematiche 
e stili shakespeariani attraverso epoche, discipline e culture trae origine dal 
ciclo di lezioni seminariali dallo stesso titolo che si sono tenute nel 2017 per 
il Dottorato Internazionale in “Lingue, Letterature e Culture Moderne e 
Classiche” da me coordinato presso l’Università del Salento. Il titolo era 
giustificato dall’allora coincidente celebrazione dell’opera del drammaturgo e 
poeta inglese in occasione della commemorazione per i 400 anni dalla sua 
scomparsa, ma non riguardava in modo esclusivo Shakespeare. Infatti, il 
leggendario Bardo vissuto in Inghilterra tra il Cinquecento e il Seicento da 
sempre trascende il suo tempo e la sua stessa persona per incarnarsi 
nell’archetipo stesso dell’esistenza umana – descritta attraverso innumerevoli 
sfaccettature nella sua opera – sottoposta all’arbitrio di eventi e sentimenti 
che la esaltano, oppure la demoliscono. Nel contesto delle lezioni dottorali – 
e del presente volume che, nei suoi venti capitoli, ne raccoglie una selezione 
– Shakespeare ha dunque rappresentato una ‘icona ipertestuale’ che, a partire 
dalla sua opera, ha permesso di esplorare in modalità transculturale e 
transdisciplinare: 
a) da un lato, le molteplici tematiche che hanno caratterizzato la sua 
produzione artistica. Shakespeare è un grande della letteratura mondiale 
per la sua capacità universale di penetrare nella mente umana e giungere 
alla radice dei sentimenti primari – come, ad esempio, amore, odio, 
gelosia, inganno, lealtà, cinismo, sbigottimento dinanzi al destino crudele 
che annienta ogni fervore, o malvagità per avidità di potere in un mondo 
popolato da esseri efferati. Smuovere questi sentimenti per Shakespeare 
significa evocare contesti in cui prendono vita dinamiche relazionali 
connesse a temi dal forte impatto emotivo e sociale, quali: conflitti 
generazionali, intrighi e crimini politici, terza età, incomunicabilità, 
femminicidio, guerre, migrazioni, colonialismo, antisemitismo, razzismo, 




lotta tra bene e male (spesso dai confini indefiniti), e tanto altro – 
tematiche che si riscontrano sia nelle opere di Shakespeare, sia in opere di 
autori a lui precedenti e successivi, oppure in resoconti storici e della 
cronaca attuale. 
b) D’altro lato, Shakespeare come ‘icona ipertestuale’ ha anche permesso in 
questo volume di esaminare i molteplici stili che dal passato hanno 
influenzato le tante espressioni drammaturgiche e poetiche shakespeariane 
che hanno, a loro volta, influito su stili letterari ed altre forme artistiche 
(pittoriche, cinematografiche, musicali) e messe in scena teatrali di altri 
autori successivi, fino alla contemporaneità. Le opere di Shakespeare, 
infatti, sono da sempre state riscritte per lettori e spettatori di ogni tempo 
e di tutto il mondo, oggi anche attraverso musical, film, racconti, fumetti e 
videogiochi. E, come è noto, le sue opere traggono origine da altri 
racconti ed opere del passato e della cultura classica, in uno scenario 
culturale in cui Shakespeare ha avuto il merito di instaurare un nuovo e 
più profondo rapporto con la tradizione. Nell’attuare questa osmosi con le 
opere del passato e dei periodi a lui successivi, Shakespeare ha così 
realizzato ciò che è stato ipotizzato da T.S. Eliot (1920/1986) nel suo 
saggio Tradition and Individual Talent, apparso nella raccolta The Sacred 
Wood, nel quale si configura l’idea di un passato modificato dal presente e 
di un presente diretto dal passato.  
Ed invero, in questo capitolo introduttivo ai saggi raccolti nel presente 
volume, Eliot, con i suoi scritti sul teatro, corrobora precisamente quei 
principi giustificativi alla base del progetto scientifico che ha sotteso sia le 
lezioni dottorali, sia l’attuale pubblicazione del numero speciale di Lingue e 
Linguaggi. L’opera d’arte, secondo Eliot, è un tutto vivente che implica tanto 
il senso storico, quanto il ‘senso dell’atemporale’, cosicché il passato, 
rivisitato, diventa contemporaneo: 
 
The whole of Literature […] has a simultaneous existence and composes a 
simultaneous order. (Eliot 1920/1986, p. 49). 
 
Nella sua concezione della Tradizione, dunque, Eliot teorizza la ‘rivoluzione 
ipertestuale’ (cf. Bolter, Joyce 1991; Delany, Landow 1991; Landow 1992) 
già messa in atto da Shakespeare in largo anticipo sulle connessioni logiche 
consentite dalla tecnologia contemporanea – una Tradizione che, come si è 
detto, deve trascendere ogni organizzazione spazio-temporale per poter 
vivere simultaneamente in ogni opera d’arte contemporanea degna di essere 
considerata tale. Shakespeare con la sua opera ha trasceso stili, epoche, 
discipline e culture in un periodo a cavallo tra il Cinquecento e il Seicento 
caratterizzato da grandi sconvolgimenti politici, filosofici e scientifici (basti 





Introduzione: Un approccio ipertestuale, transculturale e transdisciplinare all’opera di Shakespeare 
quella eliocentrica copernicana e galileiana), molto simile tanto al primo 
Novecento di Eliot – disorientato sia dal pensiero freudiano di una mente 
umana in cui passato e presente sono contemporanei, sia da quello affine di 
Einstein, secondo cui spazio e tempo sono concezioni relative e non assolute 
– quanto al mondo contemporaneo iper-tecnologizzato di inizio millennio. 
Tali svolte epocali non hanno difatti solo generato diffidenza, ma hanno 
anche permesso di scoprire nuove dimensioni, poiché la mente umana e il 
mondo intero, scomposti, analizzati e ricomposti in associazioni differenti, 
possono produrre rivelazioni persino sconcertanti – capaci, però, di creare 
nuove sensibilità estremamente produttive in campo artistico. Shakespeare, 
con le innovazioni tematiche e stilistiche del suo linguaggio poetico e 
drammatico, ha senza dubbio trasceso i limiti della cultura del suo tempo e 
dei tempi a lui precedenti, ponendo le basi del teatro contemporaneo. Questa 
qualità innovativa è individuabile nella concezione shakespeariana – già post-
moderna – delle dimensioni spazio-temporali: spazio e tempo sembrano aver 
perduto, nel teatro di Shakespeare, la loro qualità di categorie attraverso le 
quali un drammaturgo può strutturare un dramma, il pubblico percepirlo e il 
critico descriverlo. In altre parole, le convenzioni del genere, attraverso cui si 
era abituati a derivare il significato dei drammi, non hanno più funzionato nel 
solito modo in Shakespeare, nemmeno nella dimensione della messa in scena 
sullo spoglio palcoscenico elisabettiano, dove tutto era lasciato 
all’immaginazione del pubblico poiché era solo evocato dalle parole e dai 
ritmi del blank verse. I personaggi dei drammi shakespeariani possono 
appartenere a realtà spazio-temporali diversissime, hanno un’identità e, 
tuttavia, allo stesso tempo mancano del tutto di identità e di coordinate 
spazio-temporali: essi possono improvvisamente spersonalizzarsi e perdere la 
qualità di agenti del loro stesso fato, poiché il dramma può di colpo rivelarsi 
contestualizzato non più, ad esempio, nei tempi storici dei Chronicle Plays, 
bensì in una memoria collettiva testualizzata – o, piuttosto, in un rimosso 
collettivo – in cui passato, presente e immaginario coesistono e tempo e 
luogo appaiono definiti e, allo stesso tempo, indefiniti. Gli eventi, in 
apparenza narrati come una storia, non sempre costituiscono una trama 
organizzata da un nesso di causalità, ma spesso rivelano all’improvviso la 
loro posizione al di là della storicità, al limite tra esistenza e non esistenza.  
Ogni testo shakespeariano, messo in relazione ad un altro testo più 
antico, porta con sé dei significati, ma non interpreta – piuttosto pone 
domande e coinvolge il pubblico di lettori o spettatori. Ciò implica che le 
strategie di significato adottate da Shakespeare, nel momento in cui si serve 
dell’ipertestualità, non funzionano semplicemente come imitatio veterum – 
sono i cattivi poeti quelli che imitano, sostiene Eliot (1920/1986), mentre i 
poeti autentici rubano. E ‘rubare’, per Eliot, consiste nel tenere il vecchio 
testo a distanza attraverso la decostruzione, la sovversione, e non 




semplicemente farlo proprio ed incorporare la vecchia struttura nella nuova, 
ma piuttosto, come fa Shakespeare, si tratta di ‘espropriarla’. In questo modo, 
il nuovo testo – e, nel caso specifico, la produzione teatrale shakespeariana – 
non dovrà essere definito attraverso il vecchio, bensì attraverso il modo in cui 
viene accolto dal pubblico di ogni tempo nel momento in cui va in scena. Ed 
è al pubblico, in particolare, che Shakespeare fa riferimento quando 
sperimenta un nuovo linguaggio drammatico in versi e distrugge 
intenzionalmente la drammaturgia delle forme teatrali canonizzate dagli 
autori classici, allo scopo di restituire al pubblico la sua autorità 
interpretativa. Lo stesso T.S. Eliot, in un altro saggio di The Sacred Wood 
(1920/1986) dal titolo The Possibility of a Poetic Drama, esplora le 
connessioni tra teatro e linguaggio poetico, nonché la possibilità di proporre il 
dramma in versi ad un vasto pubblico contemporaneo – così come era riuscito 
a fare Shakespeare nel suo tempo. Si tratta, ancora una volta, di entrare in un 
rapporto vitale con il passato per raggiungere la conoscenza dello stesso 
presente – e non per sconvolgere, oppure per essere originali. Come mai – si 
chiede Eliot – nel periodo elisabettiano questo genere di teatro in versi 
coinvolgeva the big audience, e non ora? La risposta dello stesso Eliot è: 
perché nel periodo elisabettiano si aveva un temper of the age ed una 
prontezza da parte del pubblico a reagire a certi stimoli. La mancanza di ciò è 
una delle mancanza fondamentali del teatro contemporaneo. Nel teatro 
elisabettiano in generale – e nel teatro shakespeariano in particolare – si 
aveva innanzitutto la vita, mentre il teatro moderno, denuncia Eliot, è quasi 
esclusivamente un teatro a tesi, filosofico, attraverso il quale si cerca di 
indottrinare il pubblico: si fa del teatro un veicolo del credo filosofico 
dell’autore, come già accadde in Goethe. Sostiene Eliot: 
 
He [Goethe] embodies a philosophy. A creation of art should not do that: it 
should replace the philosophy. (Eliot 1920/1986, p. 66)  
 
Un’opera d’arte, al contrario, dovrebbe essere un sostituto di questo 
filosofare, dovrebbe suscitare un senso critico ed un pensiero filosofico 
liberante. L’idea di teatro che Eliot accetta rientra, insomma, nel concetto 
aristotelico dell’arte come imitazione della vita, che egli attribuiva a 
Shakespeare. Solo quando si hanno delle imitazioni della vita sul 
palcoscenico si può vedere la realtà da una prospettiva non distorta – quando, 
cioè, si porta sul palcoscenico un mondo che l’autore ha sottoposto ad un 
processo di esemplificazione che tralascia le pressioni contemporanee che 
cercano di indurlo a produrre opere capaci di veicolare dottrine filosofiche, 
religiose, oppure, semplicemente, ‘un significato più profondo’. Quando 
Wyndham Lewis scrisse di come fosse evidente il fatto che Shakespeare 
avesse a cuore la gloria militare e le azioni marziali, Eliot replicò (in Spender 





Introduzione: Un approccio ipertestuale, transculturale e transdisciplinare all’opera di Shakespeare 
Do we? Or rather did Shakespeare think anything at all? He was occupied with 
turning human actions into poetry. 
 
Shakespeare, in altri termini, non ha fatto altro che tradurre le esperienze di 
vita in poesia poiché – come afferma Eliot (1920/1986) – tutta la grande poesia 
dà l’illusione della vita reale. Ancora T.S. Eliot (1932/1951), nel suo saggio 
Shakespeare and the Stoicism of Seneca, riprende il discorso sul legame tra la 
poesia e le correnti ideologiche di un periodo particolare – qui afferma che ‘i 
poeti non pensano’, non hanno, cioè, pensieri originali, ma soltanto emozioni 
in relazione alle idee e le opinioni vigenti nel periodo in cui essi operano. Nel 
periodo elisabettiano, per esempio, Seneca era molto in voga e ciò non poteva 
lasciare indifferente un poeta come Shakespeare il quale, infatti, se ne fece 
influenzare. Ma le idee che sottendono l’opera di Shakespeare non sono solo 
quelle di grandi personalità come Seneca. Alla base della sua opera ci sono 
anche tutte le mode popolari del suo tempo e il pensiero di uomini di gran 
lunga culturalmente inferiori a lui. Shakespeare non faceva altro che 
rappresentare in teatro la molteplicità della vita intorno a lui, era capace di 
esprimere lo spirito del suo tempo sub specie aeternitatis. Scrive Eliot: 
 
If Shakespeare had written according to a better philosophy, he would have 
written worse poetry; it was his business to express the greatest emotional 
intensity of his time, based on whatever his time happened to think. (Eliot 
1932/1951, p. 137) 
 
Sempre Eliot – che della dimensione ‘eterna’ dell’opera shakespeariana subì il 
fascino e cercò di carpirne le dinamiche così da attualizzarle nel mondo 
moderno – nel suo saggio Euripides and Prof. Murray (in Eliot 1920/1986), si 
pone il problema di come presentare i testi antichi ai lettori moderni. È uno 
sbaglio, afferma, mostrare la poesia greca applicando una lingua swinburniana, 
perché questa diventa uno schermo ancor più impenetrabile della stessa lingua 
greca. Il saggio è, in realtà, una stroncatura al Professor Gilbert Murray, uno 
dei massimi traduttori dal greco del suo tempo. Afferma Eliot: 
 
This is really a point of capital importance […] that he [Prof. Murray] should 
stretch the Greek brevity to fit the loose frame of William Morris and blur the 
Greek lyric to the fluid haze of Swinburne. […] It is inconceivable that anyone 
with a genuine feeling for the sound of Greek verse should deliberately elect 
the William Morris couplet, the Swinburne lyric, as just an equivalent. […] 
And it is because Professor Murray has no creative instinct that he leaves 
Euripides quite dead. (Eliot 1920/1986, pp. 74-77) 
 
Qui è evidente l’idea di un passato che deve rivivere attraverso il presente, di 
una tradizione classica che non è morta, ma che va vivificata ricercando nel 
presente – e attraverso un linguaggio contemporaneo – quei modi più vicini 
possibile agli originali, ma pure adatti a comunicare efficacemente ad un 




pubblico moderno le emozioni e le esperienze presenti in un’opera d’arte 
dell’antichità. Shakespeare, nel suo teatro, ha rivitalizzato i classici – e le sue 
opere, a loro volta, sono state rivisitate ed attualizzate nel corso dei secoli 
fino all’epoca contemporanea. Tuttavia per Shakespeare contenuto e forma 
non sono mai separabili – ed è per questo che le opere shakespeariane 
originali continuano a comunicare con il pubblico di lettori, spettatori e critici 
odierni, veicolando un’eredità culturale e spirituale che non va perduta, ma 
che continua ad essere condivisa poiché rimane valida anche in contesti 
moderni. E alla domanda: cosa si può fare per rivitalizzare l’opera di 
Shakespeare? Si può rispondere che è giusto esplorarla e farla propria 
attivando procedure decostruttive di resa in altre forme artistiche e non 
artistiche, in altri linguaggi, attraverso altri generi e nuovi media (cf. Guido 
1999), ma è altresì vero che in Shakespeare, forma e contenuto non sono mai 
separabili, e che nei suoi versi non c’è alcuna sovrabbondanza o forzatura 
linguistica, né tantomeno stonature stilistiche, oppure un linguaggio 
drammatico out of fashion – generato, cioè, dall’uso di modi retorici 
appartenenti ad un’epoca diversa e in stridente contrasto con lo spirito 
dell’opera moderna (cosa che, al contrario, Eliot riscontrava nelle traduzioni 
dei drammi greci di Murray). In realtà, il blank verse di Shakespeare non è un 
espediente stilistico, non è un artificio poetico, bensì la resa etnopoetica 
(Hymes 2003) spontanea di un ritmo del parlato che gli spettatori del suo 
tempo percepivano come naturale. Esattamente come le trascrizioni in versi 
delle narrative orali autoctone contemporanee (Guido 2018; Hymes 1994) e 
delle narrazioni epiche dell’antichità classica che traggono anch’esse origine 
dall’oralità (cf. Guido et al. 2018). I testi shakespeariani, infatti, si 
componevano e ricomponevano sul palcoscenico elisabettiano, interagivano 
con il pubblico di ogni estrazione sociale, partecipe ed in piedi intorno al 
palco, e quindi venivano modificati e trascritti come ‘verbali’ dei discorsi 
orali con i loro ritmi emotivi, resi nella metrica spontanea del blank verse nel 
corso delle varie rappresentazioni (di cui la versione riportata nel First Folio 
tradizionalmente costituisce quella più accreditata). Anche oggi, il ritmo e la 
dizione del blank verse shakespeariano, se incorporato nel ritmo del respiro e 
delle emozioni degli attori che interpretano i personaggi di Shakespeare, 
produce un effetto del tutto naturale sugli ascoltatori, proprio perché forma e 
contenuto del linguaggio sono inscindibili e si adattano continuamente agli 
svariati sentimenti nella loro espressione drammatica. Infatti, in Shakespeare 
l’espressione dell’emozione, del sentimento attraverso il verso è innata nel 
discorso dei personaggi, il cui linguaggio appare al pubblico spontaneo e in 
armonia con la loro personalità, con i loro pensieri e sensazioni (Guido 2013).  
Dunque, anche in traduzione, o nelle varie trasposizioni in forme 
artistiche ed espressive diverse, il linguaggio drammatico di Shakespeare non 
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personaggi, poiché questi vanno rispettati anche quando si trasfigurano in 
soggetti diversi, si riversano in riletture del mondo reale, oppure in mondi 
possibili ed impossibili della realtà virtuale e multimodale, poiché il 
linguaggio drammatico dei personaggi di Shakespeare – in qualsiasi 
situazione vengano essi dislocati – deve sempre suonare vera, reale al 
pubblico, non falsa e artificiale, altrimenti il pubblico non riconoscerebbe più 





Ed è sulla base dei principi giustificativi appena illustrati che il presente 
numero speciale di Lingue e Linguaggi ha preso Shakespeare come 
ispirazione per una rivisitazione di tematiche, stili ed opere che si sono 
contaminate a vicenda nel tempo, traendo sempre spunto dalla realtà umana, 
sublimandola nel linguaggio letterario e artistico. Gli autori dei capitoli (che 
si susseguono in ordine alfabetico come link ipertestuali, per permettere ai 
lettori percorsi di lettura personalizzati) hanno difatti esplorato Shakespeare a 
partire dalle proprie aree di studio e di ricerca per poi convergere in un 
progetto comune che ha prodotto quest’opera collettanea dalle tante 
sfaccettature e dai tanti raccordi attraverso epoche, discipline e culture 
diverse. Pertanto, possibili ‘navigazioni ipertestuali a tema’ (Landow 1992) 
fra i capitoli possono riguardare argomenti come: ‘percorsi per singole 
opere’; ‘influenze di opere del passato sui drammi shakespeariani’; ‘influenze 
dei drammi shakespeariani nel presente’; ‘analisi socio-psicologica dei 
personaggi shakespeariani’; ‘eroine shakespeariane’; ed altri ancora. Ciò ha 
reso l’archetipo di Shakespeare ancora più vivo e contemporaneo e, allo 
stesso tempo, eterno, universale e trasversale.  
Il volume ha inizio con la scrittura funambolica del Capitolo 1 di Carlo 
Alberto Augieri, in cui si esplora la coscienza sdoppiata di Amleto che 
trasforma un presentimento sul possibile assassinio del padre in richiesta 
performativa dello stesso padre, allegoricamente trasformato in fantasma, a 
mettere in atto la vendetta. Si prosegue quindi con il Capitolo 2 di Luca 
Bandirali che illustra alcuni recenti adattamenti filmici delle opere di 
Shakespeare per le serie televisive post-network, tra cui Will e Slings and 
Arrows. Anche il Capitolo 3 di Francesca Bianchi analizza le strategie di 
adattamento linguistico e culturale di un’opera shakespeariana, Romeo and 
Juliet, riscritta in due versioni narrative per diversi gruppi di età di giovani 
lettori. Il Capitolo 4 di Stefano Bronzini esplora la matrice di Morality Play 
medievale del dramma shakespeariano Julius Caesar, dove protagonista non 
è né Cesare, né gli altri personaggi di uguale rilievo, bensì proprio il tema 
dell’ambizione, prendendo così le distanze dalla fonte plutarchiana di 
quest’opera. Nel Capitolo 5 di Antonio Caprarica è la figura di Diana, 




Principessa del Galles, ad incarnare le eroine delle tragedie shakespeariane 
che pagano con la vita il prezzo della propria emancipazione. La vera storia 
di Diana, infatti, sembra esattamente ‘costruita’ sullo schema drammatico 
dell’eroina tragica che dal teatro classico è giunto fino a quello di 
Shakespeare. Il Capitolo 6 di Thomas Christiansen esamina l’inglese di 
William Shakespeare caratterizzato anche da processi di adattamento e 
strategie di translanguaging tipiche di una variazione artistica di inglese 
utilizzato come ‘lingua franca’ anche fra parlanti nativi del suo tempo. 
L’argomento trattato da Janet Clare nel Capitolo 7 riguarda lo stile ibrido di 
Shakespeare tanto nelle commedie – sia classiche che romantiche – quanto 
nelle tragedie, caratterizzate da un linguaggio innovativo che si sviluppa da 
una contaminazione di generi e modalità drammatiche. Il Capitolo 8 di 
Stefano Cristante esamina, da una prospettiva sociologica, i comportamenti di 
tre personaggi del Merchant of Venice: Shylock, l’odioso usuraio ebreo 
vittima di pregiudizi e di violenza razzista; Portia, figura femminile proto-
femminista; e il mercante Antonio, in balia della depressione per 
l’allontanamento dell’amico Bassanio che sposerà Portia. Il Capitolo 9 di 
Maria Luisa De Rinaldis esplora l’uso della canzone in Shakespeare e 
Fletcher come strategia testuale per definire la soggettività alternativa dei 
personaggi femminili. Il Capitolo 10 di Maria Renata Dolce analizza i 
processi di appropriazione, trasformazione ed attualizzazione di The Tempest 
di Shakespeare nella letteratura caraibica, come strategia di decolonizzazione 
culturale e di formazione di una coscienza nazionale. Prende l’avvio da una 
citazione dal Macbeth shakespeariano (“Lady Macbeth: La memoria, custode 
del cervello, sarà una nebbia.” Atto I, scena 7), il Capitolo 11 di Antonio 
Errico, che esplora i processi attraverso i quali, nel mondo contemporaneo, la 
‘memoria tecnologica’ frammenta e rende incoerente la ‘memoria collettiva’, 
il sapere e perfino il tempo. Il Capitolo 12, scritto da me, Maria Grazia 
Guido, introduce il concetto di Embodied Stylistics applicato all’analisi degli 
effetti dei testi di Shakespeare sugli acting interpreters (tra i quali anche un 
illustre regista e due celebri attori britannici) che li incarnano attraverso 
l’improvvisazione, la riscrittura creativa e la messa in scena del ritmo del 
blank verse, riattivando così, nel processo di interpretazione, i propri schemi 
cognitivi ed emotivi. Il Capitolo 13 di Pietro Luigi Iaia esamina un corpus di 
riformulazioni transmediali per video games tratti dall’opera Romeo and 
Juliet, che viene così sottoposta a processi multimodali di ri-narrazione e 
reinterpretazione per essere resa più accessibile a differenti tipologie di 
riceventi impliciti. Il Capitolo 14 di David Lucking analizza il concetto del 
‘Nulla’ (Nothing) nell’opera di Shakespeare (in particolare, in Hamlet e King 
Lear), partendo dai nuovi costrutti matematici della sua epoca, basati sul 
simbolo ‘zero’, per esplorarne le dimensioni sia generative che distruttive e la 
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esamina la struttura dei drammi storici shakespeariani, in particolare, di 
Henry IV ed Henry V, caratterizzati da un’evidente eteroglossia nella 
rappresentazione degli eventi narrati attraverso diverse voci sociali, registri e 
stili discorsivi – una struttura che si riscontra anche nella ricostruzione di 
eventi storici in un corpus di articoli giornalistici contemporanei apparsi in 
quotidiani britannici ed italiani. Nel Capitolo 16, Mariarosaria Provenzano 
propone un’analisi comparativa tra The Tempest di Shakespeare e le narrative 
migratorie contemporanee. In particolare, il capitolo analizza da una 
prospettiva linguistico-culturale, la percezione del personaggio di Prospero da 
parte del nativo Calibano, paragonandola alla percezione dell’Unione 
Europea da parte dei migranti africani, i quali la rappresentano come 
istituzione politica che impone strumenti legali per controllare le migrazioni. 
Nel Capitolo 17, Antonella Riem esamina alcuni personaggi femminili delle 
opere shakespeariane, in particolare delle commedie, in riferimento ad un 
modello culturale di partnership, basato sul bene comune, in opposizione al 
modello maschile dominante ai tempi di Shakespeare imposto con prepotenza 
e fondato sull’individualismo. Il Capitolo 18 di Alessandra Rollo introduce il 
controverso personaggio di Shylock – figura tragica di ebreo crudele in The 
Merchant of Venice – come simbolo di alterità equiparato alla Génération 
Beure di figli di immigrati nord-africani che, nella Francia contemporanea, 
affermano la propria identità scissa e marginalizzata contribuendo alla 
realizzazione della Culture Banlieue nelle periferie urbane. Nel Capitolo 19, 
Irene Romera Pintor identifica in alcune opere di Giraldi Cinthio le fonti dei 
drammi shakespeariani Othello e Measure for Measure, e si interroga sulla 
reale competenza della lingua italiana di Shakespeare e sulla sua capacità di 
approfondire la psicologia dei personaggi (appena accennata nelle fonti) 
attraverso una straordinaria maestria nell’uso della lingua inglese. Infine, il 
Capitolo 20 di Valerio Ugenti esplora le origini dell’eloquenza 
shakespeariana, facendola risalire alle teorie retoriche classiche di Isocrate ed 
Aristotele riferite al greco antico, di Cicerone e Quintiliano riguardanti il 
latino, fino alla Cristianità che rende inscindibili linguaggio retorico (anche 
con le sue strutture metriche) e vita reale.  
Al termine di questa introduzione al volume, desidero ringraziare tre 
colleghi: Pietro Luigi Iaia, Thomas Christiansen e Francesca Bianchi, per 
avermi gentilmente offerto la loro collaborazione in diverse fasi dell’editing. 
Sono anche grata ai seguenti colleghi che hanno accolto il mio invito a 
svolgere la funzione di peer reviewer per i capitoli in forma anonima: Paolo 
Bertinetti, Silvia Bruti, Lorena Carbonara, Fausto Ciompi, Mariaconcetta 
Costantini, Sara Gesuato, Lucio Giannone, Loretta Innocenti, Alessandra 
Manieri, Denise Milizia, Francesco Minetti, Fabio Moliterni, Marina 
Morbiducci, Paola Partenza, Biancamaria Rizzardi, Maria Immacolata 
Spagna, Cinzia Spinzi, Annarita Taronna, Immacolata Tempesta, Laura Tosi, 




Maristella Trulli, e Onofrio Vox. Il mio ringraziamento va infine a Rosita 
Ingrosso per la sua generosa premura e competenza editoriale presso ESE – 
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ALLEGORIA IN SHAKESPEARE ED IDENTITÀ 
ENUNCIATIVA DELLA COSCIENZA 
Amleto ed il fantasma paterno  
come ‘voce’ di presentimento 
 
CARLO A. AUGIERI  
 
 
Abstract – A reading of Hamlet is proposed in which the consciousness of the 
Shakespearean character is highlighted as a scene which is allegorically allocutive, where 
his presentiment regarding his father’s death and felt inwardly becomes a paternal 
sentiment of enunciation, a request to the son for revenge. At the basis of the 
transformation of Hamlet’s inward monologue into dialogue, there is the rhetorical use of 
allegory as a poetic form with which to portray conscience as a dramatic space in which it 
‘happens’ that the word ‘present’ becomes performative allocution, which evokes in 
Hamlet-the-listener the force that drives him to action, and that dispels doubt, on his part, 
regarding the truth of his inner word, as it is ‘dictated’ by the father. It should be 
underlined that it is the allegorical personification that is the real ‘active’ protagonist of 
the tragic action: in the form of the writing itself, a transformation of the personographic 
identity takes place, in which the I-idem becomes I-ipse (Ricoeur 1993): an I changed 
from the you of the other, an ‘agent’ character committed to ‘wanting’ what the father 
‘wants’. The other part of himself that the allegorized enunciation has made authoritative 
you, reassures the self that what he wants (to avenge his father) has become a promise to 
his father, a performative act of making an oath, by virtue of which his son is ready to ‘do’ 
what the murdered father, rendered phantom by allegory, expects him to do, according to 
the divided consciousness of Hamlet’s ego. 
 
Keywords: allegory; consciousness; dialogue; narrative identity; character. 
 
 
1. Figurazione allegorica e ‘messa in forma’ della 
trasgredienza interiore 
 
Nella rappresentazione estetica dell’esperienza vissuta della vita interiore il 
solo rapporto simbolico con l’esterno forma un processo di identificazione 
‘con’, da cui non può svilupparsi il dialogo ‘intimo’, esistenziale, nel modo 
del dramma. Che, invece, ha bisogno di una trasgredienza, la quale consiste 
nel sentirmi fuori del ‘mio io per me’, nel riconoscermi in crisi 
dall’identificazione entro cui si completa, sul piano del senso, il mio io con 
me stesso. Conflitto primariamente linguistico, in quanto presuppone una 




sorta di fenditura, di scissione tra senso e parola, tra intenzione e lingua, tra 
credere comunicativo e convinzione ‘dentro di me’, non più coincidente con 
quanto detto all’altro ed enunciato, in risposta, dall’altro. 
La trasgredienza presuppone, pertanto, una differenza, una 
disgiunzione tra senso e parola, maturata nel vissuto interiore, non 
coincidente con l’esperienza comunicativa dell’io con l’esterno. 
In una coscienza ‘mitologica’, ad esempio, non può esserci dramma 
interiore del soggetto-personaggio: da Frye (1976) a Bachtin (1979) si è 
d’accordo nel sostenere che il pensiero mitologico è caratterizzato da 
un’assoluta coincidenza tra ideologia e lingua, per cui esso (Bachtin 1979, p. 
177): 
 
è in potere della propria lingua, che dal proprio interno genera la realtà 
mitologica e fa passare i propri legami e reciproci rapporti linguistici per quelli 
dei momenti della stessa realtà […]; ma anche la lingua è in potere delle 
immagini del pensiero mitologico, che impacciano il suo movimento 
intenzionale, impedendo alle categorie linguistiche di diventare generali e 
elastiche, formalmente più pure (in seguito alla loro saldatura coi rapporti 
concreto-cosali), e limitano le possibilità espressive della parola. 
 
Nella coscienza linguistica acculturata secondo la “pienezza del potere del 
mito sulla lingua e della lingua sulla percezione e sulla concezione della 
realtà” (Bachtin 1979, p. 177), non può esserci, pertanto, dramma interiore, 
effetto, invece, di una pluridiscorsività linguistica, di una rottura 
dell’“unitaria lingua canonica” del mito, per la quale la coscienza del 
personaggio diventa soggettiva, capace di relativizzare l’autorità linguistica 
fuori di sé, di decentrare il punto di vista dell’altro, legittimato dal senso 
comune, oppure dal potere effettivo che ha sul personaggio ‘in crisi’. 
La nascita della vita interiore inquieta, drammatizzata, segna il 
tramonto del modo mitologico del sentire, basato sulla metafora e sul 
simbolo: forme di uso della lingua costitutive di un tipo di identità-idem, 
coscienza monologica, fondato sull’“assoluta fusione del senso ideologico 
con la lingua” (Bachtin 1979, p. 177), sul senso di identificazione tra le 
parole e le cose e, all’interno delle parole, sulla relazione di equivalenza tra 
significato-tema e significato-vettore, analogicamente uniti. 
Scardinata, disgregata la dimensione coincidente del senso con la 
parola, la coscienza matura entro il proprio confine significante possibili 
ipotesi del significare, con la conseguenza che si forma entro il proprio spazio 
interiore un dialogo contrastivo dell’io con l’altro, privato della sua autorità 
verbale, semantica: l’intenzione soggettiva supera il rispetto per l’altro, il 
riconoscimento di un’autorità ideologico-verbale, in nome di una propria 
visione ermeneutica delle cose, formativa di una coscienza bilingue, 
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La coscienza in conflitto è la ‘messa in forma’ di una vita interiore 
linguisticamente in dialogo ‘relativizzante’, entro cui si reinterpreta il reale da 
un punto di vista ‘proprio’ per quanto riguarda il personaggio, ormai in grado 
di creare dentro di sé un proprio mondo, una soggettiva visione del rapporto 
tra sé e l’atto del significare. ‘Nasce’ il mondo interiore come spazio di senso 
dotato di una lingua ‘propria’, in cui alla metafora identificante con il senso 
già proposto ‘da fuori’, subentra una logica metonimica del senso contiguo, 
enunciata da altri punti di vista, che, man mano prendono credito fruitivo 
nella coscienza, si incarnano in figure allegoriche. 
 
 
2. Allegoria come personificazione ‘parlante’ del 
presentimento 
 
La vita interiore, di conseguenza, elabora immaginativamente ‘esseri’ 
enunciatori, personificazioni di punti di vista diversi rispetto ad una visione 
legittimata dall’autorità ‘parlante’, ai quali però il soggetto-personaggio 
presta ascolto, nella convinzione che stia assistendo ad un eccezionale evento 
dialogico, grazie al quale egli viene informato di ciò che è realmente vero. 
La figura allegorica ha il compito semantico-ricettivo di offrire una 
consistenza ermeneutica all’altro punto di vista, differente, non concorde con 
quello ricevuto da ‘fuori, equivalente di un senso imposto e reso ‘normale’, in 
risposta al quale esso è maturato nella solitaria coscienza del personaggio: 
perché una parola diversa possa legittimarsi nella coscienza ha bisogno di 
radicarsi comunque, di trovare un humus di legittimazione credibile, per non 
apparire insignificante, superflua, in quanto non legittimata, non confermata 
da nessuna forma convenzionale di senso. 
È interessante costatare nella dinamica verbale, enunciativa, dei testi 
letterari, narrativi e teatrali, il processo di legittimazione, di valutazione 
valoriale della parola ‘opposta’, rispetto a quella autoritaria, legittimata, 
canonizzata, pure ‘nobilitata’, dalla convenzione mitologica del discorso 
fruito dal personaggio, prima della crisi, in modo mimetico ed identificante.  
Ebbene, l’allegoria ha costituito un modo retorico-stilistico interessante 
nella storia del discorso letterario, precedente la romanzizzazione della prosa 
in senso realistico e nel modo colloquiale e quotidiano dell’uso della lingua, 
prima che, per dirla con W. Blake, la “Comprensione Corporale” prendesse il 
sopravvento sulla “facoltà dell’Intelletto”, a cui, appunto, è “rivolta 
l’allegoria” (Frye 1976, p. 25). 
Cos’è la “comprensione corporale”, che rappresenta la crisi dell’uso 
allegorico del discorso? Lo spiega uno dei critici più interessanti di Blake, N. 
Frye, secondo il quale l’espressione, “alla lettera, significa conoscenza 
corporea, ovvero i dati della percezione dei sensi, e le idee da essi derivate” 




(Frye 1976, p. 25): spiegazione letterale, non mentale, gnoseologica del 
poetico, derivante la parola della poesia da un tipo di ideazione percettiva, ma 
non profondamente concettuale o intellettiva. 
Eppure, l’interiorità parla la lingua psicologica e culturale delle idee, 
con cui l’allegoria ha reso possibile al personaggio narrativo di incontrare sé 
in un altro, capace di legittimarlo nel suo punto di vista: è accaduto sin dagli 
eroi di Omero, passando per i soggetti virgiliani, fino ai personaggi di 
Shakespeare, tutti e tre poeti profondamenti allegorici, come riconosciuti 
dallo stesso Frye.  
L’allegoria, personificando la parola ‘propria’ del personaggio, 
enunciata non da lui, ma dalla figura ‘autorevole’ parlante come persona 
rappresentativa di un valore affettivo, oppure condiviso nella convenzione 
socio-culturale di un periodo storico, ha reso ‘eroico’ il sé parlante, l’io 
enunciativo del personaggio, oppure l’ha reso vittima del suo conflitto non 
risolto tra io-coscienza ed io-azione. 
Rendere ‘eroico’ il sé parlante, enunciatore di un ‘proprio’ punto di 
vista, significa configurare come performativo l’io interpretante, nel senso 
che si forma nel personaggio-io una coerenza tra la sua coscienza ed il suo 
‘voler’ agire, al fine di attuare in privato, dentro di sé, ciò che egli stesso 
pensa e presuppone e che però gli risulta convincente per il fatto che il 
contenuto è detto allegoricamente da un altro ‘autorevole’. 
La parola di sé, detta dall’altro, allegorizzato come presenza 
enunciante, costituisce una forza semantica di persuasione, un centro 
organizzatore dell’azione del personaggio, che opera motivato, confermato, 
dall’idea contenuta nell’enunciazione e pure dall’emozione che lo lega 
all’enunciatore allegorico.  
 
 
3. Dal risentimento al presentimento: il fantasma paterno 
come allegoria di verità nell’Amleto 
 
3.1. L’alter ego allegorico e la resa enunciativa del segreto 
interiore  
 
Se l’enunciatore è il fantasma del padre morto, come nell’Amleto di 
Shakespeare, ad esempio, la parola detta è, di conseguenza, a carattere 
patetico, con la duplice funzione emozionale di chiedere e di accusare, di 
lamentarsi e di benedire. Nel chiedere la parola patetica è molto motivante, in 
quanto coincide con chi la pronuncia, con la sua intenzione enunciativa. 
L’allegorizzazione della figura paterna nel testo shakespeariano acquista una 
posizione di empatia ermeneutica e performativa nei confronti del figlio, 
perché parla da una lontananza cronotopica, temporale e pure spaziale, dunque, 
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La lontananza cronotopica accentua la fruizione sentimentale della 
parola enunciata, che diventa ancora più drammaticamente intima nella vita 
interiore di Amleto, in quanto il padre lamenta la sua uccisione da parte di 
suo fratello, complice la regina, sua moglie. 
La lontananza avvicina di più padre e figlio, in quanto la parola paterna 
coinvolge personaggi viventi con il presente di Amleto (la madre e lo zio); 
rende più intimo il risentimento, in quanto il padre-fantasma non occupa uno 
spazio fisico esterno nel ‘di là’, ma anche interno all’animo di Amleto, 
essendo spirito paterno in dialogo con lui. 
Il fantasma supera il confine spaziale, potendo essere senza ubicazione 
determinata, dotato, pertanto, della possibilità di entrare nel segreto non-
luogo dell’animo: il fantasma paterno motiva lo stile sentimentale della 
parola, capace di sostituire la parola autoritaria e menzognera dello zio-re e 
della regina-madre, decostruita dalla parola risentita di Amleto, la quale, 
convinta perché ispirata dal padre, diventa capace di cogliere la malvagità e 
l’impostura delle altrui enunciazioni. 
La parola sentimentale di Amleto, conseguenza dell’enunciazione 
risentita e veritativa del padre, delle cui ragioni addotte la prima risuona, 
promuove il suo parlante (Amleto) a vendicatore ed a testimone di verità, 
capace di recare giustizia al padre assassinato e di essere realizzazione 
fattuale del suo desiderio.  
Risuonando della confessione del fantasma-padre, la parola di Amleto 
è semanticamente bivoca, in quanto soprattutto parodica nei confronti della 
parola ingannevole del re usurpatore. 
La bivocità allegoricamente patemica, emozionale della parola di 
Amleto proviene da un’alterità che pre-dice il suo detto inconfessabile, il 
quale sarebbe rimasto segreto interiore da non comunicare, se non fosse stato 
enunciato, riferito dal padre, nella veste di alter ego allegorico, di tu-altro, 
che fa diventare ‘compito’, missione, il contenuto di idee già presentite 
dall’io del personaggio. 
L’allegoria è sintomo rappresentativo della dicotomia tra natura e 
cultura, passione e convenzione, verità e menzogna: con la rappresentazione 
allegorica lo stile shakespeariano dona vivacità al personaggio, cogliendone il 
dramma interiore in forma di dialogo; permette di ‘vedere’ dentro la 
complessità non monologica dell’interiorità, sempre tensiva, 
introspettivamente scissa, all’interno della volontà, tentata da altre ragioni, in 
conflitto tra passioni, pure in dissenso morale tra soggettività, modello 
culturale e volontà emozionale. 
Il principium individuationis, nel senso junghiano, a proposito di 
Amleto, si configura nel testo non in modo metaforico, in quanto con la 
metafora l’io partecipa nel mondo in forma empatica, ritrovandosi per 
somiglianza ed analogia fuori del suo contorno che lo connota 




distinguendolo; è rappresentato, invece, allegoricamente, in quanto le 
passioni, quelle che la coscienza relazionale censura, bloccandole perché non 
comunicabili per troppa trasgredienza nei confronti del senso comune, del 
senso accettato come più conveniente, perché non contrastante con alcuna 
autorità ideologica, trovano modo di esprimersi, travestendosi come 
personaggi quasi-reali, trasgredenti, capaci di dire la verità ‘non detta’ e ‘non 
dicibile’ nel mondo reso estraneo, straniero, in cui pur ‘abita’ il personaggio. 
Senza la rappresentazione allegorica, che ha costituito nella storia 
‘testuale’ della cultura un “modo naturale di trattare la psicologia” (Lewis 
1969, p. 71), la scrittura letteraria e teatrale non avrebbe potuto dare 
espressione alle notti insonni dell’anima, all’inquietudine, allo 
sconvolgimento interiore, all’antitesi dentro di sé, al dramma interiore, alla 
stessa scissione della volontà all’interno del soggetto, insomma al vissuto 
emozionale, passionale, non parlante la lingua da dentro il contorno 
ideologico e semantico del familiare, del domestico, della normalità come 
ideologia legittimata dalla tradizione, recepita ormai come senso comune. 
La rappresentazione del pathos come processo psicologico del 
personaggio, la configurazione, semanticamente vivace, delle dramatis 
personae, insomma, è stata possibile grazie all’allegoria, per il cui apporto 
stilistico si sono superate le tematizzazioni morali delle passioni, le quali, 
tradotte in lingua concettuale acquistano in universalità e genericità, perdendo 
però in individualità introversa ed in introspezione riguardante ogni singolo 
personaggio. 
Come il dialogo filosofico ha vivacizzato l’ordine concettuale del 
discorso, aprendolo a più voci contrastive, apportatrici di vari punti di vista 
speculativi, così l’allegoria, permettendo di personificare le passioni 
dell’animo, ha permesso di trasformare l’antitesi psicologica, il processo di 
introversione, in vocìo interiormente dialogico; la tensione ed il conflitto in 
un intreccio di voci parlanti di passioni-persone: a ragione, C. S. Lewis, a 
proposito dell’allegoria nella letteratura europea dal medioevo al post-
rinascimento, fino al tempo di Spenser, Shakespeare e Milton, poeti che 
avevano a disposizione, grazie all’allegoria, “il probabile, il meraviglioso 
considerato come realtà e il meraviglioso riconosciuto come fantasia” (Lewis 
1969, p. 90), parla di “pensiero personificato” (Lewis 1969, p. 234) con cui i 
poeti hanno potuto esprimere la “sensazione di sconvolgimento, comune 
all’insorgere di tutte le forti emozioni che trascendono la consueta antitesi di 
dolore e gioia” (Lewis 1969, p. 233). 
La personificazione dialogica dell’animo rappresenta, nei confronti 
della relazione tra interno della coscienza e suo esterno, un oltrepassamento 
stilistico e semantico rispetto alla reificazione, così come alla già citata 
identificazione empatica ed alla stessa soggettivizzazione: in effetti, 
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nella reificazione si ha a che fare con l’oggetto non ‘correlato’ 
soggettivamente. Nella personificazione, invece, dentro l’io si forma il tu, che 
è l’altro punto di vista interrelato con un’altra voce-altra idea, incarnata in 
una persona significativa. La quale muta secondo i modelli culturali e 
secondo le relazioni di adeguazione oppure di differenziazione tra un modello 
di cultura e la soggettività da cui viene fruita mimeticamente o 
dialetticamente, in contrasto. 
 
3.2. Presentimento come ‘avvertimento’ allegorico: sulla resa 
allocutiva della parola ‘propria’ 
 
Ebbene, l’allegorizzazione personificante permette a Shakespeare di 
configurare la complessità interiore di Amleto, attraversata da almeno tre 
emozioni contigue, risentimento, presentimento ed empatia, con le quali egli 
si rapporta con tre personaggi familiari, tra loro in relazione di ambiguità 
estrema: risentimento nei confronti della madre, che si è risposata dopo poco 
tempo dalla morte del marito, padre di Amleto: 
 
Ofelia: Siete di buon umore. 
Amleto: Io? 
Ofelia: Voi, mio signore. 
Amleto: Già, sono il vostro unico autore di farse. Perché non si dovrebbe stare 
allegri? Guardate un po’ che aria contenta ha mia madre, eppure mio padre è 
morto da due ore appena. 
Ofelia: Son due volte due mesi, mio signore. 
Amleto: Già tanto? E allora si metta in lutto il diavolo, perché io voglio farmi 
un vestito di zibellino. Oh cieli! Morto due mesi fa e non ancora dimenticato! 
C’è dunque speranza che la memoria d’un grand’uomo possa sopravvivere 
almeno un mezzo anno! Cerchi di fabbricar chiese, se non vuole passare nel 
dimenticatoio come il cavallo a dondolo dei bambini. Non dondola più, non 
dondola più! 
(Shakespeare 2012, p. 153); 
 
presentimento, consistente nell’avvertire Amleto che ad assassinare il padre 
sia stato il fratello di lui, attuale sposo della madre: come constata lo stesso 
personaggio, il presentimento consiste nel suo avvertire “dentro qualcosa ch’è 
al di là/d’ogni mostra: il resto non è/che l’ornamento e il vestito del dolore” 
(Shakespeare 2012, p. 29). 
L’al di là del sembrare, differente dal “resto [che] non è che 
l’ornamento e il vestito del dolore”, riguardante il preavvertire, presentire 
“qualcosa”, equivale, nella rappresentazione shakespeariana della vita 
interiore di Amleto, alla personificazione allegorica dello Spettro del Padre, 
che appare di notte alle sentinelle di guardia, Marcello e Bernardo, e pure ad 
Orazio, amico di Amleto, alle cui richieste di identificazione, rivolte con 
“paura e stupore” (Shakespeare 2012, p. 11), egli non parla, non risponde. 




Per le guardie e per Orazio lo spettro non è un’allegoria personificante 
configurabile in modo chiaro, bensì una strana presenza indecifrabile, 
sebbene ne colgano una certa somiglianza con il Re defunto da poco: 
 
Orazio:  Chi sei tu che usurpi quest’ora notturna 
e insieme la figura alta e guerriera 
in cui la maestà del re danese, ora sepolto,  
marciò un giorno? Parla, perdio, parla dunque!”  
(Shakespeare 2012, p. 11). 
 
Al dubbio di Bernardo, se “si tratta di una nostra ubbia o di qualcos’altro?” 
(Shakespeare 2012, p. 11), gli altri due formulano molte ipotesi, circa 
l’identità dell’apparenza spettrale, temendo che sia un “fantasma”, un triste 
“presagio” “d’un qualche ribollimento al nostro Stato” (Shakespeare 2012, p. 
13), un funesto “araldo”, simile a quelli che “anticipano/i fati e preludono a 
incombenti sciagure” (Shakespeare 2012, p. 17), un “invulnerabile come 
l’aria,/e i nostri colpi non sono che una burla per lui” (Shakespeare 2012, p. 
19), uno “spirito erratico” (Shakespeare 2012, p. 19), ecc.  
 Solo Amleto, per il fatto che non conosce il “sembrare”, ma l’“essere” 
delle cose (Shakespeare 2012, p. 27), e, soprattutto, perché sa vedere con 
l’“occhio dell’animo”, riesce a comunicare con il fantasma, che già al primo 
incontro gli fa cenno di seguirlo, con l’intenzione di voler dire qualcosa a lui 
soltanto. 
La predisposizione di Amleto di saper vedere con l’“occhio 
dell’animo”, oltre che di saper trasformare il sembrare nell’‘è’ della presenza, 
permette allo spettro di diventare spirito enunciatore, pronto al dialogo con il 
figlio, a cui chiede di essere ascoltato e “anche di vendicarmi, quando mi 
avrai udito” (Shakespeare 2012, p. 63), e di stare “ben attento/a ciò che ti 
svelerò” (Shakespeare 2012, p. 63): si tratta dell’“orribile e snaturato” 
(Shakespeare 2012, p. 63) assassinio subìto, “più pazzo e snaturato” 
(Shakespeare 2012, p. 63) di tutti gli altri, perché perpetrato dal fratello di lui, 
zio di Amleto, traditore e seduttore, avendo attratto “alla sua vergognosa 
lussuria/il desiderio di quella regina che pareva tutta virtù” (Shakespeare 
2012, p. 65). 
Nel sentire la prima parte della confessione paterna, riferita al gesto del 
fratello infedele ed usurpatore, Amleto risponde apparentemente incredulo, 
perché alla domanda di conferma “”Mio zio?”, segue l’invocazione alla sua 
stessa anima definita “profetica”, ossia presentificatrice di ciò che ‘ora’ sta 
ascoltando: “O profetica anima mia!” (“Hamlet: O my prophetic soul! My 
uncle!”) (Shakespeare 2012, p. 65). 
La confessione del padre-fantasma, figura allegorica di verità, 
conferma e rende sicuro ad Amleto il suo presentimento interiore, prima 
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la sua anima da lui stesso, grazie alla parola paterna, come “profetica”: 
aggettivo molto pertinente, che sottintende da sempre la dimensione 
allegorica del senso, proferito da un tu-altro configurato come Persona di Dio 
nel profetismo ebraico, ad esempio. 
L’altro legittima allegoricamente il presentimento avvertito dall’io, 
rendendolo degno di essere promosso a ‘contenuto di verità’: la promozione a 
verità delle parole presentite-ascoltate da Amleto subisce nella sua ricezione 
un processo ‘mitologico’ di verità, per il quale un evento privato (confessione 
dello spettro paterno) diventa parte evocativa dell’universale, non chiamato a 
testimonianza, bensì invitato a partecipare a un dramma ‘cosmico’, per una 
sorta di corrispondenza simpatetica tra individuale e collettivo, tra casa, terra 
e cielo: “Amleto [dopo la verità riferita dal fantasma]: O voi eserciti del 
Cielo! O terra!/ E tu, inferno, se debbo aggiungere anche te!/ O mio cuore 
abbi forza, e voi miei nervi […]” (Shakespeare 2012, p. 69). 
In effetti, si tratta di intervenire sul paradigma tragico di un archetipo 
umano, culturale, il complesso edipico, con una variante profonda rispetto 
alla narrazione che ne ha proposto il teatro greco eschileo: Amleto non è, di 
certo, Edipo, in quanto non uccide il padre, né sposa la madre, ma vendica 
l’uccisione del padre fatta accadere dallo zio, complice Gertrude, madre di 
Amleto, sposa del nuovo re: personaggi in balìa di sentimenti ambigui, quali 
l’ambizione e la lussuria, l’adulterio e l’affascinazione seduttrice. 
L’incesto riguarda, invece, l’intimità propriamente familiare; mentre, 
nel testo shakespeariano il rapporto intimo tra madre e figlio non c’entra; il 
giovane è solo un “profeta” del presentimento, che avverte il dramma subìto 
dal padre, torto e violenza, da parte della “mano di un fratello [che] mi carpì 
in un sol colpo/la vita, la corona e la regina!” (Shakespeare 2012, p. 67). 
C’entra solamente la relazione di verità e di giustizia con il padre, le 
cui parole-confessioni e il cui invito ad essere vendicato incidono la naturalità 
del rapporto (“If thou hast nature in thee, bear it non”: “Se non sei snaturato 
non lo sopportare” – Shakespeare 2012, p. 67), da configurare come essenza 
memoriale d’identità: “Adieu, adieu, adieu. Remember me” (Shakespeare 
2012, p. 68).  
L’identità di Amleto si connota come impegno a non dimenticare le 
parole del padre: la coscienza è promessa di ricordare l’enunciazione paterna, 
che è richiesta bi-performativa, in quanto contiene un’informazione con cui il 
padre si confessa ed esprime un suo desiderio di vendetta, con cui invita il 
figlio a “bear it non”, a non “sopportare” l’abuso delittuoso e, di 
conseguenza, a non “permettere che il regale letto di Danimarca/sia un 
giaciglio di lussuria e d’incesto” (Shakespeare 2012, p. 67). 
La parola del padre, il suo appello al ricordo (“Adieu, adieu. 
Remember me” – Shakespeare 2012, p. 68), diventa giuramento nella 
coscienza del figlio (“I have sworn’t”), parola impegnativa, evocatrice della 




sua responsabilità performativa nel trasformare il ‘dire’ promesso in ‘fare’ 
effettivo. 
 Nella risposta di Amleto il passaggio dal dire al fare, suggellato dalla 
promessa espressa al fantasma paterno, è riconoscimento, da parte di Amleto, 
di una motivazione interiore radicalmente sentita fin nelle fibre dell’animo, 
che Shakespeare configura con il ricorso alla metafora del libro, la quale 
svolge un ruolo ermeneutico interessante nel configurare l’identità intima del 
personaggio, in analogia con il libro contenente la parola appresa dall’altro e 
pure composto da parole scritte dal soggetto, quale autore della sua 
esperienza vissuta nel ruolo di personaggio.  
Ebbene, Amleto promette al padre di cancellare “dalla tavola della 
mente i ricordi sciocchi e triti,/le parole dei libri, tutte le forme, tutte le 
impressioni, tutto ciò che vi fu scritto dalla giovinezza e dall’esperienza”, al 
fine di imprimere, di scrivere, di far vivere nel “book and volume of my 
brain” (Shakespeare 2012, p. 68), nel “libro del mio cervello”, il 
comandamento dello spettro, dunque il volere del padre, il suo desiderio 
conservato fin nel suo essere soggetto fantasma, soggetto enunciatore 
proveniente dalla condizione essotopica (exotopie) del mondo dei morti. 
La metafora di evocazione platonica della memoria come “table” da 
cui togliere, cancellare le “parole dei libri”, per iscrivere solo l’invito paterno 
nel “book and volume of my brain” (Shakespeare 2012, p. 68), rafforza la 
dimensione allegoricamene ‘inscrivente’ della parola altrui nel suo diventare 
proiezione semipropria, o propria-altrui, ‘enunciata’ dalla voce paterna, 
l’unica capace di imporsi su quella fruita dagli altri enunciatori. 
L’allegoria rende più intima la relazione parola altrui-parola propria 
nella soggettiva intimità della coscienza, in quanto non proviene dalla 
scrittura, che distanzia la parola dalla situazione comunicativa nel suo farsi 
discorso, ma dal contatto ravvicinato del dialogo orale, in cui qualcuno, anche 
fantasma, nelle funzione illocutiva di ‘tu’, si rivolge a me-io, esprimendosi, 
comunicando, interpellando la “facoltà dell’Intelletto”, per richiamare ancora 
una volta Blake, al fine di chiedere qualcosa. 
Il chiedere all’io in ascolto diventa, nella relazione comunicativa 
configurata dall’allegoria, un ‘chiedermi’ dentro il mio io, in lotta verbale tra 
parole altrui apprese ‘in distanza’ come nella scrittura di un libro e parole 
ascoltate ‘in vicinanza’ nella relazione dialogica io-tu, da iscrivere in proprio 
nel “book and volume of my brain”. 
La parola allegoricamente ‘rivolta’ a me è mia parola ‘come’ detta da 
un altro, intimamente a me legato nel ruolo di autore di senso performativo: è 
questo tipo di parola che predomina sulle altre, assumendo la funzione 
ermeneutica prioritaria di senso veritativo che non soltanto ‘convince’, ma 
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3.3. Presentire, dire e fare: la voce allegorica come processo di 
‘convinzione’ interiore    
 
L’agire del personaggio ‘persuaso’ da un se stesso personificato 
allegoricamente, con l’effetto performativo che entro la coscienza la 
convinzione intellettiva si trasforma in responsabilità d’azione, promessa con 
il giuramento, diventa prioritario sì da rendere coraggioso il soggetto, pronto 
dunque all’azione, in quanto non più dubbioso con il suo solitario 
presentimento. 
Nel diventare personaggio-agente, Amleto si configura come soggetto 
‘agito’ dalla parola volitiva del padre, divenuta allegoricamente la ‘sua’ 
parola segreta e volontaria, a confronto della quale le parole degli altri con 
cui egli dialoga, compresa l’enunciazione della madre, appaiono vili e servili, 
equivoche e dette falsamente in un “mondo [che] è fuor di squadra” 
(Shakespeare 2012, p. 77). La sua parola ‘veritativa’, invece, che chiede agli 
altri (a Polonio ed ai cortigiani amici sin dalla giovinezza, Rosencrantz e 
Guildenstern, ad esempio) “onestà” (Shakespeare 2012, p. 101) e schiettezza 
e, secondo la quale, “la Danimarca è una prigione” (Shakespeare 2012, p. 
105), il mondo “un pestilenziale ammasso di vapori” (Shakespeare 2012, p. 
109) e l’uomo “quintessenza di polvere” (Shakespeare 2012, p. 109), viene 
intesa da tutti come “capricciosa”, strana, alienata, in quanto ormai egli parla 
come “allontanato dall’intendimento di se stesso” (Shakespeare 2012, p. 89). 
Nella realtà, però, confessa Amleto, “sono pazzo soltanto fra 
tramontana e maestro; quando il vento spira dal sud, distinguo un airone da 
un falco” (Shakespeare 2012, p. 113): fuor di metafora, la distinzione 
riguarda l’intenzionalità della parola, se detta in modo armonioso e chiaro, a 
guisa del richiamo dell’airone, perché espressiva della verità, oppure 
enunciata in modo rapace, a somiglianza del grido predatore di un falco. 
In un mondo di falchi e di persone offese e servili, solo gli attori 
“dicono tutto”, non essendoci per loro segreti” (Shakespeare 2012, p. 155); 
pertanto, è a loro da affidare la recita all’indomani di un dramma, 
L’assassinio di Gonzago, al cui testo sono da aggiungere alcune righe (una 
dozzina) scritte da Amleto, nelle quali si ripete l’assassino del padre, da far 
rappresentare agli attori al cospetto del nuovo re di Danimarca.  
La parola attoriale svolge lo stesso ruolo enunciativo di ‘dire la verità’ 
della parola allegorica, così come la scena diventa il luogo trasgrediente della 
rivelazione allegorica, allo stesso modo del posto di soglia, di sentinella, dove 
apparve all’inizio della tragedia il padre-fantasma di Amleto: appunto perché 
la parola artistica è allusiva ed “avvelena per burla”, non imita, ma dice 
l’autentica verità del ‘così è stato’, essa ha una funzione catartica nell’uditore 
colpevole, nei cui confronti l’attore agisce come personaggio allegoricamente 
rivelatore. Ne è consapevole Amleto, il quale pensa tra sé, mentre decide di 




“far recitare a questi attori, innanzi/a mio zio, qualche cosa che 
somigli/all’uccisione di mio padre” (Shakespeare 2012, p. 127):  
 
Amleto: Qui ci vuol testa. Uhm! Si dice 
che talora un colpevole sedendo/a teatro, colpito in fondo all’anima 
dall’intreccio, abbia spiattellato sùbito/i suoi delitti; perché l’assassinio 
non ha lingua ma parla con un suo/miracoloso organo. 
(Shakespeare 2012, p. 127).  
 
Nell’assistere inconsapevole alla scena teatrale, in cui si rappresenta un 
delitto simile a quello da lui compiuto, lo zio di Amleto si sente molto 
turbato; il turbamento causato in lui è la conseguente risposta al 
presentimento precedente di Amleto: pertanto, il nuovo re, alla vista dell’atto 
dell’avvelenamento, in coincidenza con la “battuta del veleno” (Shakespeare 
2012, p. 129), si alza spaventato, andando via, ‘fuori di sé’, dal teatro: “Luce, 
luce! Andiamo via!” (Shakespeare 2012, p. 163). 
Entrambi gli stati d’animo, presentimento e turbamento, hanno avuto 
bisogno, per avere conseguenze effettivamente performative nei rispettivi 
personaggi, dell’apparizione allegorica del fantasma e dell’attore: due 
soggetti enunciatori di un’unitaria parola veritativa, che, sebbene fosse già 
recepita dentro l’animo dei personaggi responsabili, non era ancora in grado 
di motivarne l’atteggiamento di risposta conseguente.  
La propria coscienza non basta, essa ci rende “tutti vili” (Shakespeare 
2012, p. 135), medita tra sé Amleto, così come riflette che “il colore della 
decisione/al riflesso del dubbio si corrompe” (Shakespeare 2012, p. 135), e 
pure che le “imprese più alte e che più contano”, fatte senza un fine 
relazionato all’altro, “si disviano, perdono anche il nome/dell’azione” 
(Shakespeare 2012, p. 135): insomma, l’ “Essere …o non essere” è una 
condizione esistenziale che ambisce alla scelta di una condizione attiva di 
non sofferenza vittimistica, di fronte agli “oltraggi di fortuna, [ai] sassi e 
dardi”, con l’impegno pure di “prender l’armi contro questi guai/e opporvisi e 
distruggerli” (Shakespeare 2012, p. 133). L’essere supera la condizione di 
vittima, se sceglie di vivere come un essere ‘per’ adempiere il voto di una 
promessa, l’impegno responsabile di vendicare un torto, un’ingiustizia subìti 
a causa della violenza dei “falchi”, animali diversi dagli aironi.  
Quando il senso di verità diventa giuramento di una promessa (il caso 
di Amleto), si supera, di conseguenza, il risentimento ed il sentimento di 
offesa nei confronti dell’altro, con la pretesa di pretendere modi più attivi 
perché la verità sia recepita non solo come nuda convinzione, 
smascheramento di una menzogna dannosa di cui si ha, comunque, qualche 
sintomo di sospetto, prodigandosi per un rapporto impegnativo con l’altro, 
per una risposta agente alla domanda di giustizia che un padre offeso, reso 
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In effetti, la messa in azione di sé può valere come impegno di 
reazione, di corrispondenza debitrice, interpellatrice, nel rispetto dell’altro, da 
intendere come ‘impegno identificante’: è in rapporto al tipo di risposta 
peculiare all’altro da sé che l’airone si comporta diversamente dal falco; ossia 
ci si comporta nei confronti dell’altro in maniera delicata ed elegante, come 
un airone, appunto, oppure in modo rapace e violento come un falco, secondo 
la ‘pazzia’ particolare confessata da Amleto, che è, in realtà, un modo saggio 
per distinguere la differenza comportamentale dei due ‘animali’ allegorici. 
 
 
4. Forma dialogica dell’identità: la coscienza di Amleto 
come ‘drammatizzazione’ allegorica di riconoscimento  
 
Nell’identificazione del proprio sé una teoria enunciativa dell’identità, quale 
propongo in questa mia breve argomentazione, riferendomi, in particolare al 
Ricoeur di Soi-même comme un autre, è ricerca di un senso di condivisione 
(con) o di derivazione da qualcun altro, con il rapporto enunciativo con il quale 
si forma l’interiorità psichica, la coscienza dell’io-personaggio, entro la quale 
“l’attribuzione all’altro è tanto primitiva quanto l’attribuzione a se stessi. Non 
posso significativamente parlare dei miei pensieri, se non posso, nello stesso 
tempo, attribuirli potenzialmente ad un altro da me” (Ricoeur 1993, p. 116). 
La relazione allegorica io-altro presuppone pure uno stato di 
identificazione empatica dell’io con l’altro, a tal punto che egli diventa il mio 
stesso io che ‘mi’ parla come altro: non si tratta di sostituzione dell’altro con 
l’io, ma di promuovere la condivisione stretta del senso con un altro, promosso 
a “riferimento identificante” (Ricoeur 1993, p. 117), nei cui confronti l’io 
diventa esecutore performativo del suo volere. 
Il dire diventa fare, direbbe Austin (1962); l’intenzione con cui ‘si dice’ 
diviene testimonianza e l’ascolto del senso condiviso si rende interpretazione 
personale dell’evento e promessa di agire in modo conseguente: è ciò che 
accade nell’animo di Amleto, che dubita sul modo di morire del padre, ascolta 
il fantasma paterno, reinterpreta la sua morte ed agisce contro lo zio assassino 
ed usurpatore. 
Nella dimensione allegorico-allocutiva del senso-enunciazione l’altro 
non funge da specchio proiettivo in cui riconoscersi empaticamente quale volto 
di sé medesimo, ma da specchio che ‘si offre’ con il fine di “mostrare alla virtù 
il suo volto, al disdegno la sua immagine, e perfino la forma e l’impronta loro 
all’età e al corpo che il momento esige” (Shakespeare 2012, p. 145). 
Le parole sono di Amleto; sono rivolte ai tre attori che devono tra poco 
recitare la morte di Gonzago, riscritta da lui, secondo l’indicazione 
dell’assassinio del padre, così come raccontato dal fantasma paterno, e 
riguardano la funzione della scena teatrale, luogo dello specchio offerto, 




dunque, al fine di “mostrare alla virtù il suo volto, al disdegno la sua 
immagine”. 
La situazione della vita interiore equivale allegoricamente alla scena 
teatrale, pertanto, entro dove l’altro si offre come specchio dell’‘io’: come 
volto-specchio parlante, ‘tu’ enunciativo, capace, a sua volta, di dare “il suo 
volto alla virtù, la sua immagine al disdegno”. 
Virtù e disdegno sono atteggiamenti ed emozioni interiori dell’io, ai 
quali l’allegoria dona un volto configurante di riconoscimento: l’io non può 
riconoscersi con il solo suo volto, ovviamente, né in modo separato con il volto 
dell’altro, altrimenti virtù e disdegno rimangono motivi ‘di fuori’, magari 
riferimenti della coscienza interiore, ma non condivisioni responsabilmente 
vissuti, perché intimamente sentiti. 
L’io che sente e vive, che “agisce e soffre”, come il personaggio 
Amleto, sottintende che sia riconosciuto come soggetto polisemico di 
esperienza enunciativa, che parla a un tu e che dialogando sente sé come un io 
che sconfina nell’altro, si sente implicato nelle parole-specchio dell’altro: non 
può essere, pertanto, designabile quale referente individuale o medesimezza 
individualizzata magari cronotopicamente, oppure corpo di cui si parla, di cui 
parliamo, al di là del suo essere soggetto riflessivo e parlante. 
La questione critica del personaggio allegoricamente drammatizzato 
come Amleto presuppone, di conseguenza, di spiegare e comprendere come 
“l’‘io-tu’ dell’interlocuzione possa esteriorizzarsi in un ‘lui’ senza perdere la 
capacità di designare sé stessi, e come lo ‘egli/ella’ del riferimento 
identificante possa interiorizzarsi in un soggetto che si dice da sé stesso” 
(Ricoeur 1993, p. 120): una problematica critica di ermeneutica letteraria 
riguardante la personografia identitaria dell’enunciazione, come configurata 
nella narrazione e nella drammaturgia delle culture, a cui la presente 
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Abstract – Shakespeare’s works have been the subject of film adaptation since the origins 
of the medium; television has further expanded the number of adaptations, which Sarah 
Hatchuel divides into four types. In this chapter, we deal with how two post-network TV 
series have worked on Shakespearean material: Will (2016) and Slings & Arrows (2003-
2006). 
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1. Il primo, il più adattato 
 
1.1. Lo schema Hatchuel 
 
Il primo adattamento cinematografico di un testo shakespeariano risale al 
1899, quando l’inventore William Kennedy Dickson Laurie, collaboratore di 
Thomas Edison, realizzò un filmato promozionale a supporto di un 
allestimento teatrale di King John per la regia di Herbert Beerbohm Tree; non 
un adattamento vero e proprio, dunque, ma un promo di pochi minuti che 
presentava tre scene esemplari dell’opera teatrale.1 
Il cinema come medium di riproduzione meccanica del movimento 
veniva utilizzato spesso per documentare spettacoli in cartellone, con una 
modalità di ripresa statica e un punto di vista fisso (filmed stage performance); 
successivamente, nella fase di accreditamento artistico del cinema, il teatro 
shakespeariano in particolare diventa un efficace indicatore di prestigio ed è 
oggetto di numerosi adattamenti: “Shakespeare è l’autore più saccheggiato 
(non solo dal cinema europeo) e più importante per conferire al cinema quella 
legittimazione culturale di cui ha bisogno” (Brunetta 1999, p. 28). La 
produzione in tal senso non è stata costante nel tempo. Russell Jackson parla di 
oltre 400 adattamenti nella silent era e di appena 40 film sonori, e afferma che 
“the number of films made from Shakespeare’s plays is relatively small, 
 
1 La sola scena che non è andata perduta è visibile al seguente link: 
https://archive.org/details/35315_1411087484_s01_King_John.  




although the ‘Shakespeare factor’ in cinema has been enhanced by the 
numerous offshoots” (Jackson 2000, p. 2). Secondo il data researcher Stephen 
Follows si contano 294 adattamenti effettivi da opere di Shakespeare, mentre 
sono complessivamente 525 i lungometraggi che lo citano nei credits.2 Questo 
comunque ragguardevole corpus di opere è stato oggetto di numerosi studi, 
alcuni dei quali consistenti in tassonomie costruite sui gradi di prossimità tra il 
testo di partenza e quello di arrivo. In particolare ci soffermeremo sullo schema 
di Sarah Hatchuel (2004), che individua quattro tipologie di Shakespeare film: 
1) adattamento cinematografico che utilizza il testo inglese originale 
2) adattamento cinematografico che utilizza un testo tradotto in altra lingua 
3) film ispirato a opere shakespeariane, per quanto concerne trama e 
personaggi 
4) film ambientato in teatri in cui si allestiscono opere di Shakespeare. 
Questo modello assume come parametro di riferimento l’opera di partenza 
intesa come testo letterario e, per quanto riguarda le prime tre tipologie, misura 
la distanza dalla parola shakespeariana: citata direttamente in originale, citata 
direttamente in traduzione, non citata direttamente. La quarta tipologia cambia 
il parametro perché introduce una diversa relazione con il testo di partenza: la 
citazione è diretta, ma en abyme. Nel primo gruppo di opere entrano di diritto 
adattamenti molto differenti tra loro, come quelli di Laurence Olivier, Orson 
Welles, Kenneth Branagh, Tony Richardson, fino a Joss Whedon. Le 
operazioni condotte sul testo shakespeariano rientrano in un insieme canonico 
di interventi che riguardano, per esempio, la sottrazione di segmenti narrativi 
per consentire il rispetto della durata media del lungometraggio 
cinematografico: una rappresentazione dell’Amleto a teatro richiede circa 
quattro ore; gli adattamenti tendono a ridurre variamente la durata (Olivier, 
155 minuti; Richardson, 117 minuti), ad eccezione della versione di Branagh 
(242 minuti). 
Gli adattamenti di cui ci occuperemo rientrano nell’ambito della serialità 
televisiva contemporanea, quella che caratterizza la cosiddetta Post Network 
Era (Lotz 2017), pertanto cominceremo domandandoci se lo schema-Hatchuel 
dello Shakespeare film può essere impiegato per costruire una tassonomia delle 
Shakespeare series.  
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1.2. From stage to (post network) screen 
 
Facciamo riferimento in questo caso a un numero estremamente esiguo di 
opere rispetto al corpus cinematografico e a quello televisivo network, che non 
era comunque costituito da format serializzati.3 
Non si dà il caso di adattamenti a puntate del primo tipo (con testo 
originale), del secondo tipo (con testo tradotto) e del terzo (direttamente 
ispirate a testi shakespeariani); mentre abbiamo interessanti casi del quarto 
tipo. Will (2017) è una serie americana in 10 episodi, creata da Craig Pearce 
per il basic cable statunitense TNT e incentrata sulle vicende del ventenne 
Shakespeare; Slings & Arrows (2003-2006) è una serie canadese in 3 stagioni 
da 6 episodi, creata da Susan Coyne, Bob Martin e Mark McKinney per il 
premium cable Movie Central e ambientata in una località di finzione in cui si 
tiene un festival di teatro shakespeariano. 
L’adesione al rigoroso schema-Hatchuel tiene fuori dal perimetro 
indicato una grande quantità di serie che fanno dell’opera di Shakespeare un 
uso assai vario e occasionale (citazione diretta e indiretta dei testi, costruzione 
di personaggi e situazioni). Ampliando tale perimetro, come ha fatto Richard 
Burt, ci si confronta con ogni tipo di approccio derivativo: “When cited in 
television programs, Shakespeare is likely to be enlisted seriously as sacred 
icon in a drama such as Star Trek (or its spin-offs) or as a preachy parody in 
any number of situation comedies” (Burt 1998, p. 27). Orientando la ricerca in 
tal senso, nel dominio delle serie TV contemporanee troveremmo un 
arcipelago transtestuale spesso caratterizzato da pratiche allusive, nella misura 
in cui  
 
ciò che ci fa parlare di allusione non è solo il grado di equivalenza con cui il 
nuovo testo ripete le unità del contenuto e dell’espressione prelevate, ma 
soprattutto la riproposizione della loro correlazione semiotica originaria. (Zecca 
2009, p. 4)  
 
Queste pratiche funzionano efficacemente nel contesto comunicativo della 
serialità televisiva contemporanea perché il ruolo dello spettatore è molto 
attivo e partecipativo (Mittell 2017), e l’allusione si fonda proprio sulla 
competenza enciclopedica del riguardante. In questo senso, l’abbondanza di 
riferimenti shakespeariani nelle serie TV è semplicemente il sintomo della 
profonda permanenza di questi testi nel sistema culturale. Molti hanno 
riconosciuto nel protagonista di Sons of Anarchy (2008-2014) i tratti di 
Amleto, nel personaggio di Petyr Baelish in Game of Thrones (2011-) quelli di 
Iago, nella vicenda di House of Cards (2013-) la struttura di Riccardo III, ma 
 
3 Un noto ciclo di adattamenti televisivi è BBC Television Shakespeare, realizzato dalla televisione 
di Stato britannica fra il 1978 e il 1985, con 37 opere portate sullo schermo. 




l’elenco potrebbe continuare a lungo. A proposito di Game of Thrones, il 
“prestito” shakespeariano è molto più vasto se si pensa alla saga letteraria da 
cui la serie è tratta:  
 
Martin non è di certo il primo a ispirarsi al decennale conflitto tra York e 
Lancaster, basti pensare alla tetralogia minore sulla storia inglese di 
Shakespeare, composta dall’Enrico VI (parti 1, 2 e 3) e dal Riccardo III. È anzi 
molto più probabile che il nostro autore si sia lasciato influenzare maggiormente 
dalla versione teatrale dei personaggi rispetto a quella prettamente storica, 
attribuendo ai suoi protagonisti caratteristiche e peculiarità distintive delle 
celebri opere, comprese quelle della seconda tetralogia shakespeariana, 
l’Enrieide, formata dal Riccardo II, dall’Enrico IV (parti 1 e 2) e dall’Enrico V. 
Entrambi gli autori nelle loro opere presentano un re in gioventù intrepido e 
carismatico, mentre nell’ultima parte della sua vita diviene beone e promiscuo 
(Enrico IV e Robert Baratheon). Gli stessi personaggi dovettero combattere per 
rovesciare un re “folle”: Enrico IV sconfisse Enrico VI in quella che viene 
ricordata la battaglia più sanguinosa della storia inglese, avvenuta a Towton il 
29 marzo 1461, mentre Robert conquista il trono di re Aerys Targaryen durante 
la Guerra dell’Usurpatore. 
La stessa morte dei due sovrani è molto simile, avvenuta in entrambi i casi 
durante un momento di svago: una battuta di pesca per Enrico IV e una caccia al 
cinghiale per Robert. Infine, sia il re inglese che il monarca dei Sette Regni 
fecero modifiche al proprio testamento in punto di morte, portando in entrambi i 
casi a tremende lotte per la successione al trono. (Bonaccorsi 2017, pp. 14-15) 
 
Ancora più ingente è il numero di citazioni dirette del testo shakespeariano da 
parte dei personaggi stessi che mostrano una competenza più o meno solida e 
una tendenza a farne sfoggio: da Buffy l’ammazzavampiri (1997-2003) a 
Paranoid (2016-) se ne contano centinaia, ed esistono siti dedicati che ne 
tengono traccia.4 A livello discorsivo, persino il titolo di una mini-serie della 
HBO, Band of Brothers (2001), è esplicitamente shakespeariano, così come 
accade nella serie su cui ci soffermeremo, Slings & Arrows, il cui titolo cita il 
monologo di Amleto (“The slings and arrows of outrageous fortune”, Amleto, 
atto terzo, scena prima). 
 
 
2. Le sassate e le frecce (dell’oltraggiosa fortuna) 
 
In una cittadina canadese dove si svolge un importante festival di teatro 
shakespeariano, il New Burbage Festival, si annuncia il ritorno di un direttore 
artistico che all’evento deve sia la sua buona che la sua cattiva fama. La morte 
improvvisa del direttore in carica, suo mentore, costringe il nuovo regista a 
subentrare in corso d’opera alla messa in scena di un Amleto; nella seconda 
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stagione si allestisce Macbeth e nella terza (e ultima) Re Lear. L’ambizione di 
Slings & Arrows è fare edutainment assegnando lo stesso peso e lo stesso 
livello sia alla parte educativa sia a quella di dramedy. Gli intenti sono chiari 
fin dalla puntata pilota, che stabilisce il tono caustico della scrittura a cui lo 
spettatore dovrà abituarsi: il protagonista gestisce un teatro off a Toronto, il cui 
nome non lascia adito a dubbi sulle risorse a disposizione (“Theatre Sans 
Argent”). Nella prima scena, l’uomo è impegnato nello sturare un WC mentre 
parla di debiti e bollette con la sua assistente, consigliandole di rinunciare al 
telefono (“non c’erano telefoni nei teatri dell’antica Grecia, e se la cavavano 
egregiamente”), fino al buon esito dell’operazione: “Ho appena aggiustato la 
toilette”, sentenzia lui; “Sei un genio, Geoffrey”, risponde sarcastica lei. La 
qualità di scrittura è notevole, tanto da far dichiarare a uno dei più apprezzati 
showrunner della serialità televisiva contemporanea, David Simon (autore di 
The Wire): “There’s a wonderful Canadian show called Slings & Arrows, 
about a Shakespearean theatre company, that was so clever it left me with 
pure, distilled writer-envy”.5  
Non meno cura, però, riceve la parte della messa in scena teatrale 
all’interno della mini-serie; si impara molto dalle continue discussioni sul 
modo più corretto e autentico di dirigere e interpretare le opere di Shakespeare, 
per cui il topic principale della serie diventa “the concept of service to the 
Shakespearean corpus” (Fedderson, Richardson 2014, p. 210). In perfetto 
accordo con questo spirito di servizio, la serie riesce a far lavorare a pieno 
regime le due istanze a monte della storia (edu–tainment), legandole mediante 
la proliferazione tematica, nel senso di  
 
un tipo di narrazione ‘proliferante’, che cresce come un cristallo a partire da 
un’idea-cellula, per formare un insieme del tutto coerente, anche nelle sue 
contraddizioni, un insieme che riflette in tutte le sue sfaccettature […] 
l’embrione da cui ha avuto origine. (Burch 2001, p. 135) 
 
In sostanza, l’embrione è il teatro di Shakespeare e la serie non si limita a 
raccontarne il backstage: le vite delle donne e degli uomini che ruotano attorno 
al New Burbage Festival sono in qualche misura configurate dal repertorio 
shakespeariano, che prolifera dal palcoscenico verso il mondo; tale 
proliferazione investe sia la storia, basti pensare al motivo del fantasma 
(Geoffrey si intrattiene con lo spettro del proprio mentore) o dell’amore 
contrastato, sia il discorso (il titolo stesso della serie). 
Di questa vertigine intertestuale entra successivamente a far parte un 
adattamento brasiliano, Som & fùria (2009), serie di 12 puntate creata da 








Arrows diventasse uno scripted format con un vasto potenziale internazionale, 
dal momento che il teatro shakespeariano è rappresentato in tutto il mondo, ma 
finora il caso brasiliano è rimasto isolato, né la serie canadese ha avuto un 
seguito. L’operazione complessiva però ha dimostrato la forte disponibilità del 
materiale di partenza alle pratiche di rimediazione: 
 
In its combining high cultural forms with popular ones, and its remediating 
sonnets, songs, play texts, workshops, and performances in televisual form, 
Slings & Arrows reveals its affiliation with other remediated Shakespeares (e.g., 
Shakespeare in Love, Luhrmann’s William Shakespeare’s Romeo+Juliet, 
McKellen’s Richard III, and many other cinematic adaptations over the last two 
decades). (Fedderson, Richardson 2014, p. 206) 
 
Proprio dall’entourage del citato Baz Luhrmann6 ha origine Will, il fantasioso 





Il rapporto tra Luhrmann e le serie TV si inscrive nel quadro di quello che 
Jason Mittell chiama “stile al massimo livello” (Mittell 2017, p. 362), vale a 
dire uno stile televisivo carico di interventi discorsivi, di messa in scena, 
fotografia, montaggio, suono. A propria firma, il regista di Romeo+Juliet 
licenzia per la televisione la serie The Get Down (2017), un prodotto originale 
Netflix che non viene rinnovato dopo la prima stagione da 11 episodi; Will è 
invece un progetto del suo collaboratore Craig Pearce, per la prima volta 
impegnato nella scrittura seriale. L’operazione consiste nel creare un mondo 
narrativo originale attorno alla figura del drammaturgo inglese, una sorta di 
immaginario ritratto dell’artista da giovane e di affresco del suo tempo. La 
regia dei primi tre episodi è affidata a Shekhar Kapur, l’autore di Elizabeth 
(1998) e di altri stilizzati film storici e letterari come Le quattro piume (2002): 
l’impatto visivo, soprattutto della puntata pilota, è iperbolicamente barocco: 
dinamiche scene di massa, inquadrature dal basso o dall’alto, dutch angles, 
raccordi vertiginosi, ogni elemento porta un contributo al senso di spaesamento 
che il protagonista vive al suo arrivo a Londra, sulle note anacronistiche di 
London Calling dei Clash. Questa scelta musicale non è isolata: si aggiungono, 
fra il primo e il secondo episodio, brani dei Jam, dei Sex Pistols, di Adam Ant 
e Lou Reed, sia a livello discorsivo-extradiegetico che (nel caso di Perfect 
Day) in funzione di musica di scena, con il brano eseguito dai personaggi. Tali 
anacronismi fanno parte di una strategia complessiva che vuole forzare i limiti 
 
6 Oltre allo showrunner Craig Pearce, sono impegnati nella serie anche la montatrice di Moulin 
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del period drama per generare un insieme di relazioni analogiche tra 
l’Inghilterra del XVI secolo e quella del XX secolo: Londra pullula di punk e 
post-punk che affollano i teatri, le strade, i mercati, e gli attori più in voga sono 
le rockstar dell’epoca. Il progetto estetico di Luhrmann e Pearce non è altro 
che una versione televisiva e attardata di ciò che è stato definito “pop 
Shakespeare hybrid” (Lanier 2006, p. 195), inteso come tentativo di 
riposizionare e assimilare Shakespeare nel mix culturale postmoderno. In pieno 
accordo con le tecniche narrative della televisione complessa (l’enigma 
narrativo di Mittell) si può considerare la scelta di incentrare la vicenda sui 
cosiddetti “lost years”, gli anni in merito ai quali i biografi di Shakespeare non 
possiedono documenti (1585-1992); questo intervallo ha incoraggiato 
ricostruzioni fantasiose di ogni genere, recepite anche dal cinema mainstream 
(Anonymous, 2011). La struttura narrativa si fonda dunque sull’arco di 
trasformazione del personaggio nei suoi “anni perduti”, da sconosciuto 
provinciale a drammaturgo di fama; contestualmente la serie costruisce un plot 
di orizzonte storico ben congegnato che inserisce Shakespeare nella vicenda 
delle tensioni religiose e delle persecuzioni subite dai cattolici sotto Elisabetta 
I. Le figure storiche come Richard Topcliffe e Robert Southwell sono 
programmaticamente caricaturali, così come Christopher Marlowe, sulfureo 
mutaforme interpretato da uno degli attori di Twilight, la saga dei vampiri. I 
testi originali di Shakespeare, facendo riferimento allo schema Hatchuel, sono 
convocati solo in parte, spesso in una modalità che rinvia al processo creativo 
che li ha generati. Anche in questo caso, come nel precedente preso in esame, 
siamo di fronte al “soggetto proliferante” di Burch perché i motivi 
shakespeariani ispirano gli eventi e gli esistenti (personaggi e ambienti), ma 
anche le pratiche discorsive (i titoli degli episodi: The Play’s the Thing è una 
citazione da Amleto, Cowards Die Many Times da Giulio Cesare).  
Si tratta certamente di un’operazione pop, pensata per un pubblico 
differente da quello di Slings & Arrows. TNT è una top cable che ha cercato di 
rinnovare la propria immagine per raggiungere un pubblico più giovane,7 ma il 
tentativo di uno “Shakespeare punk” non ha avuto l’esito sperato e la serie è 




7 Il rebrand di TNT era stato così introdotto nel 2014 dall’allora president Michael Wright: 
“Today, we are introducing an aggressive update of our drama brand -- our look, our tone and 
the content behind it”. http://adage.com/article/special-report-tv-upfront/tnt-rebrand-reach-
younger-male-audiences/293206/. 






Nel suo fondamentale studio delle possibilità espressive dei media digitali, 
Janet H. Murray assume Shakespeare come riferimento fin dal titolo (Hamlet 
on the Holodeck) e scrive: 
 
In trying to imagine Hamlet on the holodeck, then, I am not asking if it is 
possible to translate a particular Shakespeare play into another format. I am 
asking if we can hope to capture in cyberdrama something as true to the human 
condition, and as beautifully expressed, as the life that Shakespeare captured on 
the Elizabethan stage. (Murray 1997, p. 255) 
 
Se consideriamo la serialità contemporanea o post network come una forma 
avanzata di racconto audiovisivo, specie nella sua declinazione complex 
(Mittell 2017), i due casi di studio presentati rispondono affermativamente alla 
domanda di Janet H. Murray: è possibile “tradurre” Shakespeare in un format 
seriale del quarto tipo di Hatchuel, realizzando opere del tutto autonome e 
costitutivamente dialettiche. Slings & Arrows è infatti la sintesi alta di 
un’istanza pedagogica e di un’istanza di entertainment, mentre in Will la 
produzione di conoscenza è l’effetto collaterale di una spettacolare produzione 
di emozioni. In generale, il tentativo di esplorare lo sterminato universo 
narrativo, storico, biografico di Shakespeare come orizzonte referenziale 
risulta coerente con le inclinazioni di un medium che ha a disposizione una 
vasta quantità di tempo del racconto e può raddoppiare il meccanismo che 
tipicamente la TV complessa attiva nello spettatore, ossia “quel processo di 
archiviazione, dimenticanza e riattivazione necessario affinché si venga 
sorpresi dalla propria memoria” (Mittell 2017, p. 320): una Shakespeare series 
sollecita infatti un primo atto del ricordare la storia narrata episodio dopo 
episodio, e un secondo atto del rievocare, riconoscere o apprendere gli 
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REWRITING ROMEO AND JULIET 
FOR A YOUNG AUDIENCE 






Abstract – Children’s literature has been explored from different perspectives. General 
agreement seems to exist on the fact that writing for children involves adjusting contents and 
language (vocabulary and syntax) to the target audience, but no systematic and detailed 
description of the linguistic strategies used or required to adapt texts to young audiences is 
available. The current chapter analyses two narrative versions of Shakespeare’s Romeo and 
Juliet written in contemporary English by the same author for two young audiences of 
different ages, and investigates this author’s adaptation techniques through corpus-assisted 
methods. The analyses show that the author has resorted to a clear set of adaptation 
techniques, with some differences in the two texts. These language and cultural context 
adaptation strategies (Klingberg 1986) are in perfect keeping with the affective needs and 
cognitive abilities of each age group as described in theoretical and empirical studies on 
children’s literature and developmental psychology. 
 






Rewriting and adapting classical masterpieces for children is a practice that 
goes back in time. Originally,  
 
books were adapted for children in order to offer them ‘great literature’, [but] it 
was often with a didactic intention. These adaptations therefore reveal much 
about contemporary attitudes and expectations with regard to young readers and 
childhood in general. (Beckett 2009, p. 19) 
 




This practice has continued to our times. Contemporary age-targeted versions 
of famous masterpieces, which are the focus of the current work,1 fall 
somewhere in between a literary text and a pedagogical tool with both cultural 
and linguistic aims. 
Children’s literature – including adaptations of adult texts – has been 
largely explored from three perspectives: literary scholars have investigated the 
position and role of children’s literature, or of single authors or books for 
children, within literature as a historical, cultural and social polysystem (e.g. 
Hunt 2005; Lundin 2004; Shavit 1986; Vandergrift 1990); other scholars have 
adopted a pedagogical perspective and focused on how to teach literature or 
reading abilities to children through children’s literature (e.g. Barone 2011; 
Gamble, Yates 2002); finally, translation scholars have illustrated the main 
issues connected to translating children’s texts into a different target language 
and for a different culture (e.g. Klingberg 1986; Lathey 2015; Oittinen 2000; 
Shavit 1986; van Coillie, Verschueren 2006). In these works, there appears to 
be general agreement that writing for children involves adjusting contents and 
language (vocabulary and syntax) to the target audience, but to the best of my 
knowledge no systematic or detailed description of the linguistic strategies 
used or needed to adapt texts to young audiences is available.  
The current work takes a step in this direction, investigating adaptation 
techniques and using the methods of corpus linguistics. In particular, this study 
analyses and compares two narrative versions of Shakespeare’s Romeo and 
Juliet written in contemporary English for two young audiences of different 
ages by an experienced literature and language schoolteacher. The study 
addresses the following research questions: 
1. What kind of adaptation techniques did this author employ?  
2. Did the author really differentiate between his two target audiences, and, if 
so, how? 
3. To what extent are the techniques used by this author in keeping with 
scientific observations on the tastes, needs, and abilities of young readers? 
4. To what extent can corpus linguistics help us to outline the adaptation 
techniques adopted in texts of this type? 
To these aims, Section 2 provides an introduction to children’s literature by 
focussing on specific content and language issues directly related to creating or 
adapting texts for different age groups. Section 3 offers a compact review of 
how corpus linguistics can be used in the analysis of language and style in 
literary texts. Section 4 describes the material and analytical methods 
 
1  The current work focuses on versions specifically created for children and children’s literacy in 
L1. This excludes graded readers, which – though sometimes used with children – target adult 
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employed in the current study, while Section 5 discusses the results of the 
analyses. Finally, Section 6 summarizes the most important results of the 
current study and, by evidencing some of its limitations, suggests possible 
paths for further research on the topic. 
 
 
2. Children’s literature: content and language issues 
 
As briefly mentioned in the Introduction, scientific studies on children’s 
literature provide only rather broad information on how texts are or should be 
written or adapted for children. The considerations that are most relevant to the 
current study are summarised in the following paragraphs.  
Analysis of children’s books show three typical ways of writing a story 
for children (Lathey 2015): adopting the voice of the oral storyteller (“Once 
upon a time…”); adopting an omniscient narrative stance, but with ironical 
comments to adult inconsistencies, a sort of “narrative voice that conspires 
with the child reader to unmask ridiculous aspects of adult expectations and 
behaviours” (Lathey 2015, p. 19 in the Kindle edition); and adopting a child 
narrator, i.e. a child speaking to his/her peers. Analyses of adaptations across 
times have shown that adaptations are generally based on what society believes 
to be pedagogically and morally appropriate for children (e.g. Klingberg 1986; 
Shavit 1986), implementing adjustments that can be classified into six macro-
categories (Klingberg 1986): cultural context adaptation; modernization; 
purification; language adaptation; abridgement; and localization. Furthermore, 
Bell (1986, cited in Lathey 2015) argues that the dominant narrative tense in 
English is the simple past, and suggests that children’s books should use it as 
their primary narrative strategy. 
Appleyard (1991) illustrates the interests and needs of readers 
considering age-related developmental stages, each stage corresponding to a 
different approach to reading. He identifies five reader roles across a person’s 
life, from early child to adulthood. In later childhood and adolescence – the age 
groups targeted in the current study – the reader is described, respectively, as 
Hero or Heroine, and as Thinker. Readers at both these developmental stages 
require a narrative structure that is complex enough to hold the child’s 
attention, and characters with whom the child can identify. For later-childhood 
readers, characters are what they do, which involves presenting them primarily 
through dialogue and action, plus a few distinctive traits. Furthermore, for this 
age group, characters should ideally be fairly simple (either heroes or villains). 
Identification with the characters in the story becomes even stronger among 
teenage readers, and at this stage it is important that “the characters of 
adolescent novels match their readers’ newfound sense of complexity, but do 
not exceed it” (Appleyard 1991, p. 106). However, what really distinguishes 




teenage readers from other age groups is their appreciation for realism and for 
stories that make them think, which, according to Sellinger Trites (2000) and 
James (2009), calls for treatment of topics of specific interest to them such as 
death and sexuality.  
Finally, general agreement exists on the need to adjust vocabulary and 
syntax to the reading abilities of young audiences, but no description of what 
this entails can be found in the scientific studies on children’s literature. For 
some insight into this issue, we need to look into experimental studies on 
language acquisition and reading comprehension. Reid and Donaldson’s 
(1977, cited in Gamble, Yates 2002), for example, observed that embedded 
subordinate clauses, hidden negative clauses, and passive voice are not easily 
understood by children, while Chapman (1987, cited in Gamble, Yates 2002) 
singled out cataphoric reference, ellipsis, and conjunctive ties. Long et al. 
(1997) observed that less-skilled readers have difficulties in making causal 
inferences. Other researchers have found that less-skilled readers benefit from 
the presence of section titles (e.g. Cain, Oakhill 1996; Yuill, Joscelyne 1988). 
Finally, on the lexical level, less-skilled readers have been seen to be hampered 
by low-frequency words (e.g. Nation, Snowling 1998), while Gamble and 
Yates (2002) suggest that figurative language may be problematic for children 
readers. 
Adaptations of adult novels to youngsters should consider some or 
possibly all the factors illustrated above.  
 
 
3. Corpus linguistics and literary texts 
 
Corpus linguistics – i.e. “the electronic analysis of language data” (Fischer-
Starcke 2010, p. 1) – has been employed in the investigation of English texts of 
all natures, including literary texts. In literary-text analysis, corpus methods 
may contribute to “document[ing] more systematically what literary critics 
already know (and therefore add to methods of close reading), but they can 
also reveal otherwise invisible features of long texts” (Stubbs 2005, p. 22). 
This section introduces the corpus linguistics tools and analytical methods used 
in the current study, and briefly illustrates how they have been applied so far to 
the analysis of language and style in literary texts.  
By tools I mean software programmes specifically designed to 
investigate (concordancers) or add annotations (taggers) to a corpus. 
Concordancers retrieve all instances of a given word or phrase and display 
them along with their surrounding co-texts. Taggers enhance a corpus with 
technical annotations. Two types of automatic annotation have been largely 
used in the analysis of literature and will be employed in this study: semantic 
annotation, in which every word in the corpus is matched to a semantic field; 
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labelled according to the morphosyntactic category it belongs to. An annotated 
corpus can be investigated starting from the annotated information, as well as 
from words in the corpus. 
In the analysis of literary texts, one particular method appears to have 
been preferred over others by researchers, and this is keyword analysis, along 
with extensions of the keyword concept to semantic tags (key domain analysis) 
and POS tags (key POS tag analysis). In keyword analysis, the word list of a 
corpus is automatically compared to that of another corpus (called ‘reference 
corpus’), in order to highlight words with outstanding frequency. The degree 
of outstandingness of the specific word in the corpus is called ‘keyness’ and is 
established by statistical methods. Unusually frequent words in comparison to 
the reference corpus are called ‘positive keywords’, while unusually infrequent 
words are called ‘negative keywords’. Keywords provide information on the 
contents of a corpus, in terms of its aboutness, but also its structure and style 
(e.g. Fischer-Starcke 2010; Scott, Tribble 2006). Different reference corpora 
generally provide different outcomes (see for example Fischer-Starcke 2010); 
however, any reference corpus may yield interesting results (Scott and Tribble 
2006, p. 65). The automated extraction of keywords is generally accompanied 
by manual analysis of their concordances, that is lines of texts surrounding the 
keywords. Concordances help researchers to observe semantic and 
grammatical patterns; these are technically known as collocations and 
colligations. The words that co-occur with a node word are called ‘collocates’. 
Analysis of a node’s collocates allows researchers to observe its semantic 
preference, i.e. the node’s preferential association with a given experiential 
domain, and its semantic prosody, i.e. the semantic qualifications the node 
word derives from its association with other words in the co-text. 
Keywords allowed Fischer-Starcke (2009, 2010) to identify the themes 
of two novels by Jane Austen and enabled Gerbig (2010) to show that travel 
writing has changed in time not only in terms of the topics addressed, but also 
as regards the positioning of the travel-writer within the story. In Mahlberg 
(2010), and Mahlberg and Smith (2010), keywords were the starting point for 
identifying potentially interesting words for further analyses. Culpeper (2002) 
used the keywords tool to cross-compare the characters in a play and highlight 
different lexical and grammatical patterns for each of them. Finally, in an 
analysis of Shakespeare’s Romeo and Juliet, Scott and Tribble (2006), 
observed that beside illustrating the aboutness of the play, the keywords were 
able to give insight into some stylistic devices, such as a distinctive use of 
exclamations ‘oh’ and ‘ah’. Furthermore, Archer, Culpeper, and Rayson 
(2009) used semantic tagging and the extraction of key domains to compare 
Shakespeare’s love tragedies to love comedies, finding that the two sets of data 
were characterized by different domains and different love metaphors. Finally, 
in Murphy (2007), analysis of key POS tags in the soliloquies of 12 works by 




Shakespeare clarified that soliloquies provide important stage directions for the 
characters (third person form of lexical verbs), perform an evaluative function 
of other characters or actions (general adjectives), reveal the speaker’s 
intentions (first person singular pronoun) and express generalizations (plural 
common nouns), this last property being possibly related to a moralizing 
function.  
The current study draws inspiration from the papers above and adopts 
keyword analysis – and its extensions – as its primary method of investigation 
for the identification of the stylistic features and linguistic traits that 




4. Materials and methods 
 
This work analyses and compares two narrative versions of Romeo and Juliet, 
distributed by the e-book publisher No Sweat Shakespeare,2 taken from its 
children’s series (The Shakespeare for Kids series), and from the teenage series 
(Modern English Shakespeare series). All the books in those series are written 
by Warren King, a former schoolteacher and a specialist in bringing 
Shakespeare to young audiences.3  
The e-books in The Shakespeare for Kids series – aimed at children aged 
8-11 – are collectively described on the website as follows: “[these books] tell 
the stories of Shakespeare’s plays in very simple language, are highly abridged 
and are not broken up into acts and scenes”.4 The Modern English Shakespeare 
series – for a more grown-up audience – includes descriptions specific to each 
volume, and the one of Romeo and Juliet reads: “translated as an easy to read, 
exciting teenage novel. Follows the acts & scenes of original Romeo & Juliet 
text. Allows you to master the plot, characters & language of Romeo & 
Juliet”.5 These different descriptions and the fact that these two narrative 
versions of Romeo and Juliet are presented as two separate editions creates 
 
2  https://www.nosweatshakespeare.com/ebooks/ 
3  As declared in Romeo & Juliet - for kids (section About The Author), Warren King “has been 
teaching English literature for thirty-five years in English comprehensive and public schools. 
During the 1980’s he was seconded to the national Shakespeare and Schools project to help 
develop methods of teaching Shakespeare in the classroom to bring the plays to life for pupils of 
all ages. After the project ended he continued that work as an adviser in to a London Education 
Authority, where he worked with teachers in creating Shakespeare projects in schools and 
helping English teachers, both primary and secondary, to make Shakespeare lively, 
comprehensible and enjoyable for their pupils.” 
4  https://www.nosweatshakespeare.com/ebooks/ 
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expectations on the existence of substantial differences between them, the 
differences being due to the different target audiences. 
The two e-books considered in this study were converted into text-only 
files, after removing the tables of contents, information about the series and the 
author, and copyright notices. The cleaned-up texts, now containing 
exclusively the Romeo and Juliet narratives, were automatically tagged with 
Wmatrix (Rayson 2009), an online corpus analysis and tagging system that 
also detects multi-word units (such as give up and on his own) and treats them 
as single words. Wmatrix includes a highly efficient POS tagging software for 
English texts (CLAWS; Garside, Smith 1997) and a semantic tagger (USAS; 
Rayson et al. 2004), and integrates several reference corpora to use for the 
automatic extraction of key words, key POS tags, and key domains. 
Table 1 provides a quantitative outline of the two texts under 
investigation, the children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet, 
here called C-R&J and T-R&J for short.  
 




Tokens (Running words) 26,782 27,619 
Types 3,529 3,610 
POS tags 145 146 
USAS tags 332 336 
 
Table 1 
Quantitative outline of the children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet. 
 
In overall quantitative terms, the two narrative versions show great similarities. 
The teenage version is only 837 words longer (+3.12%), and shows 81 types 
more (+2.29%). These texts also feature practically the same number of 
grammatical forms (POS tags) and semantic fields (USAS tags). 
The texts were first compared to three sub-sets of the British National 
Corpus (BNC): Sampler Written Imaginative; Sampler Written Informal; and 
Sampler Spoken.6 The Written Imaginative sub-set includes drama, poetry and 
prose fiction. The other two sets were chosen because they include frequent 
direct dialogue. Comparison with the BNC Sampler Written Imaginative 
helped to highlight the strategies adopted by the author to adjust the play for 
young audiences, by evidencing the peculiarities of the texts under 
investigation compared to other forms of creative writing for a general (usually 
adult) audience. It was also a first step in observing similarities and differences 
between the two narrative versions. Comparison to the other two sets of the 
 
6  http://ucrel.lancs.ac.uk/bnc2sampler/sampler.htm 




BNC served the purpose of verifying whether certain features (in particular the 
presence of everyday vocabulary) were a specific adaptation strategy or a 
consequence of the presence of ample stretches of dialogue in the texts. 
Comparisons were performed at the level of words (keyword lists), and POS 
tags (key POS tags). In the automatic comparisons to the BNC sub-sets, only 
the positive key items with very high statistical significance (LL > 15.13, p < 
0.0001, 1d.f.) were examined. While some keywords were immediately 
interpretable, others required scrutiny of their concordance lines and an 
analysis of their co-text, or plotting – a visual feature that shows in what part of 
the text/story a word appears. For concordancing and plotting, AntCont 
(Anthony 2013)7 was used. The similarities and differences emerging from 
these comparisons are presented in Section 5.1. 
Finally, the children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet 
were compared to each other, for a more systematic analysis of their 
differences. First, automatic comparison between the two texts was performed 
using Wmatrix, at the level of words, POS tags and semantic tags. However, 
even considering all possible log-likelihood cut-off values,8 this form of 
comparison returned zero key POS tags, only one positive keyword with 
statistical significance (act) and one key domain (semantic tag K4 - DRAMA, 
THE THEATRE AND SHOW BUSINESS). This would suggest that the division of the 
teenage version in Scenes and Acts is the only difference between the two 
texts. Hypothesizing different degrees of lexico-grammatical complexity 
between the two versions, I used Sketch Engine9 (Kilgarriff et al. 2014) to 
search the texts for specific grammatical structures (noun phrases, relative 
clauses, passive voices, that subordinate clauses), but once again no substantial 
differences could be observed between the two texts. Believing that some 
difference must distinguish the two editions besides division in Acts and 
Scenes, I explored the texts further by using the Compare feature in MS Word. 
This evidenced a series of differences, which were manually analysed and 





Section 5.1 presents and discusses the results obtained by comparing the 
children’s and the teenager’s versions of Romeo and Juliet with the BNC. 
Section 5.2 compares the narrative texts to each other. 
 
 
7  http://www.laurenceanthony.net/software.html 
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5.1. The narrative versions vs. the BNC 
 
Automatic comparison of the two narrative versions of Romeo and Juliet to the 
Written Imaginative sub-set of the BNC Sampler returned 78 and 77 positive 
keywords for the children’s version and the teenager’s version, respectively, 
and 13 key POS tags above the given threshold for each version. As many as 
72 items (92-93%) in the keyword lists are key for both texts, with minor rank 
differences, while the two POS lists include exactly the same positive key 
items, with minor rank differences. For this reason, the keywords and POS tags 
above the threshold are listed in alphabetical order in Tables 2 and 3.  
As expected, the positive keywords of the narrative versions (Table 2) 
provide insights into the aboutness of the texts, but also indications about their 
structure and style. Similarly, their positive key POS tags (Table 3) primarily 
provide insights into the stylistic peculiarities of these texts, but not only. As 
we shall see, the key words and the key POS tags converge in the same 
directions.  
 




as though face holy n't this find act 
beautiful fight hurry nurse Thursday girls even 
bed get up husband oh torch oh no fellow 
beg give if Paris turned please scene 
chapel go ill 's wedding prince wake up 
come on go on kill said what thumb  
count going to killed servant wife   
cousin gone let 's servants wo   
crying grave lips she word   
dancing he 'll stared you   
dead heaven love stop young   
death her 'm stopped your   
desperate here man swear    
die him master sword    
do his me tell    
 
Table 2 
Keywords compared to BNC Sampler Written Imaginative. 






APPGE possessive pronoun, pre-nominal (e.g. my, your, our) 
CS21 subordinating conjunction (e.g. if, because, unless, so, for) 
PPHO1 3rd person sing. objective personal pronoun (him, her) 
PPHS1 3rd person sing. subjective personal pronoun (he, she) 
PPIO1 1st person sing. objective personal pronoun (me) 
PPY 2nd person personal pronoun (you) 
UH interjection (e.g. oh, yes, um) 
VBZ is 
VM modal auxiliary (can, will, would, etc.) 
VM21 modal auxiliary (can, will, would, etc.) 
VV0 base form of lexical verb (e.g. give, work) 
VVD past tense of lexical verb (e.g. gave, worked) 
VVGK ing participle catenative (going in be going to) 
 
Table 3 
Key POS tags compared to BNC Sampler Written Imaginative. 
 
5.1.1. Key items pointing to content and structure 
 
Without even checking concordance lines, it is easy to understand that some of 
the common keywords portray main themes in the play, which are:  
 A tragic story: crying; dead; death; desperate; die; grave; ill; kill; killed. 
 Love and marriage: beautiful; husband; lips; love; wedding; wife. 
 A noble setting: count (capitalized in the concordance lines); master; 
servant; servants. 
 Religion: chapel; heaven; holy. 
 Fights: fight; sword. 
 Family ties: cousin; husband; wife. 
 Intentions and promises: going to; let’s; if; ‘ll; swear; wo + n’t; key POS 
tag VVGK. 
Knowledge of the original plot suggests that also other common items in the 
list relate to content. Thursday is the day when Juliet would have to marry 
Paris, but drinks a sleeping potion instead. The Nurse and Paris are important 
characters in the play. Some important events in the plot (Romeo sneaking in 
at Capulet’s party; Romeo and Paris visiting Juliet’s tomb) take place at night, 
and moving at night requires a torch. Keyword dancing is connected to 
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signals the urgency that marks some of the characters’ actions. Finally, Juliet is 
found (apparently) dead in her bed. (A check of the concordance plot of bed 
using AntConc confirms that this keyword is mostly concentrated in a single 
point towards the end of the text).  
If we consider the very few keywords differentiating the children’s 
version from the teenage version, we observe that a few of them, too, point to 
content and plot. This is the case of keywords Prince in C-R&J, and wake up 
in T-R&J. The keyness of the former is a consequence of the key role played 
by Prince Escalus in the plot. The verb, instead, significantly appears 
exclusively towards the end of the file when the Friar’s expedient is first 
described and then put into action. 
Finally, words act and scene, which characterize the teenage version, 
appear as key because only this version is divided into acts and scenes. 
 
5.1.2. Key items relating to adaptation – Presenting characters through 
dialogue and action 
 
Some keywords appear to be associated with direct or reported speech. In fact, 
said – ranking third in both keyword lists ordered by LL – always appears in 
accompaniment to direct dialogue (e.g. ‘Right,’ he said. ‘We’re on. Pick a fight 
with them. I’ll be right behind you.’ ‘That’s what I’m afraid of,’ said 
Gregory.). Also come on predominantly appears in spoken interaction (96.6%), 
with the frequent intent to “encourage [a person] to do something they do not 
much want to do” (53.6%), including stopping their current actions, and less 
frequently to “encourage them to hurry up” (28.6%), or to signal that “what 
they are saying is silly or unreasonable” (17.8%).10 Many of the verbs in Table 
2 are frequently used in the imperative form or with subjects I or you, both 
circumstances being indicative of direct dialogue: get up (66.7% imperative); 
go on (91.7% imperative); give (48.8% imperative; 36.6% I/you subject; total 
of 85.4%); stop (55.6% imperative; 7.4% I/you subject; total of 63%); tell 
(58.8% imperative; 32.4% I/you subject; total of 91.2%); go (49.4% 
imperative; 12% I/you subject; total of 61.4%); not to mention imperative let’s. 
This is also evident in the key POS list, with the presence among key items of 
tags VM21 (let’s), and VV0 (base forms, i.e. imperatives), and of items PPIO1 
(me), PPY (you), and APPGE (my; your; etc.). Finally, deictics here and this can 
be markers of spoken discourse, and, indeed, in the current texts they appear 
predominantly in dialogic lines.  
 
10 The Collins English Dictionary (https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/come-on) 




Other key items, too, point to the presence of spoken discourse; these are 
keyword please appearing in the CR&J list only, and exclamations, i.e. key 
POS tag UH, keyword oh (common to both texts), and keyword oh no present 
in C-R&J only. (For more details on exclamation oh, see the next section.)  
Finally, key POS tags VVD (past tense of lexical verb), but also PPHS1 
(3rd person sing. objective personal pronoun) and PPHO1 (3rd person sing. 
subjective personal pronoun) can be interpreted as indicators of the narrative 
texture into which direct or reported speech is inserted. 
Integrating ample stretches of dialogue into the narrative texture can be 
considered a specific adaptation strategy that performs two fundamental 
functions: on the one hand, it maintains some of the dialogic features of the 
original play; on the other hand, it meets the young audiences’ need for 
characters presented through dialogue and action (Appleyard 1991). 
 
5.1.3. Key items relating to adaptation – Making the text dynamic 
 
The unusually high frequency of go is probably due to the fact that the texts 
under examination are narrative versions of a play. On stage, actors 
continuously enter and exit the scene, often upon the orders of other characters. 
This makes the scene dynamic despite the contents of the dialogues. In written 
plays, stage directions as well as dialogues contribute to providing readers with 
information about the characters’ movements, thus suggesting the idea of 
dynamic action. In the current narrative versions, this role is performed by 
lines like those reported in Excerpt 1, where the characters’ utterances, 
including verb go, evoke changes of scene and lots of events.  
 
Let ‘s go to Capulet ‘s party , Romeo . No-one will mind. 
Alright , I’ll go , said Romeo .  
I have to go . Come on Juliet , the Count ‘s waiting .  
Go on , darling. said the Nurse . Go and meet your love .  
Hand me a mask , Benvolio . Let ‘s go Come on , then , said Benvolio .  
Let ‘s go , said Benvolio , If we do n’t get a move on …. 
Alright then , off we go . [END OF CHAPTER] 
Tybalt stopped . He turned . Go and get my rapier , Boy. 
then to a passing servant : Go and get more torches  
You ‘d have to go to Friar Lawrence ‘s chapel for that  
Come on, let ‘s go . Hey Mercutio !  
That ‘s enough . Time to go . Where ‘s Horatio ?  
 
Excerpt 1 






Rewriting Romeo and Juliet for a young audience. A corpus-assisted case study of adaptation 
techniques 
Thus, the presence of the verb go in the keywords is indicative of the author’s 
attempt to convey dramatic action in writing. This makes the text more 
dynamic and more successful at holding the reader’s attention, thus meeting a 
fundamental need for young readers (see Appleyard 1991). 
 
5.1.4. Key items relating to adaptation – Explication strategies 
 
Some key words and POS tags suggest the idea that the author deliberately 
tried to be clear and explicit. These are keywords do, as though, oh, oh no, 
even, and face, and key POS tag CS21. 
When used in its auxiliary role (68% of instances), the verb do appears 
primarily in negative constructions (78.2%) – which contributes to explaining 
the keyness of n’t –; it also appears in interrogative or emphatic 
constructions, though in much smaller proportions (respectively, 19.3% and 
1.7%). Overt negative structures, compared to hidden ones, are much easier 
to understand for children (see Reid, Donaldson 1977), and the systematic 
use of the former over the latter can be considered a strategy aimed at 
explicating rather than implying. 
The key POS tag CS21 (subordinating conjunction) includes the 
following items: as if / as though (38.5%; as though appears also key in the 
keyword list); even if / even though (23.1%); so that (28.9%); seeing that 
(3.8%); in case (1.9%); now that (1.9%); and rather than (1.9%). These 
conjunctions – which in Systemic Functional Grammar (Halliday 2004) are 
almost all classified as instances of enhancement, of causal-conditional type 
(even if / even though; so that; seeing that; in case; now that) or manner (as if 
/ as though) – explicate relations between circumstances and events. In other 
words, they are there to facilitate comprehension of the characters’ actions 
and decisions. 
Keywords oh (appearing key in both texts), and oh no (in C-R&J) are 
rhetorical ways to emphasize the distress of the characters. Analysis of the 
concordances of oh will clarify this point. In the current texts, oh appears 74 
times, compared to only 8 instances of ah. Ah indicates primarily surprise 
(62.5%); in the remaining cases it appears in a positive environment (all 
utterances by the Nurse). Oh, on the other hand, is used mostly in negative 
circumstances (63.5%), and more rarely in positive circumstances (18.9%), 
ambiguous sentences (12.2%), mockery (2.7%), or to indicate surprise 
(2.7%).11 Thus, in these texts Oh seems a rhetorical way to emphasize the 
 
11 Compare these uses to Scott and Tribble (2006), where, in analysing Shakespeare’s Romeo and 
Juliet, the authors observed that ‘oh’ was more likely to be used in a positive environment, than 
‘ah’ (although both appeared in mockery). 




distress of the characters, which can be considered an explication strategy to 
the benefit of young readers. 
Keyword even, which characterizes the teenage version, performs an 
emphatic role, too. It appears exclusively in its adverbial function, and is 
meant to emphasize feelings and circumstances, thus making them more 
evident. 
Finally, concordancing of keyword face shows that this word 
accompanies adjectives ‘his’, ‘your’, ‘her’ or a genitive structure (‘s’) in 1L 
position; furthermore, it is followed to the right by verbs ‘was’ or ‘showed’ 
(1R) and nouns or adjectives indicating emotions (2R; ‘concern’; ‘surprise’; 
‘twisted’; ‘solemn’; ‘grim’; ‘dripping [water]’; ‘stinging’; ‘growing [redder]’; 
‘red’; ‘pale’; ‘bad’). Thus, in the narrative versions under analysis the 
description of a character’s face appears to be an important means to convey 
the character’s emotions. 
 
5.1.5. Key items relating to adaptation – Simplification and repetition 
strategies  
 
The verbs gone, stared, stopped, turned, do (when used as lexical verbs; 32% 
of cases), ‘m (am), and ‘s (i.e. is; also key as POS tag VBZ), and the noun man 
can be interpreted in the light of the author’s attempt to “tell the stories of 
Shakespeare’s plays in very simple language”. This is true also for personal 
pronouns and adjectives (he; her; him; his; me; she; you; your; POS tags 
PPHO1, PPHS1, APPGE). With the only exception of stared, these words are key 
also against at least one of the other two reference corpora (‘m, ‘s, you ), if 
not both (give; gone; stop; stopped; tell; turned; he; her; him; his; me; she; 
your), which means that they are statistically more frequent in these narrative 
versions than in written informal texts and/or spoken language. This lends 
support to the idea that the author of these versions has systematically 
resorted to simple everyday language and used a set of rather general verbs 
and nouns more frequently than in everyday conversation or informal writing. 
Furthermore, words word (key in both texts), find and girls (key in C-
R&J), and fellow (key in T-R&J) also contribute to this category of common 
words repetitively used for the sake of simple style.  
Finally, a few keywords tend to appear in set phrases. This is the case 
of beg, which appears in phrase ‘I beg of you’ in 70% of concordance lines, 
and word, which appears in the phrase ‘[I want/’d like] a/one word with 
you/one of’ in about 21% of cases. Repeating set expressions could be 
considered a strategy aimed at facilitating understanding by less-expert 
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5.1.6. Key items relating to adaptation – Strategies that help readers 
to identify with characters 
 
Keyword young collocates with a range of nouns – including ‘man’, ‘men’, 
‘Romeo’, ‘lady(ies)’, ‘woman’, ‘servant(s)’, ‘fellow’, ‘Count’, ‘Capulet’, 
‘Montague’, and ‘couple’. Although also in the original play many characters 
are described as young, so much emphasis on the young age of the characters 
may be a device to help the new, young audience to identify with them.  
 
5.1.7. Key items that are difficult to interpret 
 
The few key items that have not yet been discussed are rather difficult to 
interpret. These are: key POS tag VM; and keyword thumb (C-R&J only). 
Tag VM (modal auxiliary) expresses primarily intentions (56%; will, 
shall, ‘ll, would, won’t), ability and possibility (33.3%; can, could), and only 
minimally other types of stances (may, might, must, should, for a total of only 
9.8%).  
Finally, thumb (key in the children’s version) appears exclusively in 
the set phrase ‘bite [one’s] thumb at [someone]’, “[a]n archaic insult, often 
accompanied by the gesture of biting one’s thumb at the person being 
insulted” (The Free Dictionary).12 Insulting gestures are more typical of 
young people than senior ones, so reference to this gesture could be a way to 
emphasize the young age of the characters, so that the young audience can 
identify with them. However, this is an archaic insult, which might not be 
easy to understand for children aged 8-11.  
 
5.2. C-R&J vs. T-R&J 
 
This section summarises the results of the current manual analysis and 
classification of the difference between the two narrative texts, assisted by an 
automatic comparison between them using MS Word’s Compare tool.  
A macroscopic difference between the two versions considered in this 
study lies in the fact that, in place of scenes and acts, C-R&J is divided into 
sections introduced by a title, and sometimes also by a brief descriptive 
paragraph providing background information. Indeed, less-skilled readers 
have been shown to benefit from the presence of section titles (e.g. Cain, 
Oakhill 1996; Yuill, Joscelyne 1988). The titles in this work have precise 
functions: specifying the place (On the balcony; At Friar Lawrence’s cell; 
The tomb) or time (Wedding day) of the action; drawing attention to specific 
characters or roles (Montagues and Capulets; Juliet; Uninvited guests; 
 
12 https://idioms.thefreedictionary.com/bite+(one%27s)+thumb+at 




Where’s Romeo?); but above all disclosing the gist of the section (e.g. A 
marriage arrangement; The commitment; Married; The fight; Trapped), the 
character’ feelings (e.g. Bursting with excitement; Oh heavy day), or both gist 
and feelings (e.g. Disaster; A ray of light; A brave act).  
Some differences can also be observed at the level of content. In fact, 
the teenage version – unlike the children’s version – makes frequent 
reference to love and sex. Women are called whore, slut; sexual innuendos 
are extremely frequent and very easy to grasp (e.g. Well, the Count will just 
have to take you in your bed. He’ll wake you up with a big fright, won’t he?; 
Juliet’s thought that [t]he darkness would hide her blushes when they made 
love). Even the pure and ingenuous love between Romeo and Juliet is 
described through physical images (e.g. He shivered with the anticipation of 
touching her; Their bodies touched and they stayed like that, pressed against 
each other, for a long time before he spoke again). The author has clearly 
adapted the text to adolescents’ specific interest in sexuality (see Sellinger 
Trites 2000; and James 2009). 
From a more specifically linguistic or stylistic perspective, the most 
frequent type of difference is represented by the replacement of a word with a 
synonym. In fact, many are the cases where a simple word in the children’s 
version corresponds to a more sophisticated word in the teenager’s one 
(Table 4; the corresponding words are underlined).  
 
 C-R&J T-R&J 
1 producing mouth-watering smells conjuring mouth-watering aromas  
2 this was the big moment this was the critical moment 
3 controlling himself really well controlling himself admirably 
4 An officer of the city’s police force An officer of the city’s Watch 
5 baked bread and frying bacon baked breads and frying hams 
6 disturbed the peace disturbed the tranquility 
7 his thoughts about Tybalt were not the 
most pleasant 
his thoughts about Tybalt were not the 
most generous 8 his daughter was very pretty his daughter was very desirable 
9 What do you say to my offer What do you say to my proposition 
10 said Intimated 
11 from the next room from the an adjoining room 
 
Table 4 
Examples of lexical substitution. 
 
Examples [1]-[3], [6], and [9]-[11] are cases in which a more common word 
was used in the C-R&J, compared to a less-frequent word in T-R&J. These – 
as well as examples [7] and [8] discussed below – are all instances of 
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two age groups. Examples [4] and [5], on the other hand, are cultural context 
adaptations (Klingberg 1986): the terms used in the teenage version (Watch, 
and hams) presuppose some knowledge of medieval habits and institutions 
and are replaced in the child version with cultural equivalents in current 
British society. Finally, examples [7] and [8] illustrate a preference for 
concrete terms vs. abstract ones in the child and teenage versions, 
respectively, probably in keeping with Gamble and Yates’s (2002) 
observation that figurative language may be problematic for younger readers. 
The children’s version is also characterized by greater explication 
(Table 5), achieved either by lengthier or clearer descriptions of a concept 
(examples 12-13) or by adding information (examples 14-18). 
 
 C-R&J T-R&J 
12 buzzing with preparations for the day 
ahead 
humming with activity 
13 the Montague men couldn’t ignore the Montagues couldn’t ignore 
14 Two of them, Gregory and Sampson, 
stepped out 
Two of them stepped out 
15 He […] asked his friend, Balthasar. He […] asked his friend. 
16 caught sight of his fifteen year-old 
cousin 
caught sight of Romeo 
17 You need to see her among a lot of 
other girls, and make comparisons 
You need to make comparisons. 
18 ‘And I’ll bite my thumb at them. If they 
take that it will really show them up.’ It 
certainly would, because biting your 
thumb at someone was the worst insult 
you could give to another person. 
‘And I’ll bite my thumb at them. If they 




Examples of explication in C-R&J. 
 
The only observable syntactic difference between the two versions is the 
presence of a few elliptical sentences in the teenage text, and their total 
absence in the other text: e.g. Not in love! vs. You’re not in love; Not a 
penny! vs. I won’t take a penny!. This seems to suggest the author’s 
awareness that ellipsis is difficult to understand among less-experienced 
readers (Gamble, Yates 2002), and is yet another example of how 
Klingberg’s (1986) language adaptation strategy can be realized. 
Finally, T-R&J includes long stretches of metaphorical or lyrical 
descriptions. Below are a few examples:  
 




Then come on doomsday, sound your trumpet, because who is alive if those 
two are dead?’ 
 
She wished the god of the sun would whip his horses so that they would carry 
him faster to the distant west and allow night to fall like a thick curtain. 
 
she had bought a house of love but not yet taken possession of it - she was like 
some brand new item that hadn’t yet been used 
 
He loved nature. He often thought about the soil - about the way that it 
encompassed the whole of life. It was a grave that took all life into itself when 
it died but it was also a mother, from which all new life sprang 
 
These are absent in C-R&J, and rightly so, since, as we have seen in Section 
2, figurative language is problematic for younger readers (Gamble and Yates 
2002). 
  
6. Concluding remarks 
 
This work has investigated adaptation techniques in two versions of 
Shakespeare’s Romeo and Juliet, respectively targeting later childhood and 
adolescence. To this aim, a range of corpus-analytical methods were used. 
Comparison of the two narrative versions to specific sets of the BNC 
sampler (Section 5.1) has evidenced a range of stylistic devices adopted by 
the author to adjust the texts to the needs of a young audience. In both texts, 
adaptation revolved around the following strategies: 
• Integrating ample stretches of dialogue into the narrative texture. This 
strategy meets two separate needs: it maintains some of the dialogic 
features of the original play, and also meets the young audiences’ need for 
characters presented through dialogue and action (see Appleyard 1991). 
• Conveying the idea of action and continuous changes of scene, 
linguistically marked by the presence of the verb go. Once again, this 
strategy not only contributes to maintaining features of the original play, 
but also to making the plot more dynamic, and thus more suitable to hold 
the reader’s attention, a fundamental need for children (see Appleyard 
1991). 
• Adopting a range of explication strategies:  
o explicating relations between circumstances and events to 
facilitate comprehension of the characters’ actions and decisions; 
o  explicating the character’s emotions by conveying them through 
concrete descriptions of their faces;  
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exclamations ‘oh’ or ‘oh no’;  
o and preferring overt negative structures to hidden ones, the latter 
being difficult for children to understand (see Reid, Donaldson 
1977).  
Explication strategies go in the direction of limiting the need for children 
to make causal inferences, a difficult cognitive task for the less-skilled 
(see Long et al. 1997).  
• Using a set of very common verbs and nouns with a frequency that is well 
above average. Implicitly, this entails avoiding low-frequency words that 
in children would hamper fluent reading and comprehension (see Nation, 
Snowling 1998). 
• Repeating set expressions, in order to favour understanding by less-expert 
readers or by readers with limited vocabulary. 
• Implementing strategies that help readers to identify with characters, such 
as emphasizing the young age of the characters (see Appleyard 1991). 
Comparison of the two narrative versions to each other (Section 5.2) has 
evidenced differences between the two texts, connected to children’s and 
teenagers’ different needs. More specifically, in the children’s version the 
author: 
• Replaced acts and scenes with titled sections performing a range of 
specific functions, for the benefit of less-skilled readers (see Cain, Oakhill 
1996; and Yuill, Joscelyne 1988). 
• Added introductory descriptive paragraphs. 
• Used simpler vocabulary (see Klingberg 1986). 
• Preferred concrete terms to abstract ones (see Gamble and Yates 2002). 
• Used lengthier or clearer descriptions of a concept and added information, 
for greater clarity. 
• Limited the use of elliptic sentences (see Klingberg 1986; and Gamble, 
Yates 2002).  
The teenage version on the other hand includes: 
• Long stretches of metaphorical or lyrical descriptions. 
• More technical vocabulary, sometimes even requiring knowledge of 
medieval habits and institutions. 
• Frequent reference to women, love and sex, in order to meet adolescents’ 
specific interest in sexuality (see Sellinger Trites 2000; and James 2009). 
These language and culture context adaptation strategies are in perfect 
keeping with the affective needs and cognitive abilities of each age group as 
described in theoretical and empirical studies on children’s literature and 




developmental psychology (Section 2), which suggests that the author is 
indeed an experienced writer.  
The analysis has illustrated how the concept of adaptation can be 
operationalized into in a range of structural, linguistic, and stylistic choices. 
This description of these strategies could be of use to authors writing or 
adapting texts for children and teenagers, but also to translators working in 
the area of children’s literature.  
From a methodological perspective, corpus linguistics methods of 
investigation have proven useful in highlighting features common to the two 
narrative versions under investigation. In particular, keyword analysis – 
based on a statistical comparison between the text under investigation and 
one or more reference corpora – has made it possible to identify strategies 
that would not have been (easily) observable in other ways (e.g. preference of 
overt negative structures to hidden ones; explicating relations between 
circumstances and events), and has given evidence that the observed features 
are systematic rather than accidental. The corpus linguistics methods tested in 
this work, however, have proven almost useless in evidencing differences 
between the two versions, the reason being that the features that distinguish 
the children’s from the teenage version – eventually observed using the 
Compare feature in MS Word – did not include semantic, lexical, or 
grammatical repetitions. It cannot be excluded, however, that differences of 
these types could be identified using other corpus methods (e.g. analysis of 
hapax legomena) or the application of specific tools, such as the English 
Regressive Imagery Dictionary.13  
Finally, the structural, linguistic, and stylistic strategies described in 
this study, though representing a highly interesting set of devices, do not 
cover the entire gamut of resources and practices for adapting a text for 
young audiences. The academic and professional communities would 
certainly benefit from a systematic description of the viable adaptation 
strategies and devices and of their congruence with the needs of different age 
groups. Such a systematic description may be achieved with a corpus analysis 




13 The English Regressive Imagery Dictionary (RID; 
http://www.provalisresearch.com/wordstat/RID.html) is composed of about 3,200 words and 
roots assigned to 29 categories of primary process cognition, 7 categories of secondary process 
cognition, and 7 categories of emotions. […] These categories were derived from the theoretical 
and empirical literature on regressive thought. The dictionary allows to distinguish primordial or 
regressive thinking (in which images dominate over concepts) from those indicating secondary 
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LA TRAGEDIA DELLE AMBIZIONI 





Abstract – In Die fröhliche Wissenschaft Nietzsche states that to Brutus “Shakespeare 
consecrated his best tragedy – it is at present still called by a wrong name,–” (aphorism 
98). On the contrary, The Tragedy of Julius Caesar proves to be an extremely appropriate 
title to let ambition stand out as the protagonist of the play. It thus becomes clear why, 
after the words “speak hands for me! […] – Then fall Caesar”, the noble Brutus can 
declare with his bloody hands “Ambition’s debt is paid”: such words are uttered in the 
same scene where Cassius predicts “How many ages hence/ Shall this our lofty scene be 
acted over,/ In states unborn, and accents yet unknown?”. Thus, Shakespeare entrusts 
Brutus with the task of revealing the very essence of the tragedy – “How many times shall 
Caesar bleed in sport,/ That now on Pompey’s basis lies along,/ No worthier than the 
dust?” –, as if the Bard wanted ambition to act as a protagonist, not to be ascribed to any 
of the characters. In this way, the origin of Julius Caesar, rooted in the Morality Play, 
shows through. The Roman play in the Elizabethan version performed by fifteen actors, 
where Medieval allegorical themes and Renaissance themes merge and blur, is devoted to 
a theme not to a hero. Julius Caesar deals with ambition, not with Julius Caesar as such. 
The Renaissance Bard, detaching himself from his Plutarchean source, made all actors the 
protagonists of a tragedy that was rich – maybe excessively – in material. In the 1599 play, 
there are a lot of elements – even too many –, exactly those ingredients which would have 
returned, properly balanced, in the later great tragedies: Hamlet, Othello, King Lear, 
Macbeth, Antony and Cleopatra, are Renaissance heroes indebted to Julius Caesar. 
 





“Una altra cagione ci è, e grandissima, che fa gli uomini congiurare contra al 
principe; la quale è il desiderio di liberare la patria, stata da quello occupata. 
Questa cagione mosse Bruto e Cassio contra a Cesare” (Machiavelli 2001, p. 
553). Così nel libro III dei Discorsi, argomentando Delle congiure, 
Machiavelli sostiene che i due congiurati volessero salvare la Repubblica 
dalla tirannia. Invero la questione appare molto dibattuta e non tutti si 
allinearono con il pensiero del fiorentino. L’elenco dei partecipanti alla 
controversia sorta un istante dopo l’assassinio di Cesare, anzi già durante la 




preparazione della congiura, e perpetratosi per secoli, è vasto e annovera 
nomi illustri. A enumerarli si rischia di fare torto a qualcuno, ma che intorno 
alla figura di Cesare si sia aperta un’ampia gamma di interpretazioni è cosa 
assodata. 
Nell’Inghilterra Early Modern certo il Julius Caesar di Shakespeare 
(1599) ha un ruolo predominante, ma è opportuno ricordare ancor prima la 
tragedia senechiana Cornélia (1573 e pubb. 1574) scritta da Robert Garnier – 
che Thomas Kyd nel 1594 tradusse importandola in Inghilterra –, o 
l’anonimo Caesar’s Revenge (1595 pubb. 1606), senza dimenticare i 
successivi Caesar and Pompey (ca. 1604, pubbl. 1631) di George Chapman, 
Julius Caesar (1607) di William Alexander, Catiline His Conspiracy (1611) 
di Ben Jonson, The False One (ca. 1620, pubbl. 1647) di John Fletcher e 
Philip Massinger, solo per citare alcuni tra i più celebri che dimostrano il 
vasto interesse per il personaggio di Cesare. In Inghilterra la fama di Cesare, 
infatti, aveva attecchito nell’immaginario già nel primo Cinquecento e, dopo 
il riaccendersi dell’attenzione ai testi classici, raggiunse il periodo 
rinascimentale senza perdere il valore simbolico recuperato dalla lezione 
dell’umanesimo. 
Immaginare, pertanto, che Shakespeare non percepisse la potenzialità 
drammaturgica offerta dalla figura di Cesare è molto improbabile, anche 
perché l’ampia diffusione della traduzione in inglese a firma di Thomas 
North delle Vite plutarchee gli offrì l’occasione per ritornare su un tema già 
sondato nell’ultima opera dedicata alla storia inglese, ovvero Richard III: 
l’ambizione al potere. In quell’opera il bardo esaltava la linea dinastica Tudor 
di Elisabetta, mettendo in scena la storia del deforme e ultimo discendente dei 
Plantageneti, Riccardo III di York, che aveva indossato i panni di “a Villaine 
And hate the idle pleasures of these dayes” (Richard III, I, i, 30-31), pur di 
conquistare la corona. Come era stato per la storia dell’Inghilterra, anche nel 
1599, misurandosi con la storia romana, Shakespeare non era interessato agli 
aspetti storiografici o tantomeno alla verità storica, ma era affascinato dalle 
potenzialità insite nelle vicende esemplari offerte dalla Storia che gli 
consentono di sondare la natura dell’uomo. 
L’ambizione al potere è il tema dominante del Julius Caesar, anche se 
si usa con parsimonia il termine ambition. La prima volta lo pronuncia 
Cassio. Nel soliloquio, il primo del play, è lui che nomina “Caesar’s 
Ambition” (I, ii, 320). In seguito Casca, dialogando con Cicerone, descrive 
prodigiosi e terrificanti segni premonitori, nominando “Th’ambitious ocean 
swell, and rage, and foam,/ To be exalted with the threatening clouds” (I, iii, 
7-8). Per ascoltare ancora ambition si deve arrivare all’inizio del secondo 
atto: dove, sempre in un soliloquio, Bruto recita che “But ‘tis a common 
proof,/ That Lowlinesse is young ambition’s ladder,/ Whereto the climber 
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ambition nel terzo atto, quando, nel clima concitato dopo l’assassinio di 
Cesare, dichiara con le mani sporche di sangue: “Ambition’s debt is paid”. Il 
riferimento, forse, è a Cesare, ma non esplicitato; è certo invece che nella 
Vita di Cesare e in quella di Bruto, sia di Plutarco sia nella traduzione di 
North, dopo l’assassinio si legga che Bruto non riuscì a proferir parola. 
“Ambition’s debt is paid”, quindi, è un innesto tutto accreditabile a 
Shakespeare. 
Ancora nella scena seconda del terzo atto riappare ambition nelle 
orazioni funebri sia di Bruto sia di Antonio, ma dopo nel testo di Shakespeare 
il termine non si trova più, pur se aleggia in ogni dove. 
Cosi, anche se Friedrich Nietzsche nell’aforisma 98 della Gaia Scienza 
sostiene come a Bruto “Shakespeare avesse dedicato la sua migliore tragedia, 
che ancora oggi viene chiamata con un nome sbagliato” (Nietzsche 2000), è 
più che evidente come Julius Caesar risulti titolo quanto mai adeguato per far 
assurgere a protagonista proprio l’ambizione. Il drama romano in vesti 
elisabettiane recitato da quindici attori, dove i motivi della tradizione 
medievale allegorica e quelli rinascimentali si fondono e confondono, è 
dedicato a un tema e non a un eroe. Julius Caesar tratta dell’ambizione e non 
certo di Giulio Cesare. 
Sin dall’inizio della tragedia, dove la cronologia degli avvenimenti è a 
dire poco claudicante, si comprende come Shakespeare lavori con i materiali 
plutarchei senza farsi scrupoli di manipolarli ad usum delphini. 
Nell’Inghilterra di fine Cinquecento il drama romano è funzionale sia per 
mettere in scena la vexata quaestio dell’assenza di eredi al regno, e quindi i 
pericoli della guerra civile, sia per glorificare e divinizzare Elisabetta (Gentili 
1991). Ancora: Julius Caesar diventa una prima occasione per confrontarsi 
con la forma del tragico moderno. 
Lo si comprende sin dall’inizio, quando sul palcoscenico entrano 
alcuni artigiani intenti a inneggiare al trionfo di Cesare su Pompeo. Uno solo 
prende la parola – il cobbler – e da lui il tribuno Murellus ascolta giochi di 
parole e doppi sensi che fecero ridere l’eterogeneo pubblico del Globe. 
Quegli artigiani sono ignari dei pericoli che minacciano la Repubblica, anzi 
per quella folla il bene generale è garantito proprio dal dictator e loro, come 
canne al vento, si piegano senza esitazione al vincitore. Il tribuno Murellus 
ascolta infastidito quei festeggiamenti e ricorda quando, pochi anni prima, gli 
stessi che inneggiano a Cesare erano stati fautori dei festeggiamenti in favore 
di Pompeo, cioè proprio di colui che Cesare aveva sconfitto. Gli artigiani 
sono attori di una recita presentata in forma di replica. 
La lunga tirata di Murellus riprende molti dei materiali della fonte 
plutarchea. Scorre l’elenco dei facts e si comprende che a Shakespeare 
interessa inscrivere quella trama romana nel clima successivo alla guerra 
civile. Le parole di Murellus hanno una valenza profetica – “Pray to the gods 




to intermit the plague/ That needs must light on this ingratitude” (I, i, 54-55) 
– paragonando passato e presente. 
Allontanata la folla, Murellus e Flavius, un altro tribuno, si 
ripromettono di togliere i simboli collocati sulle statue per le festività dei 
Lupercali, ed è allora che, alludendo alle piume che spuntano 
pericolosamente sull’ala di Cesare e che potrebbero farlo volare troppo in 
alto, Flavius imprime una svolta al play. 
 
These growing feathers plucked from Caesar’s wing 
Will make him fly an ordinary pitch, 
Who else would soar above the view of men, 
And keep us all in servile fearfulness. (I, i, 73-77) 
 
Sono battute che proiettano sul palcoscenico il futuro e che si 
contrappongono a quelle di Murellus rivolte al passato. I due tribuni 
inscrivono il Julius Caesar tra passato e futuro, cioè in quello spazio di 
mezzo – interim – che pochi anni dopo si ritaglierà il principe Hamlet. Così 
se Murellus aveva definito il titolo del play within the play – ingratitude –, è 
Flavius che suggerisce l’ambizione quale protagonista del drama. La tragedia 
dell’ingratitudine, recitata dall’ambizione o dalle ambizioni, non poteva che 
essere dedicata a Cesare, cioè a colui che proprio Plutarco (1987, p. 439) 
nella Vita di Cesare, poco prima della congiura, aveva indicato quale vittima 
dell’ambizione: “Ma l’odio più vibrante e che l’avrebbe portato a morte 
glielo produsse l’aspirazione al regno, che fu per il popolo la causa prima per 
odiarlo, e invece per quelli che da tempo lo avversavano il pretesto migliore” 
(60,1).  
Plutarco (1987, pp. 445-447) parla dell’aspirazione al regno di Cesare 
e poco dopo allude anche all’ambizione dell’ingrato Bruto: “A seguito di 
tutto ciò Cassio si accorse che l’ambizione di Bruto andava a poco a poco 
riscaldandosi, e più di prima insistentemente lo incitava” (62,8). 
Prima di giungere al fatidico “a seguito di tutto ciò…”, il racconto 
plutarcheo, iniziato con il riferimento all’ambizione di Cesare, si sofferma 
sugli avvenimenti precedenti alla festa dei Lupercali, quando proprio Cesare, 
dopo aver respinto per tre volte consecutive la corona offertagli da Antonio, 
ordinò che il simbolo del potere regale fosse portato in Campidoglio. Fu 
allora che (Plutarco 1987, p. 443) “si videro le statue adorne di diademi 
regali, che due tribuni della plebe, Flavius e Murellus, vennero a togliere: 
ricercarono poi coloro che per primi avevano salutato Cesare come re e li 
condussero in carcere. Il popolo li seguiva applaudendo, e li chiamava Bruti, 
perché era stato Bruto che aveva posto fine alla monarchia e ne aveva 
trasferito il potere al senato e al popolo. Ma Cesare per questo si irritò ed 
esonerò dalla carica Murellus e il suo collega: nell’accusarli, schernendo 
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si volgono a Bruto che sembrava discendere, per parte di padre, dall’antico 
Bruto e per parte di madre dai Servili, un’altra casata famosa, ed era genero e 
nipote di Catone” (Plutarco 1987, p. 445; 62,1). 
Sempre nella Vita di Cesare Plutarco riferisce che alcune lettere 
anonime avevano raggiunto Bruto, sollecitandolo ad intervenire. Si deve 
tornare a quel passo – “A seguito di tutto ciò Cassio si accorse che 
l’ambizione di Bruto andava a poco a poco riscaldandosi, e più di prima 
insistentemente lo incitava” – per comprendere che Shakespeare, lettore di 
Plutarco grazie alla traduzione di North, trovò quel brano diversamente reso: 
“Cassius finding Brutus ambition sturred up by these seditious billes…” 
(Plutarco 1998a, p. 325). 
 
 
2. L’incitamento all’azione 
 
Messaggi anonimi indirizzati a Bruto sono presenti sia in Plutarco sia nella 
traduzione di North, e si intercettano anche nel testo di Shakespeare. Tutti 
insomma menzionano quei billes, anche se in modi e in tempi diversi. 
In Plutarco precedono e sono contigui a quel a seguito di tutto ciò; 
nella traduzione di North diventano per Cassio la ragione prima della 
crescente ambizione di Bruto. Nel Julius Caesar di Shakespeare, invece, i 
messaggi sono nominati da Cassio che riferisce a Bruto di aver ascoltato: 
“Where many of the best respect in Rome/ (Except immortal Caesar) 
speaking of Brutus/ And groaning underneath this age’s yoke,/ Have wish’d 
that noble Brutus had his eyes” (I, ii, 59-62). In seguito, sempre Cassio nel 
soliloquio che chiude la scena, esplicita come i biglietti siano ‘strumenti’ utili 
per sollecitare l’adesione di Bruto alla congiura: 
 
[…] I will this night, 
In several hands in at his windows throw, 
As if they came from several citizens, 
Writings all tending to the great opinion 
That Rome holds of his name wherein obscurely 
Caesar’s ambition shall be glanced at. (I, i, 314-319) 
 
Sul palcoscenico Cassio riferisce anche al pubblico che sarà lui a scrivere i 
biglietti, fingendo che siano stati redatti da altri e li farà recapitare a Bruto; 
rivela inoltre che in essi si parlerà di onore, di Caesar’s ambition e 
ovviamente dell’auspicio che il nobile Bruto abbia his eyes. Argomenti simili, 
quindi, a quelli già anticipati dallo stesso Cassio a Bruto nel loro precedente 
dialogo. Nel soliloquio Cassio, infatti, si autopromuove quale regista di una 
messa in scena e illustra come si possa far leva sull’ambizione di Bruto per 
renderlo complice della congiura. Dopotutto nella Vita di Cesare di Plutarco 
(1998a, p. 445), anche nella versione di North, gli emissari dei biglietti a 




Bruto sono “coloro che aspiravano al rivolgimento di regime” e che “non 
osavano parlargliene direttamente” (62,7). 
L’episodio è narrato anche nella Vita di Bruto, però, con alcune 
differenze. “A seguito di tutto ciò”, infatti, è ovviamente omesso ed è 
sostituito da una informazione molto dettagliata dei fatti che precedono 
l’adesione di Bruto alla congiura, cioè il “tutto ciò” è l’oggetto di un esteso 
racconto. Siamo nella Vita di Bruto e di lui si deve parlare (Plutarco 2010, pp. 
413-415): “di carattere inflessibile, Bruto difficilmente aderiva alle richieste 
altrui pur di compiacere. Lo scopo della sua vita era il perseguimento della 
virtù, che egli cercava di raggiungere in maniera razionale, coerente e decisa. 
Non si lasciava commuovere da richieste ingiuste anche perché riteneva 
vergognoso per una persona onesta ciò che alcuni preferivano chiamare ‘falsa 
timidezza’, vale a dire l’incapacità di respingere proposte indegne. Ripeteva 
spesso che, a suo parere, chi non fosse in grado di rifiutare alcunché non 
aveva speso bene la propria giovinezza” (6,8-9). 
In più Plutarco, testimoniando l’ottima capacità nel governare e 
nell’amministrare dimostrata da Bruto durante l’esperienza nella Gallia 
Cisalpina affidatagli proprio da Cesare, fa riferimento alla rivalità con Cassio 
per la nomina pretorile, concessa a Bruto sempre da Cesare, e ancora 
aggiunge lo storiografo che (Plutarco 2010, p. 417) “Bruto esercitava su 
Cesare un influsso incondizionato e voleva diventare il più importante, ed il 
più influente dei suoi amici” (7,6). Anche se subito dopo sempre Plutarco 
(2010, p. 417) dichiara: “Ma a distorglierlo dall’amicizia con Cesare, vi erano 
le allettanti profferte dell’entourage di Cassio. Dopo l’episodio della pretura 
che li aveva visti rivali, non vi era stata una vera e propria riconciliazione tra i 
due. Bruto, tuttavia, non era insensibile ai lunghi discorsi che gli facevano gli 
amici di Cassio che lo esortavano a non lasciarsi commuovere ed affascinare 
da Cesare, lo invitavano ad evitare l’intimità e le attenzioni che il tiranno gli 
tributava, non certo per esprimere una qualche forma di stima per la sua virtù, 
ma per infiacchirne il coraggio ed indebolirne lo spirito ardimentoso” (7,7). 
Altro ancora si legge, ma sono sufficienti questi passi per poter 
affermare che il Bruto di Plutarco fosse caratterizzato da una forte ambizione. 
Non è la sola informazione che si apprende (Plutarco 2010, p. 419): si scopre 
anche che Bruto era sensibile alle sirene provenienti sia dagli amici di Cassio 
sia dai suoi stessi amici che lo esortavano a fare ‘qualcosa’ sia dai cittadini 
che “gli mandavano messaggi e lettere, sollecitandolo ad agire” (9,5). 
Ulteriori sollecitazioni gli erano state rivolte affinché passasse alle vie di 
fatto, per mezzo di alcune scritte trovate “sulla Statua dell’avo di Bruto (colui 
che aveva abbattuto la monarchia)” dove si leggeva: “Oh se ci fossi tu!” e 





La tragedia delle ambizioni. Julius Caesar di Shakespeare 
pretore veniva cosparsa di bigliettini di questo tenore: ‘Bruto, tu dormi’ e ‘Tu 
non sei un Bruto’” (9,7).1 
L’invito a fare ‘qualcosa’ per contenere la pericolosa deriva della 
Repubblica romana sfociava nell’augurio che quel ‘qualcosa’ fosse fatto al 
più presto. Dal racconto di Plutarco, inoltre, si deduce che il Praefectus Urbi 
non fosse insensibile, anche in nome della prestigiosa discendenza, ad 
assumere un ruolo da protagonista nel presente. È lecito dunque sospettare 
che Bruto, sollecitato da più parti, fosse solo indeciso su quale via dovesse 
intraprendere per perseguire la propria ambizione e divenire così un 
protagonista della storia di Roma. 
Poi c’è il Cassio, sempre, di Plutarco. È scarna di informazioni la Vita 
di Cesare, dove ci si sofferma con maggiore attenzione su Cassio solo in 
prossimità della congiura. Si ribadisce che il dittatore fosse stato fazioso nel 
concedere la nomina di pretore a Bruto, pur dovendo egli stesso constatare 
che (Plutarco 1987, p. 445) “Cassio ragionava meglio, ma non sarebbe 
passato avanti a Bruto” (62,5). Si insinua persino il sospetto che fosse lo 
stesso Cesare, maestro del divide et impera, a voler suscitare la rivalità tra i 
due. Si appura, inoltre, che vi fosse almeno una ragione perché Cassio 
provasse astio per Cesare, che ci fossero fondati motivi di invidia verso Bruto 
e si ribadisce che lo stesso Cassio fosse ambizioso: dopotutto aveva nutrito 
speranze di assumere la carica pretorile.  
Nella Vita di Bruto, invece, è più ampio lo spazio che Plutarco dedica a 
Cassio. Il rancore e l’invidia mostrati da Cassio per Bruto sono trattati con 
cura, ma è ancora più esplicito che “chi lo [Bruto] accese d’odio e lo trascinò 
per altra via fu Cassio, uomo passionale, nemico di Cesare più che della 
tirannide”. Inoltre (Plutatco 2010, pp. 417-419) “Dicono le fonti che Bruto 
mal tollerasse il dominio assoluto e Cassio odiasse chi lo deteneva” e per 
questo “non si lasciava sfuggire occasione alcuna per muovere accuse a 
Cesare” (8,5-6). 
È interessante, quindi, sondare quale fosse la via che Bruto aveva 
intrapreso prima che Cassio gli prospettasse l’altra. Plutarco è chiaro. Cesare, 
che “aveva dei buoni motivi per non fidarsi del tutto di Bruto e per muovergli 
dei rimproveri”, paventandone “la fierezza” e “il prestigio”, “sospettava dei 
suoi amici, pur fidandosi della sua indole” (8,1). Anche se proprio Cesare, 
rispondendo alle accuse rivolte a Bruto, reo d’aver già proprio contro di lui, 
aveva sostenuto, “poggiando la mano sul proprio corpo”: “Perché mai? Non 
pensate anche voi che Bruto aspetterà la fine di questa povera carne? Facendo 
così intendere che Bruto era l’unico degno di ereditare il potere” (8,3) e 
ancora si legge in Plutarco (2010, p. 417) che “certamente Bruto sarebbe 
 
1 Anche in Cesare 62,7; Svetonio, Divinus Iulius 8,3; Appiano, Guerre civili II 112, 469; Cassio 
Dione XLIV 12, 1-3. 




riuscito ad ottenere ciò sol che un po’ avesse assecondato Cesare, in attesa 
che il suo potere diminuisse e la fama dei suoi successi si indebolisse” (8,4)2. 
Insomma, aveva già fatto intendere Plutarco, Bruto se avesse saputo attendere 
avrebbe appagato la sua aspirazione. 
Anche nelle versioni di North sono riportati, più o meno alla lettera, gli 
stessi episodi. Shakespeare li lesse, quindi, e colse la potenzialità drammatica 
sia dell’ambizione di Bruto sia del rancore e dell’invidia dell’ambizioso 
Cassio. Quel “chi trascinò Bruto in altra via fu Cassio” era una valida 
indicazione per Shakespeare, che pose all’origine dell’azione drammatica il 
confronto dei due. Forse al bardo lo suggerì la traduzione inglese di quel 
brano, già citato, della Vita di Cesare (Plutarco 1987, pp. 445-447; 62,8) che 
North aveva risolto (Plutarco 1998a, p. 325): 
 
Cassius finding Brutus ambition sturred up by these seditious billes, did pricke 
him forwarde, and egge him on the more, for a private quarrell he had 
conceived against Caesar: the circustance whereof, we have sette downe more 
at large in Brutus’ life. 
 
Se il Cassio di Shakespeare, infatti, cerca il modo per imbrigliare Bruto in un 
complotto da tempo nell’aria, nella Vita di Bruto Plutarco (2010, p. 421) 
narra che Cassio prima “fece un sondaggio presso gli amici per conoscere la 
loro disponibilità ad ordire un complotto contro Cesare: tutti diedero il loro 
assenso a patto che l’operazione fosse guidata da Bruto. Essa, infatti, 
richiedeva non tanto concorso di braccia e audacia quanto piuttosto un capo 
carismatico e solo Bruto era in grado di capeggiarla, garantendone con la sua 
presenza la legittimità” (10,1). Dopo qualche riga, infatti, North sottolinea: 
“Therefore Cassius considering this matter with him selfe, did first of all 
speake to Brutus since they grew strange together for the suit they had for the 
Praetorship” (Plutarco 1998b, p. 335).  
Sia in Plutarco sia in North, quindi, Cassio ideò il complotto e poi, 
parlandone con i suoi amici, fu sollecitato a coinvolgere Bruto. La versione di 
North mette in bella vista che, spinto appunto dagli altri congiurati, Cassio 
avesse riflettuto e, solo dopo aver meditato, si fosse recato da Bruto. 
Il brano, sia in Plutarco sia in North, conferma che Cassio fu costretto a 
coinvolgere Bruto. Anche Shakespeare riferisce di pressioni ricevute da 
Cassio e dagli altri congiurati affinché Bruto fosse coinvolto, ma colloca 
quelle richieste successivamente al proprio sondaggio. Il primo è Cinna – 
“[… ] if you could/ But win the noble Brutus to our party” (I, iii, 140-141) – 
che, quasi interrotto da Cassio, riceve una risposta rassicurante anche se 
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sbrigativa: “Be you content”. È allora che nel play Cassio parla agli altri dei 
billes. 
 
Good Cinna, take this paper, 
And look you lay it in the praetor’s chair, 
Where Brutus may but find it; and throw this 
In at his window; set this up with wax 
Upon old Brutus’ statue. (I, iii, 142-146) 
 
“Take this paper”, gli stessi messaggi che nella versione di North fecero 
intuire a Cassio il surriscaldarsi dell’ambizione in Bruto, gli stessi che nel 
primo soliloquio shakespeariano Cassio confessa di voler scrivere di proprio 
pugno, anche se con grafie tra loro diverse, e di voler far recapitare a Bruto. 
Cassio rivela di voler usare dei billes per ‘surriscaldare’ l’ambizione di Bruto, 
ma solo dopo averne sondato le intenzioni. 
Parole più incisive sulla complicità di Bruto, infatti, Cassio le reciterà 
quando, poco dopo aver parlato con Cinna, rimane solo con Casca – “Come 
Casca, you and I will yet ere day/ See Brutus at his house. Three parts of him/ 
Is ours already, and the man entire/ Upon the next enconuter yields him ours” 
(I, iii, 153-156) – ed è allora che riferisce a Casca che nel prossimo incontro, 
quindi dopo aver recapitato i biglietti, Bruto aderirà completamente al loro 
progetto. 
Ancor prima che parli Cassio, a Casca è affidato il compito di 
riallineare, seppure in sintesi, il play alla fonte plutarchea, riprendendo i 
motivi esposti dai congiurati sulla necessità di coinvolgere Bruto, quelli che 
in Plutarco precedono l’incontro tra lui e Cassio: 
 
O, he sits high in all the Peoples hearts: 
And that which would appear Offence in us, 
His Countenance, like richest Alchymie, 
Will change to Vertue, and to Worthinesse (I, iii, 157-160) 
 
Casca parla di virtù, di valore e dell’alta considerazione che gode Bruto: sono 
gli ingredienti necessari per trasformare il complotto in un gesto nobile. Nulla 
di diverso, dunque, dalla fonte plutarchea. In sequenza alle battute di Casca, 
però, si ascolta Cassio che, allontanandosi dalla fonte sia di Plutarco sia di 
North, declama: “Him, and his worth, and our great need of him/ You have 
right well conceited” (I, iii, 161-162). 
“Our great need of him”, dunque Cassio è molto soddisfatto che 
l’arguto Casca abbia compreso quanto sia necessario coinvolgere il noble 
Bruto. Sia Plutarco sia North avevano descritto un Cassio sollecitato dagli 
altri; invece Shakespeare indica in lui il regista di quella trama e gli 
attribuisce persino il merito d’aver convinto gli altri congiurati della necessità 
di implicare Bruto. 




Siamo in conclusione della scena terza del primo atto, quindi dopo il 
primo incontro tra Cassio e Bruto, dopo il soliloquio di Cassio e anche dopo 
la notte ricca di segni premonitori. Quel riflettere tra sé e sé di Cassio dopo le 
richieste dei suoi amici per il coinvolgimento di Bruto, non è omesso da 
Shakespeare, e diventa cruciale per la costruzione del play. Il bardo non 
tralascia nulla della fonte plutarchea nella versione di North, rendendo il 
soliloquio di Cassio, dopo il dialogo con Bruto e prima che il pubblico assista 
alle richieste degli altri congiurati, uno spazio dedicato alla definizione 
dell’azione tragica. 
 
Well Brutus, thou art noble: yet I see 
Thy honorable mettle may be wrought 
From that it is disposed: therefore it is meet, 
That Noble minds keep ever with their likes; 
For who so firm, that cannot be seduced? 
Caesar doth bear me hard, but he loves Brutus. 
If I were Brutus now, and he were Cassius, 
He should not humour me. I will this night, 
In several hands in at his windows throw, 
As if they came from several citizens, 
Writings all tending to the great opinion 
That Rome holds of his name wherein obscurely 
Caesar’s ambition shall be glanced at. 
And after this, let Caesar seat him sure, 
For we will shake him, or worse days endure. (I, ii, 307-321) 
 
L’indagine di Cassio è affidata alla capacità evocativa della parola, che 
proietta sul palcoscenico contraddizioni, passioni, dubbi, paure, debolezze e 
anche ambizioni. Cassio, infatti, individua lo spazio dove intervenire per 
‘plasmare’ l’“honorable mettle” di Bruto e così dare una spallata al marmoreo 
character scolpito da Plutarco (2010, pp. 413-415). 
 
 
3. “Than that poor Brutus with himself at war” 
 
Incontrando il silenzioso e appartato Bruto, Cassio saggia quale sia la natura 
dell’uomo e quale sia la via per condurlo alla ‘scelta’. Mentre il corteo di 
Cesare esce dal palcoscenico per assistere ai giochi dei Lupercali, infatti, 
Cassio chiede a Bruto se si recherà ad assistere alla corsa. Al diniego, Cassio 
insiste e la risposta di Bruto è rivelatrice: 
 
I am not a gamesome. I do lack some part 
Of that quick spirit that is in Antony. 
Let me not hinder, Cassius, your desires; 
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La risposta svela quello che Bruto non è e quello che gli manca rispetto ad 
Antonio, offrendo a Cassio il destro per proseguire l’indagine; si lamenta, 
così, d’aver notato come da qualche tempo nello sguardo di Bruto siano 
assenti la gentilezza e l’affetto usuali, sostituiti ora da freddezza e scontrosità. 
In tal modo è ribadita la differenza tra quello che Bruto era e aveva un tempo, 
e quello che adesso non è e non ha. Il filo del ragionamento di Cassio 
conduce Bruto alla confessione: 
 
Be not deceived: If I have veiled my look, 
I turn the trouble of my countenance 
Merely upon myself. Vexed I am 
Of late, with passions of some difference, 
Conceptions only proper to myself, 
Which give some soil, perhaps, to my behaviours. 
But let not therefore my good friends be grieved 
(Among which number, Cassius, be you one) 
Nor construe any further my neglect, 
Then that poor Brutus, with himself at war, 
Forgets the shows of Love to other men. (I, ii, 38-47) 
 
Nei due versi conclusivi, però, la confessione di Bruto rivela la natura scissa 
degli eroi tragici shakespeariani: “that poor Brutus with himself at war”. In 
questo distico, recitato in terza persona, Bruto testimonia il suo essere 
posseduto da “passions of some difference”, cioè da ragioni contrastanti, e 
quindi di sentirsi sospeso, incerto se essere il difensore dei nobili valori del 
passato o l’amico, l’erede, di Cesare. 
Descrivendo i perseveranti auspici di autorevoli romani affinché Bruto 
possa aprire gli occhi su “this age’s yoke”, Cassio mostra di aver colto la 
natura scissa dell’eroe tragico confessata dallo stesso Bruto “with himself at 
war”. 
 
CASSIUS. Then, Brutus, I have much mistook your passion, 
By means whereof this breast of mine hath buried 
Thoughts of great value, worthy cogitations. 
Tell me, good Brutus, can you see your face?  
BRUTUS. No, Cassius, for the eye sees not itself 
But by reflection, by some other things. 
CASSIUS. ’Tis just, 
And it is very much lamented, Brutus, 
That you have no such mirrors as will turn 
Your hidden worthiness into your eye 
That you might see your shadow. I have heard 
Where many of the best respect in Rome 
(Except immortal Caesar) speaking of Brutus 
And groaning underneath this age’s yoke, 
Have wish’d that noble Brutus had his eyes. (I, ii, 48-62) 
 




E, pochi versi dopo, Bruto, anche se diffidente – “Into what dangers would 
you lead me, Cassius,/ That you would have me seek into myself/ For that 
which is not in me?” (I, ii, 63-65) –, non si sottrae al potere delle parole di 
Cassio. 
 
Therefore, good Brutus, be prepared to hear 
And since you know you cannot see yourself 
So well as by reflection; I your glass, 
Will modestly discover to yourself 
That of yourself which you yet know not of. (I, ii, 66-70) 
 
Si deve ‘ascoltare’ per ‘vedere’. Ascoltando Bruto vedrà non la realtà, ma le 
ombre che Cassio, lo specchio e il regista, proietterà sulla scena. Anche 
Cassio tende a contrapporre passato e presente. Pur presente nella fonte 
classica, il dialogo tra Cassio e Bruto è risolto da Shakespeare con sapienza 
teatrale. Cassio procede per passaggi misurati ed è sempre vigile nel cogliere 
gli spunti offerti dal suo interlocutore. Itera, infatti, le parole di Bruto 
utilizzandole per i propri fini, come quando prende alla lettera il timore 
menzionato da Bruto che, percependo un clamore fuori dalla scena, afferma: 
“[…] I do fear the people choose Caesar for their King”. E l’arguto Cassio 
ribatte: “do you fear it?/ Then must I think you would not have it so” (I, ii, 
78-81). 
Il Cassio shakeaperiano, per giungere a parlare del tiranno e non della 
tirannia, attende che sia Bruto a nominare le ‘cose’ in modo da “accenderlo 
d’odio e trascinarlo così per altra via”. 
 
I would not Cassius, yet I love him well 
But wherefore do you hold me here so long? 
What is it, that you would impart to me? 
If it be ought toward the general good, 
Set honour in one eye, and death I’th’other, 
And I will look on both indifferently. 
For let the gods so speed me as I love 
The name of honour more then I fear death (I, ii, 82-89) 
 
Bruto, infatti, insiste su honour e death, e ancora fa riferimento a “the general 
good”, offrendo un’irrinunciabile imbeccata a Cassio. 
 
I know that virtue to be in you, Brutus, 
As well as I do know your outward favour. 
Well, honour is the subject of my story. 
I cannot tell what you and other men 
Think of this life, but, for my single self 
I had as lief not be as live to be 
In awe of such a thing as I myself. 
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“Honour is the subject of my story”, recita Cassio, prendendo spunto proprio 
dall’allarmato Bruto, e così all’inizio del suo discorso riesuma episodi della 
vita di Cesare: momenti emblematici che mirano ad umanizzare il Dictator, e 
a rendere il possibile monarca non un dio, ma soltanto un uomo, appunto, 
come Bruto e come lo stesso Cassio; immagini che evocano e riflettono sul 
palcoscenico un mondo e un ordine delle origini in cui Cassio intuisce che 
Bruto possa riconoscersi. Nel ricordare quando salvò Cesare che stava 
affogando nel Tevere, strategicamente Cassio si identifica con Enea, “our 
great ancestor”, appunto le origini di Roma. 
 
I, as Aeneas our great ancestor 
Did from the flames of Troy upon his shoulder 
The old Anchises bear, so from the waves of Tiber 
Did I the tired Caesar […]. (I, ii, 112-115) 
 
Nominare il passato estende l’efficacia delle parole: separa la sfera pubblica 
da quella privata, l’individuo dalla propria funzione sociale, la natura 
immortale degli dei dalla precarietà degli uomini, offrendo la possibilità a 
Cassio di mostrare quanto sia necessario, ben oltre le ambizioni di Cesare, 
garantire continuità ai valori delle origini, ovvero a Roma. 
Cassio allinea immagini che pongono coesi e contigui il glorioso 
passato al presente e, quindi, al futuro. Il titolo del suo racconto è, 
ovviamente, l’onore: di quello aveva parlato Bruto, e Cassio è certo che 
dell’onore Bruto avrebbe voluto ascoltare. 
Al timore di Bruto di vedere incoronato Cesare, Cassio risponde con 
immagini che rendono il pericolo concreto e prossimo, pur se ancora in forma 
di semplice possibilità: 
 
[…] it doth amaze me 
A man of such a feeble temper should 
So get the start of the majestic world 
And bear the palm alone. (I, ii, 129-132) 
 
“The start of the Majestic World”: quindi si domanda perché un mondo 
nuovo e separato da quello delle origini debba essere fondato solo da Cesare. 
Poi, con grande maestria, Cassio si cheta, mentre si ascoltano altre ovazioni 
fuori scena che allarmano ulteriormente Bruto. Solo allora Cassio riprende 
con una serie di interrogativi che convergono nella domanda: “What should 
be in that Caesar?” Ed è allora che affonda il colpo: “Men at some time are 
masters of their fates./ The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in 
ourselves, that we are underlings” (I, iii, 138-140). È il ritratto dell’uomo 
rinascimentale, appunto, quello che Cassio dipinge con tratto nitido come il 
nuovo eroe. E se esso è rivolto a Bruto, traspare chiaramente che Cassio vi 
s’identifica. L’onore rinveniente dal codice medievale scivola sullo sfondo e 




avanza l’ambizione a voler essere anche lui, Cassio, “The start of the 
Majestic World”. Una gemma gli ultimi versi della lunga tirata di Cassio: 
 
O, you and I have heard our fathers say 
There was a Brutus once that would have brooked 
Th’eternal devil to keep his state in Rome 
As easily as a king. (I, ii, 157-160) 
 
Plutarco nella Vita di Cesare l’aveva detto – e, a suo modo, l’aveva 
confermato North – che Cassio si accorse che l’ambizione di Bruto andava a 
poco a poco surriscaldandosi, e così lo incitava. Per saperne di più del 
dialogo si deve consultare ancora una volta la Vita di Bruto dove si apprende 
che Cassio, recatosi da Bruto (Plutarco 1998b, p. 421), “chiese espressamente 
se alle calende greche di marzo avrebbe partecipato alla senatoriale durante la 
quale i cesariani – correva voce – intendevano porre al senato la questione 
della monarchia” (10,3). Alla risposta negativa di Bruto, Cassio domandò 
(Plutarco 1998b, p. 421): “come si sarebbe comportato quando fossero stati 
interpellati e Bruto affermò che allora gli sarebbe stato doveroso, anziché 
tacere, esprimere la propria idea a difesa della libertà e, ove fosse necessario, 
per essa affrontare la morte” (10,4). Le tesi e gli argomenti di Bruto, continua 
Plutarco (1998b, p. 421), dettero vigore a Cassio che “sollevato, gli chiese 
ancora: ‘Quale romano potrà rassegnarsi all’idea di vederti morire così? 
Ignori chi tu sia? Oppure credi che solo i tessitori e gli osti lascino i loro 
messaggi scritti sulla tua tribuna di pretore e non piuttosto i primi e migliori 
dei cittadini? Agli altri pretori si chiedono elargizioni, spettacoli e lotte di 
gladiatori, da te si pretende che, per assolvere un debito ereditario, abbatta la 
tirannide’” (10,5). La traduzione di North del brano plutarcheo dovette 
favorire alcune soluzioni adottate da Shakespeare: “What, knowest thou not 
that thou art Brutus?”, i billes, e ancora il cobbler, quello che schermaglia con 
Flavius e Murellus nei primi versi di Julius Caesar, sono tutti materiali 
utilizzati dal bardo. Quello che Shakespeare omette non è però indifferente. 
Cassio, nella versione di North, dice chiaramente che i migliori romani 
chiedono a Bruto “take away of the tyranny”. Invece il Cassio di Shakespeare 
non nomina direttamente il termine tyranny e tantomeno tyrant. 
Altri sono gli argomenti. Cassio, infatti, lavora di cesello sulla 
confessione rivelatrice – “that poor Brutus with himself at war” – e conduce 
con arguzia Bruto a porsi la domanda che allude proprio al tiranno: perché il 
solo Cesare può ambire alla corona? Il Cassio di Shakespeare rivela, così, di 
essere disinteressato alla forma del governo: non spaventato dalla tyranny, 
ma preoccupato semmai che non sia il solo Cesare “the start of the Majestic 
World”. Il primo a nominare “Caesar’s Ambition”, dopotutto, è Cassio; e lui 






La tragedia delle ambizioni. Julius Caesar di Shakespeare 
La tragedia dell’ingratitudine, dove l’ambizione è protagonista, mette 
in scena il conflitto tra le diverse nature dell’ambizione: quella di Cesare, di 
Bruto, di Cassio e in seguito anche di un fiero e malinconico Antonio, è 
recitata da characters che, accecati dal desiderio di potere, vengono inscritti 
in un comune destino tragico. 
Cassio fa appello all’onore, ma lui “moved Brutus to great cruelty”, 
perché lui stesso è diretto dall’ambizione; la stessa ambizione che Plutarco 
(1998b, p. 489), nella Vita di Bruto, poco dopo la morte di Cassio, sostiene 
posseggano Ottaviano e Antonio che “combattevano per impadronirsi 
dell’impero e governarlo da tiranni” (46,3). Un brano che North tradusse “the 
only mark they shot at in all this war they made was but to overcome, and 
reign”, cioè la stessa ambizione al regno che un allarmato Bruto temeva 
potesse possedere Cesare: “I do fear the people/ Choose Caesar for their 
king”. Julius Caesar è, appunto, un interim nella Storia tra la forma di 
governo repubblicana e quella monarchica. 
Comprendiamo così perché Cassio, congedandosi da Bruto a chiusura 
del loro incontro, possa affermare “think of the world”: un’immagine 
rinascimentale molto emblematica che assume un valore ancora più 
esemplificativo se, giunti nell’atto secondo, ascoltiamo Bruto proferire la 
celebre decisione: “It must be by his death”. Si comprende allora che la 
questione posta all’inizio da Cassio abbia trovato in Bruto una risposta. Non è 
necessario che Cassio incontri una seconda volta Bruto. Autonomamente 
Bruto fa sua l’altra via, dimostrando quanto possa essere celata, anche a se 
stessi, l’ambizione.  
 
 
4. L’errata prospettiva di Brutus 
 
Nel soliloquio iniziale del secondo atto, infatti, è il ritratto del tiranno ad 
essere predominante, quasi che, corrotto dallo specchio Cassio, anche Bruto 
trascuri la tirannia. 
 
Th’ abuse of greatness, is, when it disjoins 
Remorse from power; and to speak truth of Caesar, 
I have not known, when his affections swayed 
More than his reason. But ‘tis a common proof, 
That lowliness is young ambition’s ladder 
Whereto the climber upward turns his face; 
But when he once attains the upmost round, 
He then unto the ladder turns his back, 
Looks in the clouds, scorning the base degrees 
By which he did ascend. So Caesar may. (II, i, 18-27) 
 




Remorse e power, passione e ragione: ecco la scissione che Bruto individua 
quale pericolo per la repubblica. Ed allora che, secondo il copione dettato da 
Cassio, giungono i billes. Bruto li riceve e legge: 
 
[…] O Rome, I make thee promise, 
If the redress will follow, thou receives 
Thy full petition at the hand of Brutus. (II, i, 56-58) 
 
I biglietti trasformano la decisione di Bruto in promessa. Ed è allora che entra 
in scena il servo Lucio per riferire che si è alle idi di marzo. Si ode qualcuno 
bussare alla porta, Lucio si reca ad aprire e Bruto, rimasto nuovamente solo, 
illumina la platea con parole splendide. 
 
Since Cassius first did whet me against Caesar 
I have not slept. 
Between the acting of a dreadful thing 
And the first motion, all the interim is 
Like a phantasma or a hideous dream: 
The genius and the mortal instruments 
Are then in council, and the state of man, 
Like to a little kingdom, suffers then 
The nature of an insurrection. (II, i, 61-69) 
 
C’è tutto in quelle parole: perché c’è l’essenza del dissidio che ha 
caratterizzato Bruto e che egli si illude di aver risolto con la promessa fatta a 
Roma. Il play immaginato da Bruto, però, si rivela viziato da un errore 
prospettico. Bruto aderisce al complotto pensando che sia sufficiente 
eliminare il tiranno, citando North, per “take away the tyranny”. Bruto 
identifica così il pericolo nel solo Cesare. Egli è convinto che sia possibile 
fermare il procedere della Storia eliminando Cesare, perché così gli ha fatto 
credere il regista Cassio quando, evocando Enea mentre salvava il vecchio 
padre Anchise dall’incendio di Troia secondo i voleri degli dei. Cassio aveva 
ridestato in Bruto il compito di tenere coesi passato e presente, cioè di 
salvaguardare i valori delle origini di Roma nel presente. Bruto fa suo il 
desiderio e la necessità di porsi in continuità e contiguità con il passato. Ed 
allora che Shakespeare, facendo indossare a Bruto le vesti dell’eroe 
rinascimentale, cioè dell’uomo indotto dalla Storia a intervenire per rimettere 
“il mondo nei suoi cardini”, definisce il movimento e la forma della azione 
tragica.  
Alla scelta, appunto, Bruto giunge in una travagliata notte. La ritrae 
con preziosa precisione la moglie, Porzia. In un passo bellissimo, sempre 
nell’atto secondo, la donna raggiunge Bruto nel frutteto all’alba. Siamo alle 
idi di marzo, il pubblico ha già ascoltato la decisione di Bruto – “It must be 
by his death” –, ed è allora che la moglie di Bruto e figlia di Catone, 
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flashback, e così portare in scena la profonda sofferenza provata dal “poor 
Brutus with himself at war” nel doversi piegare all’azione, ovvero la scelta di 
aderire alla congiura contro Cesare. 
 
Nor for yours neither. You've ungently, Brutus,  
Stole from my bed: and yesternight, at supper, 
You suddenly arose, and walk'd about, 
Musing and sighing, with your arms across,  
And when I ask'd you what the matter was,  
You stared upon me with ungentle looks;  
I urged you further; then you scratch'd your head, 
And too impatiently stamp'd with your foot;  
Yet I insisted, yet you answer'd not,  
But, with an angry wafture of your hand,  
Gave sign for me to leave you: so I did;  
Fearing to strengthen that impatience 
Which seem'd too much enkindled, and withal  
Hoping it was but an effect of humour,  
Which sometime hath his hour with every man. 
It will not let you eat, nor talk, nor sleep, 
And could it work so much upon your shape 
As it hath much prevail'd on your condition, 
I should not know you, Brutus. Dear my lord, 
Make me acquainted with your cause of grief. (II, i, 237-256) 
 
Bruto, l’eroe tragico, indossa le vesti rinascimentali. Prima di quella notte 
nessuno aveva nominato la congiura o fatto riferimento alla morte di Cesare. 
Nel soliloquio iniziale dell’atto secondo invece Bruto giunge con precisione 
alla soluzione: “It must be by his death”. Se Porzia descrive così i segni 
dell'inquietudine di Bruto, la natura dell’uomo è ben illustrata nuovamente 
nella scena terza del quinto atto quando, osservando il corpo senza vita di 
Cassio, uccisosi dopo aver ascoltato l’errata interpretazione di una scena di 
battaglia narrata da Pindaro, Bruto saluta in lui l’ultimo dei Romani e, 
congedandosi dal passato, dichiara: 
 
Are yet two Romans living such as these? 
The last of all the Romans, fare thee well 
It is impossible that ever Rome 
Should breed thy fellow. Friends, I owe more tears 
To this dead man than you shall see me pay. 
I shall find time, Cassius, I shall find time. (V, iii, 98-103) 
 
Non avrà altro tempo Bruto, che nella scena successiva riappare, ormai 
sconfitto, bisbigliando il desiderio di essere ucciso prima al fedele Clitus, poi 
all’amico Dardanio e, dopo aver ricevuto solo dinieghi, si rivolge in ultimo a 
Volumnius e, confidandogli di aver incontrato due volte lo spettro di Cesare, 
conclude: “I know my hour is come” (V, v, 19). 




5. L’intervallo nella Storia 
 
“La mia ora è arrivata”, recita Bruto, avendo compreso che il tempo a lui 
concesso è finito. A lui era dato solo vivere in quel tempo di mezzo, appunto 
lo spazio dell’interim. Lui, che aveva pensato possibile intervenire sul corso 
della Storia, che aveva immaginato di ricomporre l’infranto, che aveva voluto 
saldare la cesura tra passato, presente e futuro, che aveva creduto, eliminando 
Cesare, di “take away tyranny”, si arrende scoprendo che quella separazione 
tra un prima e un dopo era sin dall’inizio già alle sue spalle. Aver ucciso 
Cesare era stato, dunque, solo un inutile assassinio. L’unico futuro possibile 
per Bruto è quello concesso dal racconto della sua vita: 
 
I shall have glory by this losing day 
More than Octavius and Mark Antony 
By this vile conquest shall attain unto. 
So, fare you well at once, for Brutus’ tongue 
Hath almost ended his life’s history. 
Night hangs upon mine eyes, my bones would rest 
That have but labored to attain this hour. (V, v, 36-42) 
 
Nel teatro di Shakespeare non c’è giudizio storico. Al drammaturgo 
interessano equivoci e rivelazioni, doveri e passioni, contraddizioni ed errori 
dell’uomo o, usando le parole del romantico sui generis William Hazlitt 
(1821), “the mixed motives of human nature”. 
Bruto o Cassio, e anche Cesare o per altri versi la stessa malinconia cui 
approda il vincitore Antonio, danno voce all’esigenza del drammaturgo di 
trovare una propria nozione di tragico. Anche per questo Julius Caesar, 
ovvero il play dell’ambizione e del potere, può apparire come un laboratorio, 
una prova generale che permise a Shakespeare di far brillare gli occhi agli 
spettatori e al contempo di dare una prima significativa e impegnativa 
risposta a questioni poste già da Marlowe. The Tragical History of Doctor 
Faustus, composto un decennio prima, mosso dalla medesima esigenza di 
definire un’idea di tragico rinascimentale (Marlowe 1990): “And this the man 
that in his study sits”. E in Julius Caesar i ritratti degli uomini, ovvero 
dell’eroe tragico, sono quelli di Cesare, Bruto, Cassio e persino Antonio che 
pur ‘vincitore’ si inchina davanti al corpo senza vita del nemico e, 
percependo la fine del suo tempo, riconosce che “this was a man”: tutti loro, 
pur in forme diverse, sono fatti di quel “honorable mettle” che caratterizza il 
‘nuovo’ eroe tragico moderno. Solo il giovane Ottaviano, incontaminato dal 
passato, può far scendere il sipario definendo con nettezza la fine della guerra 
civile come un “happy day”. 
Julius Caesar può risultare, nell’ordine, bello e interessante, complesso 
e problematico, denso e profondo, storico e politico, dinamico ed esemplare, 





La tragedia delle ambizioni. Julius Caesar di Shakespeare 
in quei cinque atti si riconosce l’ambiziosa ricerca del drammaturgo, che 
evita di far pendere la bilancia verso alcuno dei contendenti, ben sapendo che 
vinti e vincitori sono solo attori del grande Globe; interpreti che quel teatro fa 
essere uomini e, come sosteneva l’irrinunciabile e sarcastico Samuel Johnson, 
li trasforma commonly a species. 
Scorrendo la bibliografia critica si percepisce, infatti, che proprio 
l’ampiezza del disegno drammaturgico di Julius Caesar ha potuto, così, 
favorire negli anni letture filologiche, politiche, storiche, metateatrali. E 
risulta altrettanto evidente che le interpretazioni offerte, mutate e mutevoli 
nelle differenti stagioni culturali e politiche, hanno potuto rivolgere lo 
sguardo a Julius Caesar molto spesso ad usum delphini (come dimostra la 
celebre messa in scena del 1937 di Orson Welles), o anche distoglierlo in 
quei decenni di imbarazzante assenza dalle scene del play. Ipotesi vere o 
possibili, molto ben documentate, ma tutte concesse proprio quell’eccesso di 
“honorable mettle “ presenti nel testo shakespeariano. 
Julius Caesar, appunto, è tragedia imperfetta perché perfettibile, come 
dimostreranno le tragedie successive. In quel play c’è molto, forse anche 
troppo, e quel tutto sarebbe tornato, dosato con precisione, nelle grandi 
tragedie Hamlet, Othello, King Lear, Macbeth. Tutti eroi rinascimentali che 
avrebbero dovuto riconoscere di aver contratto un debito con Julius Caesar. 
Si comprende allora perché in assoluta autonomia dalla fonte, 
promuovendo tutti i componenti della compagnia a protagonisti, dopo che 
“speak hands for me e then fall Caesar”, il nobile Bruto con le mani sporche 
di sangue possa recitare “Ambition’s debt is paid” e lo pronunci nella stessa 
scena dove Cassio profetizza “[…] How many ages hence/ Shall this our lofty 
scene be acted over,/ In states unborn, and accents yet unknown?” (III, i, 111-
113) e dove sempre Bruto intuisce e svela quale sia l’essenza stessa del 
tragico – “How many times shall Caesar bleed in sport,/ That now on 
Pompeye’s basis lye alone,/ No worthier then the dust?” (II, i, 114-116) –, 
quasi che Shakespeare non avesse voluto attribuire l’ambizione ad alcuno dei 
personaggi, ma farle recitare il ruolo della protagonista tradendo la matrice di 
morality play del Julius Caesar. 
L’interim, ovvero la tragedia dell’ingratitudine, dopotutto affida il 
ruolo di protagonista all’ambizione o alle ambizioni, ed è anche tragedia 
ambiziosa Julius Caesar avendo, appunto, il merito di far assurgere il 
modello dell’eroe tragico rinascimentale. 
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DIANA, UNA TRAGEDIA “SHAKESPEARIANA” 





Abstract – Diana, Princess of Wales, made history mostly thanks to her status as a global 
celebrity and as a main character in the gossip papers. This kind of world fame robbed her 
in life and even after death of the tragic dimension which her short existence fully belongs 
within. She is a tragic character not just because of the way she died. Like one of 
Aeschylus’ or Sophocles’ heroines, Diana claims her own right to happiness regardless of 
the conventional rules and the reason of State. And even more so because in her case the 
State is the very family she married into, therefore the tearing between public duty and 
private expectations cuts across what usually is the most protective environment for any 
individual, i.e. the family. Therein lies the paradox of royalty, and there also the roots of 
tragedies, in life and on stage, so strikingly similar at the Court of the first Elizabeth as of 
the second’s. In the works of Shakespeare, the women nearly always pay with their lives 
the price of their own emancipation. Somehow, this is the same fate that awaited Diana. 
Even though women’s lib swept England already many decades ago, still the “womanly 
mistakes” turn out to be as intolerable at the Windsor’s Court in the Twentieth Century as 
at the Tudor’s in the Sixteenth. After the great moral breaking in the Eighteenth Century 
of the Georgian rakes and the Blue Stockings, the Victorian age succeeded in the 
restoration of the old patriarchal power with its family structure. And even a century after, 
no challenge to the ideology of the Royal Family as a “normal family” could be tolerated. 
Any lady or princess ready to defy such a stricture had to pay a price. In the end, Diana 
has got her way but, as in every tragedy, only after her death. 
 
Keywords: duty; expectations; family; emancipation; death. 
 
 
No woman can leave the Royal Family with 
the head on her shoulders. 
(S. Ferguson, the Duchess of York, 1992). 
 
 
1. Da tabloid celebrity a eroina tragica 
 
Vent’anni sono il tempo di una generazione. Non c’è essere umano adulto 
nell’estate del ’97 che non ricordi precisamente dov’era e cosa facesse al 
momento della tragedia dell’Alma, come sempre accade per un evento che 
incide la storia collettiva. Ma per i Millennials nati dopo la sua morte Diana 
è forse poco più di un nome come Marylin Monroe o la principessa Grace. È 




un personaggio del mito più che un essere umano in carne e ossa. Ai 
ventenni di oggi deve apparire incomprensibile, o forse solo il prodotto di un 
isterismo di massa, l’ondata di dolore universale quando la tv annunciò la 
morte di quella che si può considerare la prima celebrity globale. Ma proprio 
ora che la polvere dei decenni comincia a posarsi, spegnendole, sulle 
passioni di quei giorni, è tempo forse di provare a restituire Diana alla sua 
storia. Quella autentica, privata e individuale, che la frenesia commerciale 
dei media le ha sempre negato. 
In tutti questi anni mi è capitato di parlare e di scrivere molto spesso di 
lei. E ho sempre notato come la sua vicenda umana sia fatta della stoffa della 
tragedia. Intendo proprio la tragedia dei classici. Come un personaggio di 
Sofocle, o Euripide, la principessa del Galles resta vittima del Fato che la 
schiaccia tra l’irresistibile pulsione alla felicità personale e l’implacabile 
durezza della norma che sacrifica l’individuo al bene di un’istituzione 
superiore.  
Diana non era altro che una giovane donna del suo tempo ansiosa di 
vivere un sogno d’amore senza il peso delle responsabilità. E il destino, o il 
caso, l’avevano collocata invece al centro di una famiglia che ha la sua 
ragion d’essere non nell’amore ma nella ragione di Stato. Una famiglia che 
in Gran Bretagna è lo Stato. Il conflitto non poteva essere più radicale. E 
non poteva avere che un esito. L’annichilamento dell’individuo in conflitto 
con l’imperativo del dovere. Per questo sono convinto che tra le tante 
sfortune di Diana ci sia anche quella di essere nata dopo Shakespeare. Solo 
il Bardo avrebbe potuto raccontare degnamente la sua vita, e invece le sono 
toccati i resoconti approssimativi e pettegoli dei cronisti dei tabloid. O le 
biografie romanzate di storici sensazionalisti. 
Si discute tanto oggigiorno di fake news. Si può dire senz’altro che 
l’esistenza privata e l’immagine pubblica di Diana siano state tra le prime e 
più illustri vittime. Di lei e attorno a lei si è scritto di tutto. Senza rispetto per 
la sua memoria né per i sentimenti dei figli così brutalmente privati della sua 
presenza. Non aveva importanza. Il morboso interesse del pubblico 
alimentava una ricca industria memorialistica, in cui chiunque l’avesse 
incontrata non mancava di ritagliarsi una fetta di torta. Un impulso particolare 
a questa fiorente attività economica lo hanno fornito – e continuano a farlo – 
le svariate teorie del complotto. Dal punto di vista editoriale offrono certo 
sulla fine della principessa una variante molto più eccitante del banale 
incidente automobilistico causato da un autista ubriaco, anche se questa è la 
semplice verità.  
Non finisce, invece, di interrogarci la storia di Diana come essere 
umano e come figura pubblica. I suoi capricci come la sua generosità, la sua 
ingenuità e la sua astuzia manipolativa, la sua straordinaria capacità di 





Diana, una tragedia “shakespeariana”. Amore e morte alla Corte d’Inghilterra 
E ancora: la sua battaglia contro i Windsor e la sua fede monarchica, la 
violenza del suo scontro con Carlo e l’amore dichiaratogli pure il giorno del 
divorzio, l’ansia di emanciparsi e l’insostenibile leggerezza della sua 
mondanità…  
La vicenda di Diana, la sua scomparsa così repentina, fulminante, mi 
appare come un’eco inquietante e lugubre dell’ultimo romanzo di Charles 
Dickens, Il mistero di Edwin Drood, lasciato incompiuto sulla scrivania dal 
grande narratore al momento della sua morte, nel 1870. Nel penultimo 
capitolo uno dei personaggi, Mr Tartar, ha condotto in barca la bella 
protagonista Rosa Bud in una scampagnata sulle sponde del Tamigi. La 
scena è romantica, idilliaca: una giornata assolata, l’aria limpida e frizzante 
così diversa dall’abituale caligine londinese. La marea sembra far respirare 
anche il fiume, sospingendo la coppia “nella maniera più allegra e 
spumeggiante, finché non si fermarono a mangiare in un giardino folto di 
piante sempreverdi”. Poi, troppo presto fu ora di tornare indietro, “e ancora 
una volta la grande città nera impresse la sua ombra sulle acque, e i suoi 
ponti scuri li abbracciarono come la morte abbraccia la vita”. 
Anche per Diana la morte è arrivata come l’ombra cupa non di un ponte 
ma di un tunnel, improvvisa e inattesa, a nascondere per sempre giornate piene 
di luce e di gioia. Lei ci è scivolata sotto senza quasi avvedersene, non 
adagiata in una barchetta lungo il fiume, ma coccolata e viziata come mai in 
vita sua tra i lucidi mogani e ottoni di un panfilo milionario. Vent’anni dopo, 
forse la sola domanda a cui non ci sarà mai davvero risposta è chi o che cosa 
avesse portato lì sopra la principessa del Galles. Pochi tra quelli che la 
conoscevano hanno mai creduto che la ragione fosse veramente Dodi. 
 
 
2. Il trionfo di Gloriana e la dannazione di Margaret 
 
Quattro secoli di storia e l’oceano di cambiamenti che distanziano la prima 
dalla seconda Elisabetta sembrano rendere improponibile qualsiasi paragone 
tra i due regni. Nemmeno la passione per il teatro accomuna la grande 
sovrana Tudor alla sua erede Windsor: se la prima adorava i versi di 
Shakespeare, la seconda notoriamente preferisce alle tragedie i polizieschi del 
tenente Kojak e le soap-operas. Divise su tutto, le due grandi regine inglesi 
manifestano, però, con tutte le differenze del caso, lo stesso gusto del potere e 
la stessa sapienza istintiva nell’arte di governo, che si palesa anche in 
sbalorditive similarità nelle tecniche di regno.  
L’apoteosi di Elisabetta I è notoriamente la sua trasformazione in 
Gloriana, la vergine regina delle fate. È l’invenzione di un grande poeta 
cortigiano, Edmund Spenser, che per conquistare i favori della sovrana le 
dedica l’ariostesco poema allegorico The Faerie Queene. Elisabetta si 
identifica in Belphoebe e la sua casta bellezza, ma soprattutto in Gloriana, 




monarca che a dispetto del sesso è capace di regnare in gloriosa autonomia. 
Ma questa autonomia è a un tempo frutto e metafora della condizione che la 
genera, ovvero la consapevole e volontaria rinuncia alla sessualità. La 
verginità della sovrana è il prezzo da pagare per la sua indipendenza, 
l’espiazione per la colpa di sedere – lei donna – sul trono.  
La “regina vergine” è dunque l’éscamotage teatrale per evitare che la 
sovrana autentica venga assimilata al suo doppio da palcoscenico, quella 
Lady Macbeth che ama il potere come un uomo e lo persegue al costo del 
sangue e coi malefici della magia nera. Oppure paragonata, nella concreta 
vicenda storica, alla sorellastra sterile e sanguinaria, Maria che l’ha preceduta 
sul trono ed è stata consegnata alla posterità con l’obbrobrioso sobriquet di 
Bloody Mary. Damnatio memoriae, nella vita e sulla scena, che conferma una 
verità evidente per l’epoca barocca e il teatro di Shakespeare: una donna non 
è fatta per regnare, e le eccezioni rappresentano una deviazione dalla norma 
stabilita. Chi osa sfidare questo assioma lo fa a suo rischio e pericolo, giacché 
non solo viola i presunti limiti della natura femminile ma soprattutto gli 
effettivi codici maschili che incardinano il potere nella società patriarcale 
dell’Europa cinque-seicentesca. 
Sorprende però ritrovare immutato lo spirito di questi codici 
nell’Inghilterra di metà Novecento, dopo la prima rivoluzione femminile 
delle suffragette e gli sconvolgimenti di due guerre mondiali. Soprattutto i 
due colossali conflitti, a distanza di appena vent’anni l’uno dall’altro, hanno 
cambiato per sempre nell’isola il posto della donna in casa e sul lavoro. Le 
hanno aperto le porte della fabbrica. Le hanno indicato la via 
dell’emancipazione. Eppure sembra che la carica potenzialmente trasgressiva 
della passione amorosa, di cui la donna è fatta tradizionalmente portatrice 
nella cultura occidentale, ancora spaventi la massima istituzione del potere 
politico. A dispetto di mezzo secolo di emancipazione, nell’Inghilterra di 
Elisabetta II l’amore appare bandito dal trono né più né meno che nel regno 
della prima.  
In primis, è una violazione delle regole la stessa scelta d’amore 
compiuta dalla giovane regina. Un matrimonio dinastico deve essere dettato 
dalle convenienze, non dalle inclinazioni sentimentali. È una manifestazione 
della “spendibilità” di una principessa nell’interesse della società nazionale 
(patriarcale), e non la soddisfazione delle sue passioni. Inoltre, a peggiorare le 
cose, si aggiunge la circostanza che la debolezza del cuore si orienti su un 
outsider straniero. Filippo di Grecia sarà pure membro della famiglia reale 
ellenica, ma nessuno in Inghilterra dimentica che gli antenati sono tedeschi, i 
parenti sono nazisti e la Gran Bretagna è appena sopravvissuta alla guerra in 
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Elisabetta sfrutta il vantaggio della modernità per fare ciò che la sua 
omonima non ebbe la forza di fare nel Cinquecento, ovvero legittimare nel 
talamo coniugale la scelta del desiderio. Ma questo accade prima che la 
corona, con il suo enorme peso, le poggi sul capo. Quando arriva – troppo 
presto – il momento di succedere al padre sembra che anche lei, come una 
sovrana cinquecentesca, si senta costretta a pagare il prezzo della rinuncia per 
allontanare da sé il fantasma della debolezza muliebre. E poiché vergine non 
può tornare, eccola mimare in qualche modo la castità dell’antenata: si 
infligge, stando alla leggenda di corte avvalorata dall’anagrafe dei figli, sette 
anni di auto-imposta castità. Filippo, già confinato dalla consorte solo in 
camera da letto, ora viene esiliato pure da lì, privato come in un sacrificio 
propiziatorio anche dei suoi diritti coniugali.  
Nessuno, tranne i diretti interessati, sarà mai in grado di confermare o 
smentire la verità di queste chiacchiere. Ma il fatto stesso che siano state 
largamente diffuse indica che, incredibilmente, alla corte di Elisabetta II la 
donna resta un essere eteronomo proprio come tra ’500 e ’600. Può avere 
passioni e ambizioni, e certo più mezzi per soddisfarle, ma esse devono 
inesorabilmente restare circoscritte in un sistema di valori maschili. E 
dunque, non può certo essere considerato casuale che la prima vera crisi del 
secondo regno elisabettiano tragga origine non da un conflitto politico ma 
dalla ribellione di una donna. Nella “monarchia cerimoniale” del Ventesimo 
Secolo a nessun sovrano verrebbe in mente di opporsi al “suo” governo, ma a 
una donna innamorata sì. A incrinare il mito di una famiglia reale 
“esemplare” sono proprio le velleità di autonomia di una giovane donna che 
ha la presunzione di sentirsi unica, perché – diceva – “solo io sono figlia di re 
e sorella di una regina”: Sua Altezza Reale la principessa Margaret.  
Nelle tragedie di Shakespeare, come abbiamo già osservato, le donne il 
più delle volte pagano con la morte il conto dell’emancipazione. Non solo la 
malvagia Lady Macbeth ma anche Giulietta, Desdemona, Ofelia. Una figlia 
che disobbedisce al padre, o comunque al maschio che ne è padrone, prima 
viene espulsa dal clan e poi dalla vita. Nella realtà, per fortuna, non si arriva a 
un prezzo tanto salato solo perché i vincoli socio-affettivo-culturali di solito 
prevengono il finale tragico. È sufficiente lo spauracchio del ridicolo, la 
minaccia del bando sociale o delle sanzioni patrimoniali per riportare la 
ribelle all’ordine. E Margaret, da questo punto di vista, rappresenta un caso di 
scuola. È l’anno di grazia 1955, la principessa è maggiorenne, adulta e 
vaccinata. Anche molto, sembrerebbe, innamorata. Ma per quanto lo resterà, 
una volta privata del titolo di Altezza Reale, dei privilegi, dell’appannaggio? 
Non per molto, pare pensarlo anche lei. E cede, rassegnandosi a una vita di 
vizi, per evitare il peccato di un amore socialmente inadeguato. Non è il 
destino che Diana potrà mai accettare.  
 
 




3. La vendetta della principessa alla gogna 
 
Quando Lady Di entra in scena la Famiglia e la Corte tirano un collettivo 
sospiro di sollievo. La ricerca di una “fattrice” reale sembra avere prodotto il 
risultato ideale. La sposa dell’erede al trono, ergo futura regina, è bella, alta, 
giunonica, dunque presumibilmente fertile. Ignorante come una capra, timida 
come una pansé pare la creatura ideale per condurre un’esistenza apparente: 
apparente normalità per i sudditi, apparente cordialità per i malati da visitare, 
apparente dolcezza per i bimbi da accarezzare. Non è forse questo il lavoro 
dei reali nell’era contemporanea? Ovviamente, i prerequisiti per una sposa 
reale, ancora in vigore al debutto degli anni Ottanta, risultano 
scrupolosamente osservati: la fanciulla è doverosamente aristocratica – di uno 
dei più vecchi lignaggi dell’isola – moderatamente protestante e 
incredibilmente, nella Londra post-rivoluzione sessuale, vergine. 
Che cosa accade per trasformare questo paragone di conformità in una 
pietra dello scandalo? Quale chimica insurrezionale spinge questa donna 
qualunque a diventare agli occhi dei Windsor più implacabile di Robespierre, 
più spietata di un Saint-Just? Non lo sapremo mai, ma è lecito sospettare la 
complicità di almeno un paio di circostanze: l’ossessione dei media per la 
principessa che ne fa un mito planetario, e il genio visionario di Gianni 
Versace che trasforma la goffa ragazzona aristocratica nel corpo del desiderio 
universale. Una volta assurta nell’Olimpo delle celebrità mediatiche, la 
vittima predestinata all’altare sacrificale scopre, forse sbalordita, che in realtà 
è lei a poter rivolgere il coltello contro i suoi carnefici.  
La risposta della Corte, come in un rituale macabro dell’epoca barocca, 
è di dichiararla ufficialmente una strega, primo passo per la condanna al rogo. 
Veramente, per i cortigiani più ferrigni le fattucchiere sono addirittura tre. 
Proprio così le chiamano, “le tre streghe di Windsor”, e sono le donne che 
addirittura in seno alla Famiglia Reale si permettono di rigettare il codice di 
sottomissione stabilito sin dai tempi della “famiglia felice” di Vittoria e 
Alberto. Diana del Galles, Sarah di York e Maria Cristina di Kent, moglie del 
principe Michael cugino della regina: ognuna a modo suo un catalogo di 
“errori muliebri”. E appare sbalorditivo che questi, nella Corte inglese del 
Novecento, siano gli stessi – e parimenti inammissibili – di quella del 
Seicento. 
Quali sono infatti le violazioni addebitate a Diana? Contestare il 
destino pianificato per lei. Infrangere le regole non scritte del mercato 
matrimoniale dei principi, compresa la supina accettazione del tradimento e il 
tacito permesso di ricambiarlo. Innamorarsi di un “moro”, o il suo 
equivalente ai nostri giorni: un altro, un diverso, uno straniero, comunque un 
uomo scelto in spregio degli obblighi di casta e delle regole di convenienza, e 
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amanti della principessa. Il reato, a ben vedere, è uno solo: il rifiuto 
femminile di delegare sessualità o affettività a un parente maschio e adulto. 
Precisamente come nel XVI secolo. È questo rifiuto che porta le stigmate 
della devianza e dell’inevitabile punizione fatale. Di nuovo Giulietta, 
Cordelia, Desdemona. E Diana. 
Voglio essere chiaro. L’inserimento della principessa in questa lista di 
femminicidi non vuol dire affatto che io condivida le teorie del complotto 
assassino. Diana non è stata uccisa. Ma il suo personaggio sì. Si è trattato 
proprio di quello che gli inglesi chiamano “character assassination”. Una 
demolizione metodica e largamente condivisa della sua immagine, della sua 
personalità, della sua stessa auto-stima. È come se in pieno Novecento si 
fosse riprodotta alla Corte di Elisabetta quella specie di “pulizia etnica” 
consumata nell’Ottocento dai vittoriani ai danni dei “libertini” del secolo 
precedente.  
Con Guglielmo IV si spense nel 1837 l’ultimo re della generazione dei 
“wicked uncles”, gli zii dissoluti, come presero a chiamarli gli inglesi dopo 
che l’angelica nipotina dei diabolici vecchietti si fu assisa sul trono. Dissoluti, 
certo, ma anche eredi di una secolare tradizione libertina che dalla 
Restaurazione (1660) in poi mescola sessualità trasgressiva e ripudio del 
conformismo morale, scoperta di nuovi mondi e rigetto delle tradizioni 
ammuffite, originalità di pensiero e liberazione sessuale, promiscuità ed 
emancipazione femminile. Perfino le barriere di classe vengono abbattute 
nella forsennata ricerca di piacere che accomuna gli ultimi Stuart e tutti gli 
Hannover, pronti come i loro nobili a frequentare i bassifondi e a trasformarsi 
essi stessi in picari aristocratici pur di strappare un fremito, un’emozione, 
un’eccitazione non consunta dalla noia.  
È una libertà sfrenata di cui anche le donne vengono chiamate a 
godere, almeno quelle delle classi alte. Come scrive quella gran pettegola di 
lady Montagu, l’alta società londinese di fine Settecento era governata da una 
trentina di gran dame che si vantavano di non riuscire a mettere assieme 
nemmeno un grammo di fedeltà coniugale. Ma questa licenza sessuale non è 
la sola misura dell’emancipazione. Molto più importante appare il 
riconoscimento – che dalle élites si diffonde all’intero corpo sociale – della 
sessualità femminile, del diritto delle donne a godere dell’appagamento 
sessuale alla pari degli uomini e non solo in funzione del loro compito 
riproduttivo. Perfino Carolina di Ansbach, consorte di Giorgio II, nelle lettere 
che si scambia con l’innamoratissimo marito indugia nel ricordo dettagliato 
dei piaceri condivisi a letto.  
E non meno importante è che le donne, libere di amare, siano lasciate 
pure libere di pensare. È nel Settecento londinese che nasce il circolo delle 
Blue Stockings, antesignane delle francesi bas bleue, gentildonne colte, 
curiose, riflessive, protofemministe attaccate per questo dai conservatori 




come donne poco femminili, pedanti, noiose. Non lo erano affatto, ma 
sentivano che la loro ansia di libertà non poteva saziarsi se non con un più 
forte desiderio di discutere, analizzare, comprendere. Anche Shakespeare 
avrebbe di che ringraziarle, giacché fu proprio una delle fondatrici del 
circolo, quell’Elizabeth Montagu, regina dei salotti letterari, a scrivere in 
difesa del genio inglese contro gli attacchi di Voltaire, e il suo saggio fu la 
prima incursione di una donna in quella critica letteraria sino allora territorio 
esclusivamente maschile.  
La restaurazione del potere patriarcale sotto il virginale stendardo di 
Vittoria spazzò via tutto questo. L’aristocrazia conservò licenza di 
trasgressione sessuale, ma solo al buio e nel silenzio dell’ipocrisia collettiva. 
L’impero britannico costruito coi sacrifici della middle class si tingeva dei 
cosiddetti valori famigliari, fondamentalmente riconducibili al perbenismo 
borghese del tipico padre di famiglia, quale si presentava per primo il 
Principe Consorte. Fu lui a tenere a battesimo con l’adorata mogliettina 
Vittoria l’ideologia dei reali come “famiglia normale”, tutta casa chiesa e 
lavoro, uno stuolo di figli e severa educazione. Una rappresentazione, ma 
buona a tenere lontano da Londra il contagio marxista e repubblicano, e a 
traghettare la monarchia ben oltre le colonne d’Ercole del Novecento.  
La prima metà del regno di Elisabetta II si può identificare con l’ultimo 
guizzo di vittorianesimo. Poi compare Diana e tutto cambia. La ragazzona 
ignorante, torpida, obbediente, si rivela una formidabile contendente. Tacere 
e subire? Accontentarsi del primato sociale e rinunciare in cambio al diritto 
alla felicità? Non è l’idea di Diana Spencer. E non potendosi più spedire alla 
Torre le principesse ribelli, la Corte ricorre all’arma del ridicolo come già 
faceva Shakespeare nelle sue commedie per punire le donne restìe al giogo. 
La condotta femminile deviata rispetto alla norma maschile diventa il motore 
dell’azione comica, che si tratti di una “bisbetica”, di una “comare di 
Windsor”, o nella vita vera di una principessa di Galles.  
La donna che va in tv a denunciare “un matrimonio troppo affollato”, a 
dichiarare il marito “inadatto a regnare”, e perfino ad ammettere le sue 
proprie infedeltà, non può che essere fuori di sé. Deve, per forza di cose, 
essere pazza, stupida, bulimica o anoressica, certamente paranoica e affetta 
da quant’altri disturbi psichici si possano inventare. L’importante è spingerla 
in angolo, spogliarla di ogni credibilità e perciò stesso renderla inoffensiva, 
innocua. Visto che non si è piegata, va spezzata. E forse il complotto, questo 
complotto, sarebbe riuscito se il destino non avesse giocato la carta della 
Morte. Banale, accidentale, in compagnia di un patetico playboy, e 
ciononostante eroica, grandiosa, insostenibile, perché sotto gli occhi del 
mondo. E sotto gli occhi del mondo quella fine tragica e troppo precoce 
metteva anche le responsabilità di chi l’aveva respinta, attaccata, dileggiata. 





Diana, una tragedia “shakespeariana”. Amore e morte alla Corte d’Inghilterra 
Elisabetta doveva chinare il capo.  
Era il segno della resa. La monarchia che Diana avrebbe voluto 
contribuire a cambiare con il suo sorriso, a umanizzare con la sua popolarità, 
a liberare infine dalla gabbia dorata dei privilegi per avvicinarla alla gente, 
doveva ammettere che la reproba aveva ragione. I pianti e il dolore dei 
milioni che avevano invaso Londra per rendere omaggio alla bara, la 
disperazione delle masse planetarie unite nel lutto simulato della televisione 
non consentivano repliche. È la morte tragica della principessa che ha 
ammutolito i Windsor e ha permesso alle borghesucce Kate e Meghan di 
arrivare, al braccio dei suoi figli, fin sui gradini del trono. Perciò, come 
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NATIVE SPEAKER STANDARD ENGLISH VERSUS 
ENGLISH AS A LINGUA FRANCA 





Abstract – Sceptics of the utility of studies into ELF (English as Lingua Franca) typically 
dismiss it as a kind of “Broken English”: a “degrammaticalised” code akin to a so-called 
pidgin. The implication is that ELF variations are only explicable in terms of 
interlanguages (Selinker 1972) and ELF users are merely L2 learners who fail to achieve 
full competence and who involuntarily mix elements from their L1 with the target 
language. In essence, according to this view, ELF users’ major failing is their inability to 
replicate Native Speaker Standard English sufficiently well. By contrast, scholars 
specialising in ELF emphasise, among other things (such as the rights of ELF users to 
negotiate their own norms), how the notion of the existence of a single, immutable 
standard is highly questionable (Seidlhofer 2011). As many descriptive, as opposed to 
prescriptive, linguists of all persuasions have pointed out, a key feature of any linguistic 
system is its power to generate new structures and forms and generally to be creative, 
which if course is a central factor in linguistic change and the evolution of languages in 
general (Seidlhofer, Widdowson 2009). Indeed, according to Widdowson (2015), the 
emphasis of ELF is not the variety of a homogenous speech community but of the 
variations that spontaneously emerge when speakers of different L1s communicate with 
each other. In this chapter, we will examine the English of William Shakespeare, the 
“nation’s bard” (Hudson 2008) and a figure often appropriated by prescriptionists as an 
exemplar of the beauty and power of the English language (rigorously in the singular). We 
analyse Shakespeare’s English as an example of a variation of English in order to illustrate 
how processes such as adaptation and accommodation together with strategies such as 
translanguaging (García and Li 2014), inherent in ELF, are neither new nor foreign and 
can be found in native speaker variations of English, even those which enjoy the highest 
artistic prestige. 
 






It has become almost a platitude to define English as an international 
language used as the default for medium for communication of all kinds (see 
for example: Christiansen 2016a, 2017; Chevillet 1994, Crystal 2003; 
Graddol 1998, 2010; McArthur 1998). However, as Seidlhofer (2005, p. 339) 




points out, there is a need to distinguish between English when it is used for 
both international and intranational communication, that is, also between 
native speakers, and when it is used specifically between speakers of 
languages other than English (i.e. non-native speakers) and for which English 
as a Lingua Franca (ELF) is widely accepted as the most appropriate term.  
Treating the English used between non-native speakers of English as 
anything other than a defective interlanguage, an imperfect copy of the native 
speaker “original”, has met with opposition from many traditionalists who 
refuse to accept that ELF may constitute a legitimate form of English in its 
own right. Seidlhofer (2011, pp. 28-63) presents a comprehensive critique of 
the nativeness principle (the idea that non-native speakers should emulate 
native speakers) on both theoretical and ethical grounds. Citing numerous 
other scholars, she establishes that the concept of nativeness constitutes a 
dogma: rarely challenged yet ill-defined, and which is of limited use when 
seeking to understand in particular ELF.1 She also argues that ELF users, 
whether NES (Native English Speakers) or NNES (Non-Native English 
Speakers), deserve the same rights to set their own norms as do NES using 
English as a Native Language (ENL) because firstly they constitute the 
majority and secondly because ELF variations must evolve to reflect their 
needs, concerns and goals when communicating. Furthermore, Seidlhofer 
questions the utility of the concept of Standard seeing that it represents an 
ideal rather an actual variety and is grounded in the idea of stability and 
fixedness, which runs very much counter to linguistic reality.2  
Following this line, numerous scholars3 have studied the phenomenon 
of ELF and regrettably, their position has come to be contested in some 
quarters by those who advocate the more traditional approach, according to 
which, English is only English when it is spoken by an NES and where it 
conforms to the norms of the so-called Standard at that: a position which we 
will refer to here as NES Standard.  
Regarding this controversy, examination of the works of Shakespeare 
(1564-1616) may be revealing as he is often regarded as one of the greatest 
figures, if not the greatest figure, in English literature. He is universally 
 
1 For a summary of her arguments, see Christiansen (2018). 
2 According to Widdowson (2015, p. 363): “Variety status is achieved when variations become 
conventionalized and so settle into what is taken to be a systematic state, in other words, when 
variation is taken to be regularized to the extent that it constitutes language change. But since 
language is, as Labov and the complexity theorists have made abundantly clear, intrinsically 
variable, dynamic, emergent, continuously in flux, the identification of a variety depends on 
supposing that variation is in a state of suspended animation. In other words, it is an ideal 
construct, a convenient fiction.” 
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acclaimed as a master of his native language, English,4 someone whose 
qualities as a writer and wordsmith can be agreed by those on both sides of 
the NES Standard vs. ELF debate. Revealingly, the expression “the language 
of Shakespeare” is often used to refer to the English language as a whole, in 
particular in its most beautiful and artful manifestations. 
Of course, we cannot know directly what Shakespeare’s attitudes were 
to the idea of a standard variety or how he viewed the way non-native speakers 
spoke English (as an inhabitant of London, he would have had the opportunity 
to have regular contact with people from other parts of England, Great Britain, 
and also from the Continent – for example, France, the Low Countries, Spain, 
Portugal, Italy – and even further afield such as Africa or South Asia). Even if 
we were to find some of his opinions on the matter preserved in some 
document, it would (apart from being a monumental find given how few 
documents other than his works that we actually have relating to him) be 
largely irrelevant to our purposes here, as people’s professed attitudes and their 
behavior may often be at odds (see Christiansen 2017 on attitudes to ELF). 
More usefully, we can look at the language he uses in those of his works 
that we have copies of and see what this can tell us about whether in his 
observable linguistic behaviour he fits more naturally within the NES Standard 
or the ELF camp. 
 
 
2. Contrasting ELF with NES Standard English 
 
To ascertain whether Shakespeare’s language adheres either to a NES 
Standard model or an ELF model, we can refer to Seidlhofer’s summary of 
the conceptual differences between English as a Foreign Language (EFL) and 
ELF, as the description that Seidlhofer provides for Foreign Language (EFL) 
is suitable also for what we have chosen to call NES Standard. This is no 
coincidence because EFL, traditionally seen, is a model based on NES 
Standard which L2 learners are expected to emulate: the same process 
popularly known as the nativeness principle as mentioned above. In Table 1, 
we reproduce Seidlhofer’s summary, for reasons of clarity replacing her title 
for column two “Foreign Language (EFL)”, with “NES Standard”.  
 
4 Such mystery surrounds the actual life and person of Shakespeare that it has been argued that the 
author (or authors indeed) of his works only used the name “Shakespeare” as a pseudonym and 
was in reality various other people including the Earl of Oxford, Francis Bacon, Christopher 
Marlowe, or even Elizabeth I (over 80 candidates have been proposed – see Gross 2010). Some 
have even argued that he was a foreign born and thus not an L1 English speaker, for example, 
Giovanni Florio, one Michelangelo Crollalanza, Sheik Zubayr bin William or indeed Miguel de 
Cervantes. If Shakespeare really were an L2 English speaker and originally from somewhere 
outside the English-speaking areas of the British Isles, it would of course be a delicious irony in 
the context of debate about the merits of ELF, but it is, in any case, highly unlikely.  





 NES Standard Lingua Franca (ELF) 
Linguacultural 
norms 
pre-existing, re-affirmed ad hoc, negotiated 
Objectives integration, membership in 
NES community 
Intelligibility, communication 
in a NNES or mixed NNES-
NES interaction 
Processes imitation, adoption accommodation, adaption 
 
Table 1 
Conceptual Differences between EFL and ELF (Seidlhofer 2011, p. 18) with “English as a 
Foreign Language (EFL)” replaced by “NES Standard”. 
 
In the subsections below we go through the three rows of the table examining 
whether Shakespeare’s English fits more easily in the NES Standard column 
or the ELF one. 
 
2.1. Linguacultural norms 
 
Shakespeare was presumably writing for a NES audience but in his time the 
concept of Standard was very different to that of today because, although 
norms for English were starting to come into being for official use for public 
administration,5 English had only come to enjoy the status as predominant 
language in England a relatively short time before.6 Furthermore, until 
printed material became cheap and easily available, which since the 
introduction of mechanical movable type printing was becoming the case, the 
language consisted of a range of different varieties, with very different lexis, 
grammars and pronunciations, and, in the written language alternate spellings 
abounded.7 Shakespeare, in particular, was writing at a time when English 
was undergoing radical transformations in its transition from its Middle to 
Early Modern incarnations. Some of these changes, in particular with lexis, 
have been attributed to Shakespeare himself. 
Because of this, it can be convincingly argued that, in Table 1, 
Shakespeare’s variation of English fits more naturally into the ELF cell on the 
 
5 According to Bailey (1991, p.3) “Far from a nineteen-century image, standard was applied to 
prestige varieties of a language as early as 1711, and then the term merely codified a notion 
already old. Before that, by the end of the sixteenth century, the phrase King’s English had come 
into use to label normative forms if not actual royal usage”. 
6 During the Middle English period (1100-1450. according to Graddol 1998, p. 7), as a 
consequence of the Norman Conquest, the status of English declined and had been largely 
replaced among those in power by French.  
7 This is evident in the works and writings of Shakespeare himself. On the six surviving documents 
agreed by most to contain his signature, he spells ‘William’ in four different ways and 
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table as regards linguacultural norms since it constitutes a case where norms 
are ad hoc and negotiated rather than pre-existing or re-affirmed. Evidence for 
this comes from the fact that Shakespeare is, by today’s standards, eclectic, if 
not to say sometimes inconsistent, in his choice of forms.  
For example, he uses both ‘ye’ / ‘you’ (the former, so traditional 
grammarians would have believed, the object form: the latter, the subject) 
apparently interchangeably:  
 
1) Hang ye, gorbellied knaves, are ye undone? No, ye fat chuffs;  
I would your store were here! On, bacons, on! What, ye knaves! 
Young men must live. You are grand-jurors, are ye? We’ll jure ye, faith.  
(Henry IV Pt 1) 
 
In Example 1, Shakespeare appears to favour ye over you as a second person 
plural pronoun even as a subject. There is one case of ‘you’ however, which 
forms part of a question-tag structure. Revealingly, in the tag itself, the ye 
form is used, not you again. Of course, the one case of you may be put down 
to an oversight on his part or even on the part of the compositor doing the 
typesetting.8 It is also possible that in some of these cases, Shakespeare is 
using you as a stressed and ye as an unstressed form (i.e. rather like a 
contemporary writer may, using a colloquialism, write “y’know” for the 
unstressed ‘you’ in “you know”). 
 In other cases, Shakespeare seems to use interchangeably ‘you’ and 
‘thou’ and related forms such as ye, thine, your, thyself for second person 
singular thus ignoring the convention dating from Norman times under the 
influence of French that thou should be used as a T-form and you a V-form.9 
 
2) PRINCE. [comes forward] Peace, ye fat-guts! Lie down, lay thine ear  
close to the ground and list if thou canst hear the tread of  
travellers. 
(Henry IV Pt 1) 
 
 
8  It must be borne in mind that compositors would often adapt the text that they had been given to 
set to fit into the layout of the page (for example add or remove letters to make lines fit in the 
space available or maybe substitute some letters for others or use apostrophes for the same 
reason or merely because they had run out of that particular character). Studies have been done 
specifically into the typesetting of the First Folio, with scholars trying to discover which of the 
nine different identified compositors worked on a particular section of the text (see the work of 
Charlton Hinman, inventor of the “Hinman Collator”, editor of the Shakespeare Quarto 
Facsimiles and The Norton Facsimile: The First Folio of Shakespeare). 
9  Simplifying somewhat, T-forms refer to addressees with whom the addressor is on familiar 
terms; V-forms to those to whom, for whatever reason (and in different cultural contexts 
different factors may come into play), the addressor wants to show respect: see Brown and 
Gilman (1960). 




In Example 2, in the same line, Prince Henry addresses Falstaff initially with 
‘you’ (ye) and subsequently with ‘thou’ (thine, thou). By Shakespeare’s time, 
‘thou’ was becoming archaic (although it was used extensively in the King 
James Bible of 1611),10 but he used it frequently (by our count, thee, thine, 
thou, thy and thyself together occur 14,318 in his collected plays and 
sonnets).11 It could be argued that the change from ‘you’ to ‘thou’ in Example 
2 is the sign of a deteriorating relationship between addressor and 
addressee,12 but this seems barely plausible when the initial ye is 
accompanied by an insult “fat guts”, indicating that the relationship has 
already taken a turn for the worse, and the switch to thine comes so soon 
after: only half a dozen words.  
 The co-occurring equivalent forms function rather like synonyms, 
which can be equated to translation at an intralingual level.13 This mixing of 
different synonymous forms can thus be seen as involving similar processes 
to translanguaging (which we shall discuss further below in Section 2.3), 
where words, phrases or underlying structures from one language may be 
used within another. Such switching is also apparent elsewhere in 
Shakespeare with other grammatical forms. Most importantly perhaps, the 
way he constructs questions and negatives.  
In Middle English, questions, as in most European languages today, 
including the Romance and the other Germanic, were formed by inverting 
subject and verb (e.g. “think you?”). Similarly, the negative involved putting 
the negative particle after the verb (e.g. “you think not”). In Shakespeare’s 
time, the current form involving employment of supplementary ‘do’14 
emerged, at least in the written language.15 
 
10 “During Early Modern English, the distinction between subject and object uses of ye and you 
gradually disappeared, and you became the norm in all grammatical functions and social 
situations. Ye continued in use, but by the end of the 16th century it was restricted to archaic, 
religious, or literary contexts. By 1700, the thou forms were also largely restricted in this way.” 
See Crystal (1995, p. 71) 
11 Compared to 21,154 for various forms of ‘you’. Some of these latter will of course be second 
person plural, where ‘thou’ would not be used. Some indication of the relative proportion of 
‘thou’ to ‘you’ for second-person singular can be gleaned by comparing the figures specifically 
for thyself and yourself (which, as opposed to yourselves, is unequivocally singular): 197 vs. 280, 
indicating, by this simple gauge at least, that Shakespeare uses ‘thou’ for second person singular 
approximately 41.30% of the time.  
12 See Crystal and Crystal (2008). 
13 See Jakobson (1959) who distinguishes between translation which is intralingual (paraphrase) 
and interlingual (translation proper) as well as intersemiotic (transmutation). 
14 For this term and a discussion of supplementary do’s features see Christiansen (2002). 
15 Traditionally, this structure has been seen as a relatively late development in Middle English, 
arising out of the causative structure “he did them a castle build” (i.e. in contemporary English, 
“he had a castle built for them”) – see Barber 1993, pp. 188-191. More recently, some, including 
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As with the second person pronouns, Shakespeare can be seen to mix 
the two forms: inversion and addition of not to the lexical verb; or the use of 
dummy ‘do’ in questions and negatives functioning syntactically as an 
auxiliary. For example, looking at negatives, and taking the example of one 
verb, we find that in his surviving works, Shakespeare uses the various forms 
of “doubt not” (i.e. ‘doubt’ and its various inflections: 
doubt/doubts/doubted/doubt’st) 35 times and “do not doubt” (with the various 
forms of ‘doubt’) 11 times: an approximate ratio of three to one. 
In part, this can be explained by the fact that changes in Shakespeare’s 
language reflect the changes in the English language as a whole during his 
lifetime. It is indeed possible to see how his use of the more modern form 
increases over time and his employment of the more archaic form 
correspondingly decreases, providing that the chronology of Shakespeare 
works that we adopt is accurate. The actual order in which Shakespeare’s 
works were actually written or first performed (as opposed to published) is 
often a matter of conjecture and is the source of much dispute among 
scholars. Here, we adopt the chronology cited by Mabillard (2000).  
On Figure 1, we show occurrences of ‘doubt’ plus ‘not’ and for “do not 
doubt” calculated by us using concordance software, AntConc 3.4.4w 
(Anthony 2014), according to the year in which the work they come in was 
written. Mabillard narrows down the date of writing for each work to within a 
two year period (e.g. Romeo and Juliet 1594-5), to simplify, on Figure 1 
below, we just cite the first of these (e.g. the data for Romeo and Juliet is put 
under the heading of 1594). It should also be pointed out that 1610 does not 
appear on the x axis because, in the chronology used here, there are no works 
dating from this year. The figures are weighted according to how much 
Shakespeare wrote in the same period. For example, the number given on 
Figure 1 for occurrences of “doubt not” in 1591 (the year in which Mabillard 
argues that he wrote Henry IV parts 2 and 3) is 1.21. This is the number of 
actual occurrences (6) divided by the number of words in the aforementioned 
works (49.733), multiplied by 10,000, this latter being an arbitrary figure 
chosen merely to magnify the number so to avoid figures which contain too 
many zeros after the decimal point and which are difficult to elaborate and 
consequently to present on graphs.  
 
 
to Celtic languages and may have existed as a spoken form as long before as the Old English 
period, mainly in the speech of a sizeable British (Celtic) underclass in Anglo Saxon England.  







Number of words per year divided by occurrences of ‘doubt’ + ‘not’  
versus ‘do not’ + ‘doubt’. 
 
Looking at the trend lines (or lines of best fit) for “doubt not” (black dashes) 
and “do not doubt (grey dashes), it can be seen how, as the former, older form 
gradually decreases over Shakespeare’s 21-year writing career, the newer 
form gradually increases, the two lines being almost symmetrical. That there 
is a rise in use of the modern form over time is to be expected – and indeed, 
to a degree, some scholars have based their chronologies also on the 
linguistic characteristics of the text: precisely the occurrence of certain more 
archaic or more modern forms (together with historical evidence in general 
such as mentions in documents or eye witness accounts). 
 The regular pattern seen on Figure 1 for “doubt not” and “do not 
doubt” is not a one-off and a trend line at a very similar rate of increase 
emerges when look at figures, using AntConc 3.4.4w (Anthony 2014) again, 
for occurrences of “do not” in its various forms for all verbs across the same 











Number of words per year divided by occurrences of verbal negation  
with “do not” + lexical verb. 
 
Another change in English happening at the time that Shakespeare was 
writing and which is visible in his works is the gradual decline of third person 
forms ending in -eth and their replacement by the so called third person ‘s’, 
the latter being an innovation that had started in Northern varieties of Middle 
English.16 This is illustrated on Figure 3 using the same software (Anthony 
2014) and weighting system as in the previous two graphs. Here we use the 
verb ‘have’ as an exemplar of this trend, because as well as being a very 
common verb, which can be used both as an auxiliary and as a lexical verb 
(e.g. in the sense of possess), both of the forms hath and has are 
monosyllabic, meaning that whether one or the other is used has no effect on 
the meter, which is an important consideration with Shakespeare, whose 
plays are typically in blank verse (unrhymed iambic pentameter).17  
 
 
16 See for example Culpeper (1997, p. 55). 
17 For example oweth would be disyllabic, owes monosyllabic, so one might be used rather than 
another for reasons of meter as in “Such dutie as the Subject owes / Even such a woman oweth 
to her husband” (The Taming of the Shrew) – Example from Salmon and Burness (1987, p. 350). 







Number of words per year divided by occurrences of hath vs. has. 
 
By contrast, an examination of hast, the archaic second person singular form, 
using the same concordancer (Anthony 2014), shows that Shakespeare is 
more reluctant to replace it by the more modern form have. On Figure 4, the 






Number of words per year divided by occurrences of hast. 
 
Figure 4 shows that linguistic change, especially on the part of an individual 
speaker, is rarely uniform, and the actual rate may differ from item and item 
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use of thou. As we point out above, Shakespeare seems fond of this archaic 
form and so it would seem rational of him to continue to use hast too, as the 
two go naturally together. The fact that ‘have’ is also both a primary auxiliary 
and a common lexical verb may also be relevant as it is often the most 
frequently used linguistic forms that change the most slowly, precisely 
because they are always in use and ingrained in linguistic habit. 
Some scholars see in the distribution of older and more modern forms 
in Shakespeare’s works and, in particular, the gradual greater use of the latter, 
a sign not that Shakespeare is following the same trends as the rest of the 
speech community but rather that he is to a degree a trendsetter. As his 
confidence as a writer grows, so does his willingness to experiment both with 
dramatic genres and also with language.18 In the same way, that he was not 
afraid to depart from the Aristotelian unities or from the rigorous distinction 
between tragedy and comedy, Shakespeare learnt to mix old and new 
linguistic forms, formal and colloquial language in a fashion that shows that, 
even if such a thing as a standard had existed at his time, in all likelihood he 
would not have been diligent about adhering to it.  
 Evidence for this is also found in the fact that Shakespeare’s works are 
the source of a considerable number of new words in the English language.19 
Many have taken this to mean that Shakespeare was one of the greatest 
innovators ever in terms of English lexis, which perhaps he was. However, 
one can never be sure how many of the words first found in Shakespeare 
were actually his creations. At the very least, even if he just happens to be the 
oldest recorded source for many Elizabethan terms (and it must be 
remembered that there is no trace of much literature and drama of the time),20 
 
18 See, for example, Salmon and Burness (1987, p. 350): “What is apparent […] is that in the 
earlier plays we see the effects of a variety of traditional influences on the young playwright, 
influences that advocated a sharp line of distinction between the language of literature and the 
language of conversation. The sixteen later plays, on the other hand, reveal a more mature 
Shakespeare unfettered by any rigid principle or attitude, making greater use of the flexibility or 
plasticity of the language to achieve an effective union of the language of conversation and the 
language of literature. In these plays he breaks away from the reliance on the eth ending as a 
kind of mechanical tool and achieves stress, sound, and meaning instead through a freer 
grammatical usage, a more subtle distribution of words and use of diction, and through the use of 
metrical innovations.” 
19 Over 2,000 according to the Oxford English Dictionary (see Jucker 2000, p. 51), a figure which 
some think is an overestimate because the original compilers of that dictionary in the late 
nineteenth century were more inclined to use Shakespeare’s works as a source than those of his 
contemporaries. Recent research has discovered many words attributed to Shakespeare in earlier 
documents (see Hope 1999). A slightly lower figure often cited today is 1,700. 
20 To cite Bryson (2007, p. 18), “Of the approximately three thousand plays thought to have been 
staged in London from about the time of Shakespeare’s birth to the closure of the theatres by the 
Puritans in a coup of joylessness in 1642, 80 per cent are known only by title. Only 230 or so 
play texts still exist from Shakespeare’s time, including the thirty-eight by Shakespeare himself – 
about 15 per cent of the total, a gloriously staggering proportion.” 




it still shows that he was certainly no linguistic conservative and, if not the 
actual coiner of a given word, was typically an eager early-adopter. With this 
propensity to use ad hoc forms and, through invention and experimentation, 
negotiate new norms, on Table 1 above, Shakespeare would naturally 





As regards the objectives listed on Table 1, it would, at first sight, seem fairly 
clear that Shakespeare’s English fits most easily with NES Standard, as it is 
presumably used for integration, membership in the NES community. 
However, one of the failings of the whole EFL approach (which, as we say in 
2.0, can be associated with the idea of the NES Standard) as also mentioned 
by Seidlhofer (2011) or Christiansen (2018) is that, even today, it rests on the 
dubious assumption that there exists a single NES community using a single 
variety (i.e. a standard).  
 Most scholars agree that Shakespeare grew up in a small market town 
in the West Midlands region of England eventually appearing as a young man 
in London, much smaller than today but already a bustling multilingual and 
multiethnic city. Throughout his life, he would no doubt have been exposed 
to different varieties of NES English; at school, he undoubtedly learnt Latin 
and Greek, and, in London, he must have frequently encountered other more 
modern languages too.21 Indeed, as Christiansen (2014) points out, Stratford 
itself was found on important wool route very close to the boundary of three 
major Middle English dialect areas and thus, even if he had never left his 
hometown, he would have had the opportunity there to be exposed to 
different varieties. 
Regional variation in the Early Modern period was much greater than 
that found today. For example, Caxton, in his “Boke of Eneydos” (c.1490) 
tells the tale of some Northern English merchants being stranded on the Kent 
side of the Thames Estuary who had difficulty in buying “eggys” (the word 
for eggs in their Northern variety) because they did not know the Southern 
English word (“eyren”).22 This well-known story shows that, during the 
Middle English period at least, England was hardly a homogenous speech 
community and there were certainly occasions when communication between 
 
21 It is widely supposed that he knew Italian or French at least because some of his works are based 
on Italian works which he may have read in the original Italian or in French translation – see 
Mullan (2016). As we shall see in Section 2.3, in Henry V, some of the dialogue is in French. 
22 In fact, the modern Standard form egg is originally Old Norse and displaced ey Old English 
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NESs resembled that between NNESs or between NNESs and NESs as 
typical of ELF contexts today.  
Shakespeare was living a hundred years or more after the time of 
Caxton’s anecdote but it can be assumed that little had changed as reflected 
in the loose adherence to linguistic norms evidenced in his writing discussed 
in Section 2.1. Regarding Shakespeare’s use of specific elements from 
different regional dialects of English, in addition to his native Warwickshire, 
it is reasonable to suppose that, in London, many different varieties of 
English were being used and Shakespeare would have been exposed to them. 
In addition, of course, in his notorious “lost years” (1585-92), it is possible 
that he was travelling round to different parts of Britain,23 perhaps even 
abroad. It is however difficult to verify any of this, mainly because very little 
reliable information is recorded about the various dialects of his time. The 
situation is complicated by the fact that many unfamiliar words have been 
described as dialect from Warwickshire or from areas close by simply 
because Shakespeare used them.24 More recent research has found that such 
Shakespearean terms as mazzard (a type of cherry and used as a slang word 
for head) used in Hamlet and Othello, originally assumed to be, like 
Shakespeare, distinctly Warwickshire in origin, are also used by other writers 
from elsewhere in England.25 It has proven difficult to establish whether or 
not many expressions used by Shakespeare are from Warwickshire and the 
same can be said of any other regional terms that he may use from other areas 
of England, or the British Isles in general. 
One can however collect data on Shakespeare’s use of elements of 
languages other than English, that is, on his translanguaging (see Section 
2.3). Crystal and Crystal (2008) identify four basic categories of use of 
languages and dialects: lexis, expressions,26 pronunciation and mock (i.e. 
elements used humorously in imitation of a language or variety)27 from six 
distinct languages: French, Latin, Spanish / Italian, Irish, Scots and Welsh.28 
In Figure 5, we give a summary of their results: 
 
 
23 One popular theory has him as a recusant Catholic and private tutor in Lancashire in this period 
(see Bryson 2007, pp. 56-60). 
24 And here considerations of Shakespeare’s identity came into play: whether he really was who 
most people believe him to be or one of the other alternatives put forward (see footnote above). 
25 See Barber (2016). 
26 E.g. “veni, vidi, vici”, Julius Caesar 
27 E.g. mock French “couple à gorge” (“to cut the throat”) Henry V 
28 In the case of the last three, it is unclear whether Crystal and Crystal are talking about the 
English from these areas (e.g. Scots) or the local Celtic language (e.g. Gaelic). Seeing however 
that in all three they limit themselves to pronunciation, this is not a serious omission. 







Languages and dialects in Shakespeare’s plays (Crystal, Crystal 2008). 
 
As can be seen, overall, when Shakespeare does not use English, his main 
sources for lexis are French and Latin, together, to a lesser degree, with Italian 
/ Spanish. Latin is the main source for expressions. As regards pronunciation, 
when in effect he has characters speak in a regional or foreign accent, 
Shakespeare seems to favour Welsh, then French and to a smaller extent 
Scottish and Irish. The high figure for Welsh (all instances found in Henry V or 
Merry Wives of Windsor) seems surprising – not least considering his lower 
use of Scottish pronunciation even though he set a whole play (Macbeth) in 
Scotland29 – until one remembers that Shakespeare was from the West 
Midlands, which borders onto Wales, and thus was perhaps more familiar with 
Welsh accents.30  
The specific issue of whether Shakespeare is more oriented towards 
intelligibility and communication in a community made up of NESs of 
different varieties of English in an analogous way to ELF contexts than 
towards integration and membership in another speech community in a way 
reminiscent of NES Standard is best discussed in the context of the bottom row 
 
29 Perhaps with Macbeth, the fact that Shakespeare’s new king and patron was himself Scottish 
made him wary of risking lèse-majesté by attempting any Scottish accents. Indeed, all the 
examples of Scottish features that Crystal and Crystal identify are from Henry V, presumably 
written in 1598-9. 
30 In Anglo Saxon times, Stratford-upon-Avon was situated in the kingdom of Mercia (Old English 
Miercna rīce: “border people”). Indeed, more specifically, it was on the north east border of the 
West Saxon subkingdom of Hwicce (covering parts of what today are Avon, Gloucestershire 
Worcestershire, and South West Warwickshire), which seems to have been populated by a large 
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of Seidlhofer’s table (Table 1), which deals with processes: accommodation 




As we have pointed out in Section 2.1., the fact that Shakespeare is such a 
linguistic innovator willing to use new syntactical devices and structures and 
above all a coiner, or at least an enthusiastic early-adopter, of so much new 
lexis shows that he was no mere imitator or slavish adopter of other peoples’ 
norms in a way analogous to an avid adherent to the NES Standard or a 
traditional foreign language learner.  
  On her table of the conceptual differences between NES Standard and 
ELF (Table 1), Seidlhofer highlights two processes that she associates with 
Lingua Franca (ELF): accommodation and adaptation. Speech (or later 
Communication) Accommodation Theory (Giles, Smith 1979) has it that, in 
speech events, speakers will tend to either converge with the other participants 
(e.g. broadly adopt the same or similar linguistic features), or diverge from 
them. The former is motivated by a wish to associate oneself with one’s 
interlocutors, the latter by a wish to distant oneself from them. On Table 1, 
accommodation in this sense could also be seen as allied to the processes of 
imitation and adoption (e.g. the desire of a non standard variety user or foreign 
language learner to fit in with the NES Standard using community). However, 
this is not real accommodation as it is one-sided; little if any tolerance is 
shown by the NES towards the learner’s variation of English, which, as we say 
in 1.0, when it differs from the NES norm, is typically dismissed as an 
aberration. In ELF contexts however, accommodation is ideally two-sided, 
with each participant making allowances for the other. Indeed, even NES may 
end up using some Non-Standard forms originally used by NNESs such as 
“Last October I had the possibility to attend a workshop” (Forche 2012, p. 
468).  
Of course, with Shakespeare, we have in essence only a monologue. 
Although he is obviously communicating with other people, his audience and 
readership, we do not see him actually indulging in two-way interaction with 
anyone else; only the semblance of such dialogue when his characters talk to 
each other, which is however a fabrication, not an example of authentic 
discourse between different speakers. Nonetheless, Accommodation Theory 
has been applied to some of Shakespeare’s dialogues concentrating on the way 
that his characters may deliberately try to converge linguistically with other 
characters (e.g. Armando’s letter describing Costard’s meeting with Jaquenetta 
in Act 1, Scene 1, Love’s Labour’s Lost – Keller 2009, pp. 113-114). Some 
imitation of accommodation, which in this case involves translanguaging, can 
also be found in King Henry V where some of the dialogue, especially that 




involving Princess Katherine, is in French, in particular Act V, Scene II where 
King Henry proposes to her (Example 3): 
 
3) KATHERINE. Is it possible dat I sould love de enemy of France? 
KING HENRY. No, it is not possible you should love the enemy of 
France, Kate, but in loving me you should love the friend of 
France; for I love France so well that I will not part with a 
village of it; I will have it all mine. And, Kate, when France is 
mine and I am yours, then yours is France and you are mine. 
KATHERINE. I cannot tell vat is dat. 
KING HENRY. No, Kate? I will tell thee in French, which I am sure 
will hang upon my tongue like a new-married wife about her 
husband’s neck, hardly to be shook off. Je quand sur le 
possession de France, et quand vous avez le possession de moi- 
let me see, what then? Saint Denis be my speed!- donc votre est  
France et vous etes mienne. It is as easy for me, Kate, to 
conquer the kingdom as to speak so much more French: I shall 
never move thee in French, unless it be to laugh at me. 
KATHERINE. Sauf votre honneur, le Francais que vous parlez, il est 
meilleur que l’Anglais lequel je parle. 
KING HENRY. No, faith, is’t not, Kate; but thy speaking of my 
tongue, and I thine, most truly falsely, must needs be granted to 
be much at one. But, Kate, dost thou understand thus much 
English- Canst thou love me? 
KATHERINE. I cannot tell. 
(Henry V) 
 
Switching from one language to another, is of course, a kind of 
accommodation on the parts of both King Henry and Katherine. Shakespeare 
has both use versions of each other’s languages that clearly do not conform to 
any native speaker standard. Nonetheless, communication continues because 
each is making allowances for the other, processing the marked versions of 
their language which the other produces and responding appropriately. For 
example, in the first line, it seems that Shakespeare wants Katherine to be 
played with a strong French accent. King Henry does not ask her to repeat or 
request clarification or attempt to correct her, but replies as if there was 
nothing marked about her English at all. When, later on in her penultimate 
turn, she speaks in French, he answers in English as if she had addressed him 
in that language. This kind of discourse, albeit fabricated, shows that 
Shakespeare is at least aware of the kind of contexts where inter-linguistic 
accommodation of the kind that Seidlhofer associates with ELF could occur 
and how it might manifest itself. 
The translanguaging (Garcia and Li 2014) in Example 3, is not only 
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interpersonal dimension. King Henry switches from English to French not only 
to communicate his message more effectively to Katherine but also as a sign 
that he wants to ingratiate himself (converge) with her. It has the desired effect 
and she even compliments him on his French. It is interesting that, in the next 
line, he continues in English (perhaps because Shakespeare does not want to 
risk excluding the audience from more of the dialogue than necessary) and she 
in return replies in English. On face value then, King Henry’s use of French 
has as much an interpersonal function (a way of facilitating interpersonal and 
social interactions) as an ideational one (a way of representing ideas about the 
world).31  
On a more general level, the linguistic eclecticism highlighted in Section 
2.1 constitutes in itself accommodation of sorts as it is the product of 
Shakespeare modifying his own language presumably to converge with that of 
his audience seeing that the general observable trend is for him to increasingly 
use forms which had then become mainstream. Of course, it is also possible 
that in some respects, he was in fact diverging – as would be the case initially 
if he were a trendsetter because initiating a change implies abandoning an 
existing norm. 
  Adaptation is one of the main ways in which accommodation manifests 
itself. In essence, it involves the adjustment and selection of linguistic 
resources. In ELF contexts, adaption comes about mainly in order to increase 
the communicative efficacy of the message in respect to the other interlocutors, 
but social linguistic factors like the desire to either fit in (converge) or set 
oneself apart (diverge) from a certain group may also play a part. Inherent in 
the idea of adaption is the concept of negotiation, of empathizing with the 
other interlocutors, understanding their communicative needs and 
experimenting how best to satisfy them (or perhaps how best not to, as the case 
may be). Again, the shifts in Shakespeare’s linguistic behaviour, his gradual 
increasing use of certain structures rather than others, as discussed in Section 
2.1, seem to answer the description of adaptation. Whether one decides he is an 
early adopter actively promoting such forms or a linguistic conservative only 
begrudgingly introducing more modern forms slowly does not change the fact 
that he is modifying his language in response to consideration, at some level, 
of the needs of the rest of the wider speech community.32 
 Another place that adaption is evident is in Shakespeare’s coinage or 
early use of neologisms. As we say above in Section 2.1., Shakespeare is 
credited with being the first recorded source of approximately 1,700 new items 
 
31 See Halliday (2014, p. 263) on the so-called metafunctions of language. 
32 Indeed, even if the chronology we use in Section 2.1 is wrong, and his use of archaic forms is not 
correlated to the passage of time at all, the mixture of different forms still constitutes 
accommodation in that he is alternately converging and diverging from certain members of the 
speech community, albeit according to a criterion that we have not here identified.  




of lexis, many of which are still in frequent use today (to name but six: 
accommodation, addiction, bloody, critical, obscene, and suspicious).  
 Looking at these items and how they are formed shows the process of 
adaptation at work, because such words are typically modifications of other 
items (usually other parts of speech) which has the advantage of needing no 
specific explanation as the audience / readers can usually arrive at the meaning 
via not only the context but also their knowledge of the existing form: 
 
4) Or to the dreadful summit of the cliff,  
That beetles o’er his base into the sea 
(Hamlet) 
 
In Example 4, Shakespeare uses the new form beetles: “to indicate a cliff’s 
summit that ‘juts out prominently,’ that ‘projects’ beyond its wave-worn base, 
like the head of a wooden ‘beetle’ or ‘mallet’.” (Clarke, Cowden 1879). It 
derives its meaning through association with the contemporary expression 
“beetle brows” designating prominent eyebrows (an expression Shakespeare 
also uses in Romeo and Juliet). The verb ‘to beetle’ has thus been formed out 
of a noun phrase. Such a creation is in essence poetic and employed by 
Shakespeare only once, which makes it highly likely that it is indeed his 
invention and used just to fit the specific purposes of that particular line: as a 
way of expressing a complex image economically within the constraints of the 
meter. Had he written “that beetle-brows o’er his base into the sea” there 
would have been one too many syllables. By changing the word class of the 
popular expression into a verb and then abbreviating it, he can be seen to be 
adapting the language creatively to fit his own communicative needs.  
Such a thing is normally associated with literature, but as Seidlhofer / 
Widdowson (2009) have pointed out, creativity is often also an element of 
ELF, provided one views examples of forms that diverge from NES Standard 
not automatically as “errors” but as possible innovations, where the ELF users 
are beginning to negotiate their own alternative norms better suited to their 
needs and objectives. Indeed, ELF is manifested not as a distinct variety but as 
a fluid and spontaneous set of language variations (Widdowson 2015). In such 
contexts, creativity may involve the novel application of existing forms, rules 
and principles as illustrated in a way analogous to Example 4. For instance, 
Christiansen (2016a, p. 44) gives the example of the graffiti “Don’t Happy / Be 
Worry” painted presumably by an NNES ELF user which is, according to him, 
illustrative of what he calls the manipulation of English: the deliberate 
misapplication of norms, in this case arguably for ironic effect. Again, items 
from one part of speech have in effect been reclassified as another (i.e. the 
adjective ‘happy’ as a verb; and the verb ‘worry’ as an adjective) in a way that 
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Another aspect of the new forms found in Shakespeare is the fact that 
many involve using existing elements, not from English as in Example 4, but 
from other languages altogether in a process of hybridization. This is apparent 
in Example 3, most obviously in Katherine’s contribution which Shakespeare 
portrays as heavily accented, for example, “Is it possible dat I sould love de 
enemy of France?” Such translanguaging, traditionally seen as L1 transfer or 
even dismissed as interference, is also found in ELF contexts where users may 
unconsciously or consciously mix elements from their own L1 or other 
common languages not only to be more communicative in a given context but 
also perhaps for the sheer pleasure of making full use of their linguistic 
repertoire or as a sign of in-group solidarity among a specific group of ELF 
users who may have other languages in common in addition to English.33 
As we have said, Elizabethan London was a vibrant city. With an 
estimated population of 200,000 in 1600 making it one of the largest cities in 
Europe surpassed only by Paris and Naples.34 It was also multiethnic and 
polyglot. Indeed, it can be imagined that among Shakespeare’s circle, 
languages such as Latin, Greek, and French were widely known as were 
Spanish, Italian, and perhaps also Dutch and German. There is strong evidence 
that Shakespeare himself knew Latin, Greek and Italian and/or French. By 
modern standards at least, this is impressive for a man who, while neither poor 
nor uneducated, was presumably of fairly ordinary origins from a small 
provincial town. Given the rich linguistic repertoire of his social milieu (as 
evidenced by Example 3 where he has characters using both English and 
French), it is not surprising that he indulged in translanguaging when coining 
words or at least readily adopted new words that were the product of such a 
process.  
Shakespeare anglicises many words from other languages, most notably 
perhaps Latin. For example, from Latin articulus, cadens, and convire he 
creates the English articulate, cadent and convive. From Italian incarnardino 
and rigolo he makes incarnardine (a carnation-red colour) and rigol (a small 
circle) and from Old Norse he takes krant / krantz and invents crant (a 
garland).35 At times, Shakespeare shows a great deal of sophistication and 
creativity in his translanguaging. For example, from the Latin noun stella he 
forms the adjective stelled (starry) and he constructs the adjective unsisting 
(“unstill” or “never-resting”) from the Latin verb sistere (“to stand still”) 
negating it by means of the English prefix un. Revealingly, Shakespeare seems 
confident enough to use such products of translanguaging for comic effect, 
 
33 See Christiansen (2016b) on the localisation of ELF and the way that ELF users in particular 
linguistic contexts such as Italy may use the local language not only for communicative 
expedience but also to identify themselves as residents of that area or L2 users of that language. 
34 Bryson (2007, p. 45) 
35 The examples in this paragraph are from Clarke and Cowden (1879). 




indicating that he expects a high degree of linguistic sophistication also from 
his audience. For instance in Henry V, he uses bubukles, a compound of French 
bube (a “botch” or “sore”) and buccal (Latin bucca: “cheek”), meaning 
“cheek-blotch.”  
Such hybrid forms, lexical items from one language displaying the 
morphology of another, are a common feature of English even today, for 
example, risqué (“slightly indecent” from French, literally “risked”), panini (a 
sandwich made with an Italian bun from the Italian plural form of the noun 
‘panino’ – literally “little bread” - leading to the redundant English 
pluralization of paninis), or stein (a large beer glass, from German Steinzeug, 
“stoneware”). It is particularly common in ELF contexts where speakers living 
in a given linguacultural context make often make use of words from that area, 
perhaps anglicising them. For example, international students in Italy, as 
Christiansen’s study shows (2016b), may pepper their English with Italian 
words and phrases such as ciao (used as a greeting), ragazzi (boys, guys), 
duomo (cathedral) and also some hybrid forms such as colocation (location of 
a building), disposition (internal layout of a house or flat) or climatization (air-
conditioning). Such forms are not necessarily used because English lacks 
equivalents (although in some cases, such as bonifico - postal/bank payment 
order, the item may be particular to the Italian context and thus difficult to find 
an appropriate English term for) or to fill a gap in the user’s English 
vocabulary (e.g. ciao instead of hello), but may rather be employed as a 
display of affinity with a specific language and culture (in the examples above, 
those of Italy). 
Translanguaging was indeed common in the Early Modern English 
period. Many writers, such as Thomas Elyot (c. 1490–1546) and George Pettie 
(1548–1589) enthusiastically used foreign words, especially Latin and Greek, 
to enrich their English, as may have seemed natural seeing that the Classical 
languages were still considered the medium for learning. It would be easy to 
assume that words from both were being transposed into English, because the 
language was in need of enrichment since it was in some sense a so-called 
restricted code (Bernstein 1971). However, against this analysis is the fact that, 
while English had to struggle under the dominance of French for much of the 
Middle English period, the language not only survived but also thrived in some 
respects. The strong Old English literary heritage no doubt contributed as it 
provided solid foundations on which to repose and then to rebuild. It is also 
clear that in this period, a rich oral tradition or oralature (Rosenburg 1987) in 
English continued through folk songs and ballads, elements of which 
eventually made their way into literature, for example the figure of Robin 
Hood. As regards the written word, despite the low status of English, this 
period saw the production of some notable and original allegorical literature, 
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together with, of course, the various works of Geoffrey Chaucer.36 All this 
shows that Middle English had retained the great expressive power of Old 
English and can hardly be considered a language with only limited resources 
unequipped to speak about certain things even though some have even argued 
that it does not represent a direct continuation of Old English at all but is 
instead the product of creolisation between it and Norman French and / or 
Norse (Bailey and Maroldt 1977).  
A more robust explanation for the sudden opening up of English to other 
languages is that, in the period after the Renaissance and the Reformation, 
English was growing in importance and was becoming itself a language of 
learning and people who would previously have discussed certain matters in 
Latin or Greek were learning to do so in English, naturally making use of the 
existing Latin or Greek lexis used in such discourse domains. So widespread 
was this phenomenon, in essence a kind of translanguaging, that purists such as 
Thomas Wilson and John Cheke, dismissed those like Elyot and Pettie using 
anglicised Latin and Greek words as “inkhorns” and bemoaned the way that 
English was being contaminated as a result. The existence of such enthusiastic, 
if prejudiced, defenders of English is revealing in that it shows how much the 
language had grown in stature since the Middle English period.  
It is easy to see how Wilson and Cheke’s approach to English is 
consistent with the NES Standard side of Table 1 above. By contrast, 
Shakespeare, who clearly was happy to use translanguaging and to adopt and 
adapt words from other languages in order to increase and supplement the 
linguistic resources at his disposal, would fit more easily into the Lingua 





In answer to the question asked in this paper’s title, it seems clear from our 
analysis that in the debate between NES Standard and ELF, Shakespeare 
would most probably stand with the latter. The fact that Shakespeare’s English 
seems more closely related to ELF variations than to the idea of a NES 
Standard variety is eye-opening when contrasting on the one hand his elevated 
status within the literary canon and the fact that he is widely considered to be 
one of the most proficient users of English with, on the other, the negative 
attitudes often directed at ordinary ELF users.  
 
36 And, perhaps not coincidentally, a similar process of cultural-linguistic defiance on the part of a 
once proud people against foreign overlords can be seen in neighbouring Wales in roughly the 
same period (the 12th to 13th centuries) with parts of the ancient Welsh language oral tradition, 
also richly allegorical, being written down in the Mabinogion. 




As we have seen, both Shakespeare and ELF users can be seen to use 
and adapt English in similar ways, and the latter have arguably more right than 
NESs to look upon him has a champion and model. 
Perhaps it is more important, however, not to consider Shakespeare’s 
contribution as an individual, noteworthy as he is, but instead to focus on how 
the history of the English language as illustrated in Shakespeare’s works can 
shed light on the advent of ELF and thus in which directions English may 
continue to evolve. The assumption in much of the literature on ELF is that it 
is a recent phenomenon, something which has come about through English 
becoming internationalised and gaining the status of a world or global 
language. In this way, ELF can be characterised as new and novel stage in the 
evolution of English, in the words of Graddol (2010, p. 11):  
 
The new language which is rapidly ousting the language of Shakespeare as 
the world’s lingua franca is English itself – English in its new global form. 
As this book demonstrates, this is not English as we have known it, and have 
taught it in the past as a foreign language. It is a new phenomenon, and if it 
represents any kind of triumph it is probably not a cause of celebration by 
native speakers. 
 
In the light of our discussion in this paper, it is indeed paradoxical to see “the 
language of Shakespeare” used as shorthand for NES English and as 
something to contrast with ELF.37 However, our consideration of 
Shakespeare, has shown that many of the processes associated with ELF were 
present even before the language began to spread significantly beyond its 
native shores and would seem to be a natural part of the way that the 
language has evolved at least in the periods of Early Modern and Modern 
English (c. 1500–present) and very plausibly before. Indeed it must be 
remembered that in the period of Old and Middle English, England and Great 
Britain were hardly monolingual regions and the various regional varieties of 
English or Anglo Saxon (already fairly diverse) had to coexist at first with 
Celtic languages then later with Norse and Norman French. Indeed, as we 
mention in Section 2.3, some would even argue that Middle English itself is a 
product of creolisation.38 
 
37 We doubt this interpretation is what Graddol had intended, but his choice of the cliché “language 
of Shakespeare” (no doubt in implicit imitation of those who espouse the very views he is 
arguing against) points the reader nonetheless in that direction. 
38 See Bailey and Maroldt (1977) who conjecture that Middle English is not a direct descendant of 
Old English but of a pidgin: in effect, a hybrid restricted language used as a lingua franca by 
speakers of Old English, Norse and / or Norman French using elements of each. Over time, this 
pidgin, hitherto only spoken as an L2, became the native language of successive generations. 
However, the very idea that creoles necessarily evolve out of pidgins has been cast into doubt – 
see Mulfwene (2001), who sustains that pidgins come about where there is only sporadic contact 
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 The irony is then that much of what today could be called 
contemporary NES Standard is the product of the same processes that have 
given rise to ELF. Consequently, ELF does not represent a threat to the 
“purity” of English. It is instead merely a continuation of the path that 
English has historically followed and is thus just another manifestation of the 
intrinsic flexibility and adaptability of English, as evidenced so well in the 
works of Shakespeare. Indeed, such features are far from unique to English. It 
has been observed that such languages as English, Chinese and Spanish (the 
world’s three largest languages in terms of numbers of speakers, L1 and L2, 
according to www.ethnologue.com) have all been languages that have 
expanded outside their original speech communities resulting in what Brutt-
Griffler (2002) terms macroacquisition or social SLA (second language 
acquisition). The fact they were acquired as L2s by adults had a major 
influence on the way that they subsequently evolved. In particular, they 
underwent simplification at various linguistic levels and so their modern 
forms spoken by billions of speakers are considerably less linguistically 
complex than their older forms (e.g. Old English) which were spoken by 
smaller communities of exclusively NESs.39  
It is indeed the idea of linguistic purity and of an immutable NES 
Standard, which is, if anything, an aberration. As this article has made clear, 
had Shakespeare been forced to adhere to the restrictions of a rigid model or 
standard, his language would have lost much of its dynamism and 
uniqueness. Consequently, English would have been his prison rather than his 
garden, which is a metaphor worth dwelling upon because the art of 
gardening can be seen to involve balancing both nature and nurture in a way 
reminiscent of processes like accommodation and adaptation. In The Winter’s 
Tale, Shakespeare introduces the topic of the merits of artificial cross-
fertilisation of plants and has Polixenes say in Act IV, Scene IV, in reply to 
Perdita’s scathing remarks about “streaked gillyvors” (gillifowers or 
carnations) which she dismisses as unnatural because they are the result of 
grafting by humans:40 
 
one community settles in another’s area). More precisely, the so-called Middle English creole 
hypothesis has been criticised by Thomason and Kaufman (1988), who argue that it greatly 
exaggerates the differences between Old and Middle English by, in effect, comparing the highly 
stylised West Saxon written variety of Wessex as an example of the former with examples of 
Middle English that were inevitably more colloquial seeing that Norman French and Latin were 
by then commonly used for written texts. 
39 See McWhorter (2007), who generalizes that languages spoken by smaller isolated communities 
tend to be much more complex than those used by larger more dispersed communities where 
there is more opportunity for contact with other languages, and thus for accommodation and 
adaptation. 
40 See Macbride (1899), who credits Shakespeare with being well ahead of his time in his 
discussion of such a complex matter. 





5) POLIXENES. […] Yet nature is made better by no mean 
But nature makes that mean; so over that art 
Which you say adds to nature, is an art 
That nature makes. You see, sweet maid, we marry 
A gentler scion to the wildest stock, 
And make conceive a bark of baser kind 
By bud of nobler race. This is an art 
Which does mend nature- change it rather; but 
The art itself is nature. 
PERDITA. So it is.  
POLIXENES. Then make your garden rich in gillyvors, 
And do not call them bastards. 
(The Winter’s Tale) 
 
Here Polixenes contends that it is wrong to label cross-fertilisation by 
grafting unnatural because such intervention is itself based on natural 
processes. An analogous observation could be made about ELF. Although it 
may seem as an unnatural manipulation and distortion of something natural 
and pure in the hands of NNESs (i.e. the NES Standard), it is rather a product 
of not just of imitation and adoption but also accommodation and adaption (in 
particular translanguaging), which, as we have seen by looking at the specific 
case of Shakespeare, are the very same processes by which NESs have 
created native speaker varieties, among them the so-called Standard, in the 
first place. ELF, like human intervention in a garden and the grafting of 
plants, allows the marriage of the “sweeter scion” to the “wildest stock” to 
conceive “a bark of a baser kind by bud of nobler race,” that is to create a 
stronger more resilient language more adapted to the challenges of its new 
role as international lingua franca.. ELF then, is something to be embraced 
and appreciated rather than dismissed: “Then make your garden rich in 
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SHAKESPEARE’S HYBRID STYLE 
 
JANET CLARE  
 
 
Abstract – Starting from the critical commonplace that Shakespeare was not an original 
writer, this chapter provocatively discusses his working practice characteristic of the 
theatre industry of his time and aims at showing how his borrowing contributes to his 
distinctive hybrid style. Shakespeare’s technical virtuosity in mixing dramatic modes and 
emotional responses is discussed in relation to classical comedy (A Comedy of Errors), 
romantic comedy (Twelfth Night, The Merchant of Venice) and tragedy (Hamlet, King 
Lear) to show that it is in this unprecedented blending of generic qualities that his 
innovation and originality lie. 
 





This paper begins with what might seem a critical commonplace that 
Shakespeare was not an original writer. In itself this is hardly controversial. 
As is well known, in the Renaissance imitation and borrowing were the norm. 
Writers freely borrowed from ancient or contemporary writers and imitated 
their style and genre, re-weaving stories to constitute originality.1 The 
materials Shakespeare wove into his plays were diverse, including chronicle 
history, classical history, Italian novellas, old stories from legend and 
folklore; in line with Renaissance ideals of imitation, he re-presents and re-
constitutes them offering a new perspective on character and event, that is, he 
lends them his own colours. We could say that there was a magpie quality 
about Shakespeare as he collected bits and pieces from stories he had read or 
seen on the stage and re-worked characters, plots and scenarios that had 
successfully entered the dramatic tradition. His plays were part of what I have 
described elsewhere as theatre traffic, the give and take of cultural goods 
(Clare 2014).  
Such a view of Shakespeare’s working practice appears provocative 
when set against a powerful tradition that sees Shakespeare as an originator, 
 
1 According to Tasso (1964), an old subject is made new by a distinctive weaving of elements. 
The classic study of Renaissance imitation remains Thomas Greene’s The Light in Troy: 
Imitation and Discovery in Renaissance Poetry (1982). 




transcending the commercial demands of the theatre of his time. Shakespeare 
has been more often seen as alone rather than as part of the theatre industry of 
his time.2 In this context, to stress that Shakespeare adapts the material of 
others is heretical and a slur on his artistic reputation. To see how much is at 
stake, we have only to examine the assertions of later twentieth-century 
editors who have gone to considerable lengths to argue that when there are 
two plays presenting the same subject, one of Shakespearean authorship, 
Shakespeare’s play came first. In the cases of the anonymous The Taming of 
a Shrew and Shakespeare’s The Taming of the Shrew, for example, editors 
have suggested that the story must have originated with Shakespeare.3 This 
runs counter to the available evidence. The Taming of the Shrew was not 
published in Shakespeare’s lifetime whereas the anonymous play, which 
bears no verbal congruence with Shakespeare’s version of the story, was 
published in 1594. A similar critical pattern can be discerned in the treatment 
of the two plays depicting the reign of King John: one published 
anonymously in 1596 as The Troublesome Reign of King John; the other 
included in the 1623 Folio. Again, editors have produced convoluted 
arguments to support the idea that Shakespeare’s play came first or that The 
Troublesome Reign is a botched version of Shakespeare’s King John.4 The 
implication in these bibliographical exercises is that Shakespeare so 
surpassed his contemporaries that only he could have been the originator of 
the drama.  
The focus here is not so much on Shakespeare’s borrowing, but in the 
eclecticism of his borrowing which contributes to his distinctive hybrid style. 
In A Midsummer Night’s Dream, for example, there are elements taken from 
the late medieval writer, Geoffrey Chaucer, aspects of English folklore in the 
figure of the mischievous sprite hobgoblin, Puck, Bottom and his companions 
represent English rural life, combined with myths of the East in the shape of 
Theseus and Hippolita. Gods, fairies, artisans (Bottom is a weaver, one of his 
companions, Snug, is a joiner) are all mingled together, just as scenes played 
in jest are interspersed with scenes played in earnest. The technique of 
mixing stories and emotional response warrants calling his plays ‘hybrid’. 
The term conveys the notion of different dramatic species brought together in 
the one text. This technique of weaving disparate sources can produce generic 
complexity and, as a consequence, a mixed emotional response. The 
imaginative and intellectual reworking of genre elicits a volatile emotional 
response from an audience. What I want to explore, then, is how Shakespeare 
 
2 A recent example of this critical position is that of Jeffrey Knapp in Shakespeare Only (2009). 
3 For examples of bias towards Shakespeare’s authorship of the shrew baiting plot, see Thompson 
(ed.) 2003, pp. 9 and 182; Hosley (1963-64), pp. 289-308; Hibberd (ed.) 2006, p. 113; Oliver 
(ed.) 1982, p. 14. 





Shakespeare’s hybrid style 
uses composite dramatic modes. Comedy contains scenes of disorder, 
violence, menace and evokes emotions of apprehension and grief; tragedy 
contains comic interludes, a release perhaps from the build-up of tension. For 
the characters in a tragedy, as in Titus Andronicus, laughter might provide the 
only way of coping with a desperate situation. Titus hears that his sons, 
whom he thinks he has saved by the lopping off of his hand, have been 
executed. He can only laugh: “Why, I have not another tear to shed” (3.i. 
263).5 I will argue that where in Shakespeare’s plays the different styles are 
intertwined, interfused, entangled with one another, the drama is at its most 






Such an assorted technique is evident in an early work, Shakespeare’s only 
comedy modelled on Roman classical comedy, The Comedy of Errors. 
Shakespeare borrows aspects of his plot from Plautus’s Brothers 
Menaechmus in which two brothers parted as children – now grown up – both 
known as Menaechmus after much comic confusion are reunited in 
Epidamnus. The play concludes with the slave of Menaechmus of Syracuse 
offering to be the auctioneer of the goods, slaves and wife, should there be a 
purchaser, of Menaechmus of Epidamnus before the brothers depart for 
Syracuse. Plautus’s plot is slick but not sophisticated. The background to the 
story is explained in the Prologue which then leads directly to the entry of 
Menaechmus of Epidamnus, in the process of stealing his wife’s dress to give 
it to his mistress who conveniently lives next door. The constant attentions of 
a parasite hamper his scheming. Meanwhile, the other brother has arrived at 
Epidamnus from Syracuse and is mistaken for the local Menaechmus by 
everyone in the play who knows him, the parasite, the mistress, the wife.6 
One of the most common tropes of comedy – mistaken identity – is exploited 
to maximize the perplexity of the characters. Commotion is caused when the 
brothers are mistaken for one another; but however confused the characters 
are the audience is always one step ahead. 
It is evident that in Comedy of Errors Shakespeare is using the building 
blocks of classical comedy. Yet, Shakespeare makes significant changes to 
both the plot and to the location and invests some scenes with an emotion 
entirely absent in Plautus’s materialist world. He complicates the plot by 
 
5 All references from Shakespeare, unless otherwise stated, are from Wells, Taylor (1998). 
6 Menaecmi. A pleasant and fine conceited comaedie, taken out of the most excellent wittie Poet 
Plautus (Warner 1595). 




introducing another set of identical twins – the Dromios – as servants to the 
twin brothers, both named Antipholus, offering more potential for comic 
confusion over mistaken identity, and enhances the pleasure of the final 
touching reunion, encapsulated in Dromio of Ephesus’s couplet: “We came 
into the world like brother and brother. /And now let’s go hand in hand, not 
one before another” (5.1.425-6). The substitution of Plautus’s Epidamnus 
with Ephesus is again telling, the latter location had Biblical associations of 
sorcery and witchcraft.7 For the bewildered foreigner in Ephesus, Antipholus 
of Syracuse, sorcery is the only way of accounting for why he is being 
instructed by a man he takes to be his servant to return for dinner to a home 
and wife he does not have. 
But more than structural change, it is the modulation in The Comedy of 
Errors in style and tone which differentiates it from Plautus’s farcical 
comedy. The play opens with Egeon, a merchant from Syracuse, who has 
been condemned to death for entering Ephesus, and Egeon’s story serves as a 
framing device to the plot of mistaken identity. He is given a long speech of 
exposition full of grief and despair, centred on his hopeless hope of finding 
his lost wife and children and awakening instant sympathy in an audience. 
“Hopeless to find”, he says, “yet loath to leave unsought / Or that or any 
place that harbours men. / But here must end the story of my life, /And happy 
were I in my timely death / Could all my travels warrant me they live” 
(1.1.135-39). He is given a twenty-four-hour reprieve in which to obtain a 
ransom of a thousand marks and this threat hangs over the play until the final 
and surprise denouement which includes union with his sons and the 
unanticipated reunion with his wife. This is the stuff of the romance genre not 
farce.  
The Comedy of Errors contains comic scenes caused by confusion over 
identity; at the same time such bewilderment is a source of anxiety and fear. 
Nothing is likely to cause greater disruption to a household or community 
than the mistaken conviction that someone is actually someone else, and for 
the individual concerned this is a potential crisis of identity. The brothers 
variously come to believe that either they are mad or insane or the only sane 
individual in a hostile and crazy environment. It is hardly surprising that 
Antipholus of Syracuse wants to leave Ephesus as soon as he can. Interfused 
with farce and comic anxiety, there are moments of pathos, quite alien to the 
comic world of Plautus. A merchant in Ephesus casually commends 
Antipholus of Syracuse to his own content which provokes a sense of 
discontent and incompletion: 
 
 
7 Act 19. Paul preached in Ephesus and as a result of his preaching inhabitants who became 





Shakespeare’s hybrid style 
He that commends me to mine own content 
Commends me to the thing I cannot get, 
I to the world am like a drop of water 
That in the ocean seeks another drop, 
Who, failing there to find his fellow forth, 
Unseen, inquisitive, confounds himself, 
So I, to find a mother and a brother, 




He is not truly himself, not whole without his family. In a striking metaphor 
Antipholus compares himself to a drop of water in the ocean; amid the 
anonymous mass of humanity he is insignificant as a random, unrelated 
individual. His identity is rooted in his family relationships.  
The Comedy of Errors may be the closest of Shakespeare’s comedies to 
Roman classical comedy: but, despite its classical form, it is not purely 
classical in tone or conception. Plautus’s comedies tend to be cynical about 
marriage, unsentimental about love and passion. Men cheat their wives with 
impunity and would sell them if they could. Into Plautus’s unsentimental 
world Shakespeare has infused some of the feeling, wonder and marvel of 
romance. Just when the play is at its most farcically chaotic on the streets of 
Ephesus, an Abbess emerges from a nearby convent where Antipholus of 
Syracuse has taken sanctuary (a strangely Christian element in a pagan 
world). Wonder strikes as the Abbess recognizes in Egeon her long believed 
dead husband, a theatrical sleight of hand which startles beholders on and off 
stage. 
The hybridization of classical comedy is peculiar to The Comedy of 
Errors. Other Elizabethan comedies have been labelled romantic or festive 
but, again, the designation is only partially apt. We find in Midsummer 
Night’s Dream, The Merchant of Venice, and Twelfth Night a heterogeneity 
of materials which produces a range of emotional responses. Young people 
struggle with unruly feelings and emotions. Though Twelfth Night and 
Midsummer Night’s Dream are termed romantic comedies, these plays are 
not simply joyful celebrations of youthful love. From the start the youthful 
characters are often thwarted in their desires. Parents, particularly fathers, 
forbid the children, particularly daughters, to marry whom they want. Love is 
not always reciprocated, leading to inner turmoil or torment. The comedies 
mostly conclude with marriage. Yet as the plays close, we are left with 
‘outsiders’ who are not included in the nuptial celebrations and cast a shadow 
over the happy ending of comedy. The steward, Malvolio, in Twelfth Night, 
for example, has been tricked and mocked and locked up because his 
adversaries want to have revenge on him by making him believe that he is 
mad. Even while she celebrates her own happiness, Olivia recognizes that her 




steward has been “notoriously abused” (5.1.375). Indeed, Malvolio has been 
mentally abused. When he is released from his prison at the end of the play 
he is faced by two happy couples, increasing his torment. His exit line – “I’ll 
be avenged on the whole pack of you” (5.1. 374) – is directed at them, this 
intrusion of revenge problematizing the traditional comic ending. 
 The Merchant of Venice is superficially a romantic comedy. Bassanio 
is a suitor to Portia, who following her father’s death is an immensely rich 
young woman. In courting Portia, Bassanio is compared to Jason of the 
Argonauts adventuring after the Golden Fleece. Bassanio is undertaking a 
risky adventure to win a wealthy wife. He cannot do this without finance 
from his friend the merchant, Antonio. But his friend has borrowed money 
from a Jew to enable him to make that journey. The source for this particular 
variation on a familiar story is a collection of stories, Il Pecorone, structured 
along the lines of Boccaccio’s Il Decamerone. Composed by Ser Giovanni 
Fiorentino, supposedly c.1378, Il Pecorone was published in 1558 in an 
edition which updated the language and style.8 Since there is no early modern 
translation into English, the question arises as to whether Shakespeare read 
the original Italian or whether the outline of the story was mediated to him. 
What is important is that he made theatre from one of the stories and in so 
doing transmuted a romance tale of quest into one where there is a strong 
sense of victimhood on the part of the character removed from but integral to 
the quest narrative.  
The changes Shakespeare makes are significant. Il Pecorone has a 
framing device: a nun and a friar who rather like each other and meet daily to 
tell each other a story. One of the stories is that of Giannetto, godson of 
Ansaldo, who sails to Alexandria from Venice on an expedition financed by 
his godfather. Three times Giannetto sets sail and is waylaid at Belmonte by 
the attractions of a widow. Whoever can sleep with this widow wins her and 
her fortune. But each night suitors are served with food and wine containing a 
sleeping draught, and sleep soundly. On Giannetto’s third visit, one of the 
widow’s ladies in waiting takes pity on him and advises him not to drink. He 
stays awake, sleeps with the widow and subsequently marries her. So 
wrapped up is he in his own good fortune that Giannetto almost forgets the 
loan taken on his behalf by Ansaldo and returns to Venice at the point when 
the Jew is demanding his pound of flesh. Ansaldo is saved by the intervention 
of his wife, who assumes the role of a lawyer.  
In the novella and in The Merchant of Venice the vengeful Jew is 
essential to the narrative and its resolution. In the story the wife and the Jew 
remain unnamed. In the trial scene and in the Jew’s desire for revenge against 
 
8 Il Pecorone . . . nel quale si contengono cinquanta novelle antiche (Milan: G. Antonio de gli 
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the Christian merchants before being defeated by the disguised ‘lawyer’ The 
Merchant of Venice follows Ser Giovanni’s story. However, Shakespeare 
gives the Jew a name, Shylock, and he gives him a history in Venice. The 
hatred expressed against the Jew is sharply focused. Shylock reminds 
Antonio when he comes to him to borrow money that in the past Antonio has 
often spat upon him: “You call me misbeliever, cut-throat, dog, /And spit 
upon my Jewish gabardine” (1.3.110-11). The Jew’s revenge is 
psychologically motivated throughout by the unrelenting contempt and 
hostility directed at him by the gentile community. His mistreatment is 
presented amply enough to make his murderous intention of demanding a 
pound of Antonio’s flesh and inflexible attitude in court comprehensible, not 
as some peculiar Jewish perversion but as a well-known and often dramatized 
urge to avenge wrongs suffered. The antagonism reaches its culmination in 
the court scene. Within this focal scene – the theatre where Shylock plans to 
exact public revenge ─ there are remarkable shifts in tone and emphasis as 
the Jew begins as bloody avenger and ends as victim. The stage-direction 
presents the blood-thirsty Jew: he whets his knife, and Graziano’s description 
of his desires as “wolvish, bloody, starved, and ravenous” (4.1.137) 
reinforces the stage image. It should be noted, however, that these gross, 
animalistic words are uttered by a character presented as a noisy anti-Semite. 
In the end, Shylock is disarmed not by Portia’s eloquent plea for mercy but 
by her forensic skill as a lawyer as she applies the law with the same literal 
rigour with which Shylock invoked it. The Christians demand revenge, 
epitomized in Graziano’s desire to bring Shylock to the gallows rather than 
the font; his life is spared, but only to subject him to conditions which are 
deeply degrading and humiliating. Shylock is deprived of selfhood: his 
penultimate speech, “I am content” (4.1. 391), as he leaves the court, is a 
potent expression of defeat and despair, far removed from the exposure of the 
villainous stage Jew. In the play he is stripped of everything: daughter, 
religion, and wealth. We experience Shylock as a tragic figure dominating a 
so-called comedy, a play whose full title is The Comical History of the 
Merchant of Venice, or otherwise called The Jew of Venice. His defeat has to 
be integrated into the celebratory finale: Antonio’s life is not forfeited, 
sustaining the genre character but with a difference. Shylock’s utter 
degradation is the price the play pays to satisfy the expectations of a romantic 
comedy, though it is a trajectory of grief and frustration that potentially has 
nothing to do with comedy. 
Turning to tragedy, we find a similar hybridity as experiences of loss, 
pain, suffering interfuse and interact with moments of levity and absurdity. 
Hamlet is a tragedy of revenge and, like a number of Shakespeare’s plays, the 
story is archetypal: Hamlet is traumatized by the death of his father, all the 
more so when he learns from his father’s ghost that his father has been 




murdered by his uncle who is now married to Hamlet’s mother. The ghost 
urges Hamlet to avenge his death. As well as a story of murder, it is a story of 
betrayal. Hamlet thinks his mother betrayed his father and later thinks he has 
been betrayed by Ophelia and later still by his university friends, Rosencrantz 
and Guildenstern. Hamlet deals with all this by displays of sardonic, black 
humour embedded in his quips and puns. Juxtaposed to scenes of pathos are 
arresting moments when distinctive comic voices are heard. Following her 
father’s accidental death at the hands of Hamlet, Ophelia appears to lose her 
mind and drowns herself. The scene is imagined in exquisite detail, but 
recounted as if witnessed by Hamlet’s mother. In bold and stark contrast to 
Gertrude’s poignant description of Ophelia’s death the following scene 
depicts the gravediggers come to dig Ophelia’s grave. Here, we encounter a 
different kind of dramaturgy. The ‘gravediggers’ – designated ‘clowns’ in the 
speech prefixes9 – are the only popular voices in the play. I quote from the 
first published edition of the play as they are presented in medias res debating 
whether Ofelia (as she is named in this text) should be allowed a Christian 
burial or not. The first clown is definite that she should not: 
 
Enter Clowne and another 
Clowne I say no, she ought not to be buried 
In Christian buriall 
2 Why sir? 
Clowne Mary because shee’s drownd. 
2 But she did not drowne her selfe. 
Clown No, that’s certaine, the water drown’d her. 
2 Yea but it was against her will 
Clowne No, I deny that, for looke you sir, I stand here, 
If the water come to me, I drowne not my selfe: 
But if I goe to the water, and am there drown’d, 
Ergo I am guiltie of my owne death: 
Y’are gone, goe y’are gone sir. 
2 I but see, she hath christian burial, 
Because she is a great woman 
Clowne Mary more’s the pitty, that great folke 
Should have more authoritie to hang or drowne 
Themselves, more than other people.10 
 
The clown’s mock syllogism (“if I go to the water… ergo I am guiltie of my 
own death”) also suggests some kind of stage business. There would seem an 
implicit stage direction here: an imitation of Ofelia’s putative steps, earlier 
described with such pathos by the Queen, concluding with the bathos of 
 
9 By normalizing the speech prefixes to gravediggers, editors lose a sense of the scene as a comic 
interlude, almost a moment of quiescence, before the tragedy gathers momentum. 
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‘y’are gone’. Beneath the physical clowning, there is a clear enough message. 
There is one law for the powerful and another for the rest put in a way that 
evokes popular wit. Great folk have more authority to hang or drown 
themselves than ‘other people’. There is a vein of gallow’s humour here, 
palpable in their detached attitude; digging a grave is a trade like anything 
else. 
The final play that I want to discuss is Shakespeare’s tragedy King 
Lear. I say Shakespeare’s tragedy because at the time when Shakespeare was 
writing his play on King Lear there were other versions of the story and not 
all of them were tragic. Shakespeare took the story of Lear from another play, 
an anonymous play The True Chronicle History of King Leir and his three 
daughters, Gonerill, Ragan and Cordella published in 1605, the year before 
Shakespeare wrote his play. As I said initially, in his borrowing of non-
dramatic material, Shakespeare was highly eclectic as he took from English 
chronicles, French sources, the work of Livy and Plutarch amongst other 
literary sources. Scholars have tended to underestimate his dramatic debts 
drawn largely from one source, the plays of the Queen’s Men, amongst the 
first plays of the professional theatre to reach the publication industry.11 
Shakespeare’s greatest tragedy, King Lear, could not have existed without the 
old Queen’s Men’s play, The True Chronicle History of King Leir. 
Shakespeare begins with the narrative familiar from the old Leir play, 
presenting an archetypal situation. There, a foolish old man disowns his 
loving daughter, Cordella, and divides his kingdom between his other two 
daughters who hypocritically profess great love for him. The two oldest 
daughters grow more hateful towards their father. The oldest daughter, 
Gonorill, takes her father in, but resents his presence and his modest needs 
and begins to plot against him. But then Shakespeare’s play begins to part 
company with the old Leir play. In the old Leir play, Gonorill hires an 
assassin to kill her father and his companion, Perillus, but the plot misfires as 
the two old men talk the assassin round and, on the point of succumbing to 
cold and hunger, they are saved by Cordella. She is now the wife of the King 
of France, and with him launches an invasion against her two sisters. With 
the help of her husband and the French army, she drives the sisters and their 
husbands back into their respective realms, restoring Leir to the kingdom he 
had so foolishly parted with. Justice is done. Gonerill and Ragan are 
frustrated and defeated, but no-one dies. The anonymous play has a happy 
ending. Leir is restored to his throne and the two elder daughters are driven 
back to their respective kingdoms by Cordella and the French army.  
To this story Shakespeare adds great emotional depth. Lear’s treatment 
at the hands of his two elder daughters brings him psychological torment and 
 
11 See Clare (2014); McMillin, MacLean (1998); Walsh (2009). 




derangement. The metamorphosis of Lear on the heath, the realization that he 
has neglected his subjects, his descent into madness, these are entirely 
Shakespeare’s creation. The tragedy of Lear – that he grows in self-
knowledge, as king and father, only to die – is Shakespeare’s human 
perspective on the story. Typically, Shakespeare complicates the story. He 
adds another family. He gives the Duke of Gloucester two sons – one 
legitimate, the other illegitimate; and Gloucester makes the same mistake as 
Lear. He misjudges the good son and trusts the son who is deceiving him for 
his own advantage, creating a parallel situation with gullible old man and 
deceitful, cruel offspring. 
In Shakespeare’s King Lear what happens to Lear and Gloucester is 
indeed terrible: they are physically and mentally tormented by their children. 
Gloucester is brutally maimed, Lear loses his mind at what he sees as the 
monstrous ingratitude of his two elder daughters and is haunted by his 
rejection of Cordelia. Yet interfused with this experience of suffering there 
are moments of absurdity. As an outcast on the heath, Lear has lost all the 
trappings of a king; he is, as he says, a bare unaccommodated man. He is 
accompanied by those who have remained loyal to him and consequently 
have become a ragged band of social outcasts: his Fool; Edgar, Gloucester’s 
good son, now in the guise of ‘Poor Tom’, a beggar escaped from the 
madhouse, Bedlam; and his loyal retainer, Kent, also in humble disguise. 
Lear is forced to take shelter in a hovel, a hut, on the heath and here, in his 
madness, he sets up a mock trial of his daughters. Kent urges Lear to rest, but 
Lear, obsessed with the ingratitude of his daughters, insists on satisfying 
justice: 
 
Lear I’ll see their trial first. Bring in the evidence. 
Thou robed man of justice, take thy place 
And thou, his yoke-fellow of equity, 
Bench by his side. You are o’th’ commission, 
Sit you too. 
 
Edgar Let us deal justly. 
    
(3.5.30-7) 
 
The robed man of justice is a near naked beggar; his partner in Court, a Fool. 
Lear imagines or hallucinates his daughters arrayed before him, ordering the 
bewildered onlookers of his ragged entourage to arraign Goneril, declaring, 
“she kick’d the poor King her father” (3.5. 43-44). The Fool enters into the 
charade: 
 
Fool Come hither, mistress. Is your name Goneril? 
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Fool Cry you mercy, I took you for a joint-stool 
Lear And here’s another, whose warp’d looks proclaim 
What store her heart is made on. Stop her there! 
Arms, arms, sword, fire! Corruption in the place! 
False justicer, why hast thou let her ‘scape. 
      
(3.5.45-51) 
 
The mock trial spirals into chaos as Lear regards a stool as one daughter and 
hallucinates the escape of another. He is clearly deranged and, as with all 
scenes of madness, his behaviour elicits an edgy response. There is pathos 
and humour in the absurdity of this mock trial on the heath, presided over by 
a mad king, his Fool and Edgar in the guise of Poor Tom and, at the same 
time, this scene is also extraordinary experimental theatre. Through a mock 
enactment of justice Lear’s mental turmoil is externalized, and there is sharp 
social criticism in this absurdist stage business. Lear projects a belated desire 
for justice just as earlier he realizes his deficiencies as a king (3.4). The scene 
may have been too experimental for its original audience since it appears in 
only one of the two texts of King Lear.12 
Another scene which interfuses the tragic with the absurdly comic 
concerns Gloucester. Gloucester, blinded by Cornwall, his son in law, for his 
loyalty to Lear, unaware, is now being led by his good son, Edgar, whom he 
takes to be a simple country figure. He is in a state of despair, suffering 
physically and mentally for his misjudgement of his sons, and sees suicide as 
release from his torment. He determines to throw himself off from a cliff and 
Edgar plays along with this. We watch the two figures on a bare stage one 
leading the other. Edgar conjures up a vision of what he can see below from 
an imaginary vantage point of the cliff, down to the minute detail: 
 
Come on, sir, here’s the place. Stand still. How fearful 
And dizzy ‘tis to cast one’s eyes so low!... 
    Half way down 
Hangs one that gathers samphire, dreadful trade! 
Methinks he seems no bigger than his head. 
The fishermen that walk upon the beach 
Appear like mice, and yon tall anchoring barque 
Diminished to her cock, her cock a buoy 
Almost too small for sight. 




12 Shakespeare’s King Lear was published in two different versions: The History of King Lear 
(1608) and The Tragedy of King Lear (1623). The mock trial does not appear in the later text.  




It is an act of imaginary ekphrasis and pathetic comedy. Edgar takes 
Gloucester’s hand, lets it go, Gloucester jumps and falls flat on the stage. It is 
a piece of pure pantomime but used to draw a moralizing conclusion. Edgar 
assumes yet another role, relaying to Gloucester, who thinks himself 
miraculously saved from his fall, that he has been tricked by the devil to take 
his own life. 
 
Gloucester:  Henceforth I’ll bear 
Affliction till it do cry out itself 
‘Enough, enough,’ and die. That thing you speak of 
I took it for a man. Often would it say 
‘The fiend, the fiend’ 
     (4.5.75-79) 
 
For all its comic stage business and deception, the scene is riddled with 
pathos as the blinded man struggles with the knowledge of betrayal, unaware 
that it is his loyal son, Edgar, who is his guide and protector, and responds 





In conclusion, what in this article I have termed the hybridity of 
Shakespeare’s plays has long been recognized. Well known is Samuel 
Johnson’s eloquent comment on Shakespeare’s ability to bring together 
discordant experiences, even parallel universes: 
 
Shakespeare’s plays are not in the rigorous and critical sense either tragedies 
or comedies, but compositions of a distinct kind; exhibiting the real state of 
sublunary nature, which partakes of good and evil, joy and sorrow, mingled 
with endless variety of proportion and innumerable modes of combination; and 
expressing the course of the world, in which the loss of one is the gain of 
another; in which, at the same time the reveller is hasting to his wine, and the 
mourner burying his friend; in which the malignity of one is sometimes 
defeated by the frolick of another; and many mischiefs and many benefits are 
done and hindered without design. (Johnson 1825, pp. 109-110) 
 
In exhibiting ‘the real state of sublunary nature’ Shakespeare’s plays are 
essentially true to life. My emphasis has been on the hybridity of 
Shakespeare’s style more than his subject matter, the ability to arouse 
emotions which might seem to conflict with the ostensible nature of the 
genre. Victor Hugo, exemplifying a Romantic view of Shakespeare’s 
uniqueness, moves the argument to the emotional and psychological 






Shakespeare’s hybrid style 
Shakespeare is the Drama, and the drama, which combines in one breath the 
grotesque and the sublime, the terrible and the absurd, tragedy and comedy. 
(1827, p. 17) 
  
Hugo is introducing new terms: grotesque, sublime, terrible, absurd, and 
departing from the classical definitions of comedy and tragedy. This moves 
us away from form and endings – a comic resolution or tragic catastrophe – 
towards a consideration of the tone, the mood and the feeling of the play. It is 
not difficult to illustrate Hugo’s statement about Shakespeare. As has been 
argued here, the hybridity of Shakespeare’s plays, their expansion of genre, 
translates into the interfusing and entangling of jest and solemnity, suffering 
and absurdity, farce and pathos. In the drama of the Renaissance, 
Shakespeare exhibits a remarkable technical virtuosity in weaving elements 
at home in one genre into another, startling and complicating our emotional 
and intellectual responses. It is in this unprecedented blending of generic 
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“WHAT NEWS ON THE RIALTO?” 
Alcune considerazioni sociologico-comunicative su  
Il mercante di Venezia 
 
STEFANO CRISTANTE  
 
 
Abstract – The chapter examines the sociological content of The Merchant of Venice. It 
particularly focuses on the behavior of three characters: Antonio, the merchant (to whom 
the work is dedicated, although he is not the main character), the beautiful and rich Portia 
(whom Bassanio, Antonio’s best friend, intends to marry) and Shylock (the Jewish 
financier who lends Antonio a large sum, that the merchant will transfer to Bassanio, so 
that he could present himself to Portia in an appropriate manner according to the customs 
of the time). Antonio’s attitude is an almost incomprehensible state of sadness: Antonio is 
actually so attached to Bassanio to suffer in advance for his future loneliness (when 
Bassanio will marry Portia), being beside himself with a feeling of friendship following 
the classics of the literature. Portia is the most dynamic character of the comedy: she is 
bound to her father’s will, but she smartly succeeds in standing out as a wise sharp 
woman. Her character shows Shakespeare’s interest towards proto-feminist forms of 
behavior. Conversely, Shylock is a narratively mighty, but tormented, character: 
mistreated and insulted by Antonio, he considers the merchant’s request of loan as a 
chance for revenge, hoping that he will not be able to pay it back. In this case, Shylock 
could take his revenge by removing a pound of meat from him. Although his resentment 
and thirst for revenge make Shylock odious to the spectator and the reader, Shakespeare 
manages to perform a prodigy introducing, at the same time, a victim of violence and 
prejudices, and, as such, an emblem of injustice suffered not only by the Jewish people, 
but by all the oppressed.  
 






Cosa dica un gigante artistico come William Shakespeare al mondo delle 
scienze sociali attraverso i propri capolavori teatrali e letterari è questione 
troppo ampia da poter essere trattata in un singolo saggio. Tuttavia la 
produzione di Shakespeare, come quella di ogni autore cui sono attribuibili 
con certezza le opere, è scomponibile nei singoli lavori giunti sino a noi. 
Ciascuna delle opere di Shakespeare ha in effetti avuto un impatto sul mondo 
letterario e teatrale della sua epoca, e innumerevoli sono le influenze 




esercitate ancora oggi dalla poetica scespiriana sulla scrittura contemporanea.  
Vorrei perciò provare a sviluppare la mia riflessione sul capolavoro di 
Shakespeare Il mercante di Venezia (1596-1598),1 dove alcuni passaggi 
sociologicamente significativi si rivelano fondamentali per la comprensione 
delle strategie di comunicazione messe in scena dai personaggi della 
commedia.  
Ne Il mercante di Venezia, ambientato all’epoca di Shakespeare nella 
Serenissima, si intrecciano due trame principali: la prima è la vicenda del 
prestito chiesto dal ricco mercante Antonio all’ebreo Shylock per conto 
dell’intimo amico Bassanio, che ha bisogno di liquidi per poter aspirare alla 
mano di una giovane nobildonna, Porzia, di cui è innamorato. La particolarità 
del prestito di Shylock in favore di Antonio è che la penale consiste in una 
libbra di carne dello stesso mercante veneziano, accusato dall’ebreo di 
prolungate vessazioni a suo danno e dunque meritevole di castigo in caso di 
insolvenza. La penale della libbra di carne, presentata inizialmente come una 
specie di scherzo da parte di Shylock – un’assurdità giuridica ed economica –
 si farà invece minacciosamente concreta nel corso della storia, a partire da 
quando giungerà a Venezia la notizia che le spedizioni commerciali 
finanziate da Antonio stanno fallendo una a una. Scaduta l’obbligazione di 
Antonio per insolvenza, Shylock si dimostrerà determinatissimo a esigere il 
rispetto del contratto (e dunque la libbra di carne di Antonio) direttamente di 
fronte al Doge e al tribunale della Serenissima. 
La seconda trama prende spunto dalla vicenda amorosa tra Bassanio e 
Porzia, situazione che consente a Shakespeare di mettere in scena 
un’evoluzione inaspettata del carattere femminile. La nobildonna di 
Belmonte (località favolistica e seconda ambientazione della commedia dopo 
Venezia), liberatasi dei molti pretendenti grazie alla prova dei tre scrigni (di 
cui mi occuperò in seguito), oltre a rivelarsi in sintonia con le più rosee 
aspettative sentimentali di Bassanio, riuscirà anche nella difficilissima 
impresa di salvare Antonio dall’esecuzione della condanna per insolvenza 
grazie all’arringa difensiva di un misterioso avvocato. Si tratta, in realtà, di 
un audace travestimento della stessa Porzia, che le permetterà di sfoggiare 
argomentazioni a loro modo inoppugnabili. A Shylock non resterà che 
accettare la sconfitta, rinunciando alla vendetta su Antonio e piegandosi alla 
volontà del Doge.  
Nella prima trama, quella che ha come protagonista formale Antonio (il 
mercante di Venezia) e come autentico mattatore Shylock, prendono forma 
 
1 L’edizione in-quarto di The Merchant of Venice è del 1600 per l’editore Thomas Heyes. Il 
tipografo James Roberts già il 22 luglio 1598 aveva iscritto il testo, quasi certamente per conto 
della stessa compagnia di Shakespeare, “The Chamberlain's Men", nello Stationer’s Register. Si 
tratta del registro della corporazione dei librai, che aveva a quel tempo l’esclusiva della stampa e 
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alcuni passaggi iperbolici e fortemente drammatizzati, che rendono la 
commedia piena di dialoghi emozionanti e di colpi di scena narrativi. Shylock 
si dimostra ben presto il personaggio più dotato espressivamente, estremo nel 
modo di condurre vita e trattative, senza mai tenere a freno le emozioni e anzi 
facendosi guidare da esse. In particolare, facendosi trascinare e travolgere 
dalla bramosia di vendetta. Al carattere di Shylock si oppongono, con 
inferiore pathos e minore intensità, tutti gli altri personaggi della commedia, 
ad eccezione di Porzia, che alla fine si troverà a rivaleggiare con lui nell’aula 
di un tribunale, seppure in abiti maschili. L’intento di questo scritto è di 
indagare su tre situazioni particolari del testo scespiriano: l’iniziale 
depressione di Antonio, l’emancipazione funambolica di Porzia e il 
sentimento di rancore del perseguitato e vendicativo Shylock. Le tre 
situazioni finiranno per convergere nell’episodio – sostanzialmente 
conclusivo – del processo ad Antonio di fronte al Doge.  
La commedia si divide in cinque atti, a loro volta suddivisi in diverse 
scene. 
Come nella maggior parte dei lavori di Shakespeare, l’esito della 
costruzione testuale deriva da un intreccio di diverse suggestioni e di opere 
precedenti, genialmente riformulate e riassemblate dal drammaturgo. A 
questo proposito scrive Maria Luisa Bignami, riassumendo opinioni 
largamente condivise dagli studiosi di Shakespeare (Bignami 1972, p. 922): 
  
La fonte principale da cui Shakespeare attinse è una novella del Pecorone di 
ser Giovanni Fiorentino, che fornisce tutti gli episodi essenziali del dramma. Il 
“motivo degli scrigni” sembra invece derivato da una novella dei Gesta 
Romanorum, mentre il personaggio di Shylock, pur nella sua grande 
originalità, sembra senza dubbio ispirato dal protagonista del dramma del 




2. La tristezza del mercante veneziano 
 
L’esordio (atto I, scena 1) presenta l’entrata in scena di Antonio e dei suoi 
amici Salerio e Solanio. Antonio dichiara di fare fatica a riconoscere sé 
stesso, reso “ottuso” (want-wit) dalla tristezza. Di che sentimento o 
sensazione si tratta? Il mercante non lo sa, non sa “di che sostanza è fatta” 
(“what stuff ‘tis made of”), né come l’abbia contratta o trovata, mentre è 
certo che la sua condizione affatica i suoi amici e affligge lui stesso. Salerio e 
Solanio provano a spiegare ad Antonio che la sua depressione può essere 
dovuta alle preoccupazioni economiche: il mercante ha messo tutte le proprie 
ricchezze in imprese commerciali di un certo rischio: la sua estraniante 
malinconia è causata proprio dalle preoccupazioni per gli investimenti. Non 




ci sarebbe nulla di male, sostengono i due amici, se Antonio riconoscesse che 
il malessere deriva da questa condizione. 
Il mercante ribatte escludendo categoricamente l’ipotesi: non è per il 
denaro o per il timore del fallimento delle imprese commerciali che si sente 
svuotato. D’altronde gli stessi Salerio e Solanio sono a conoscenza che le 
risorse di Antonio sono state investite in diverse direzioni, così che il 
fallimento completo è da escludersi.  
“Why then you are in love”. Ma allora sei innamorato – sentenzia 
canzonatorio Solanio. No, nemmeno l’amore è in causa, replica quasi seccato 
Antonio. Allora Solanio tenta una spiegazione diversa: Antonio sarebbe triste 
perché un certo genere di tristezza viene messa in scena come una postura 
sociale in voga. L’argomento socio-comportamentista viene ripreso a qualche 
battuta di distanza da un altro degli amici di Antonio, Graziano, entrato in 
scena assieme a Lorenzo e all’atteso Bassanio, il più intimo dei sodali del 
mercante. Graziano rileva subito la brutta cera di Antonio, e si dice colpito 
dal suo straordinario cambiamento, cioè dal suo peggioramento 
comunicativo. Deve uscire da quella condizione, Antonio, se non vuole 
essere accomunato a coloro che, per darsi un atteggiamento venerabile, 
tacciono mesti e misteriosi, probabilmente perché non saprebbero come 
intervenire nella conversazione collettiva. 
Antonio replica con una battuta celebre, che potrebbe costituire 
l’esergo di una qualsiasi delle opere del grande sociologo interazionista 
Erving Goffman: “I hold the word but as the world, Gratiano,/A stage where 
every man must play a part,/And mine a sad one”.2 La metafora del mondo-
palcoscenico (world-stage) sostiene tutto l’edificio sociologico goffmaniano, 
ed è qui espressa con semplicità da Antonio come il palcoscenico dove ogni 
individuo deve interpretare una parte. Il modo in cui la metafora scespiriana 
si sviluppa nel dialogo è tuttavia dirottata da Graziano di nuovo verso gli 
atteggiamenti evidenti in società: c’è chi sulla scena si esibisce – sostiene 
Graziano – con una gravità malsana, sperando che il proprio ambiente li 
consideri intelligenti e saggi proprio a causa del loro silenzio, indice del 
distacco dalle emozioni collettive. E ammonisce il mercante di non abboccare 
all’amo offerto dalla postura malinconica.  
Graziano non è il più arguto degli amici di Antonio. Bassanio, una 
volta che Lorenzo e Graziano avranno lasciato la scena, si affretta a sminuire 
la portata delle sue osservazioni davanti ad Antonio, così dimostrando la 
correttezza della tesi di Goffman sull’esistenza di retroscena (backstage) in 
 
2 “Io tengo il mondo per quello che è, Graziano,/un palcoscenico dove ogni uomo deve recitare 
una parte,/e la mia è triste” (Shakespeare 2006, p. 13). Da questo momento tutte le citazioni 
dirette del testo scespiriano e delle sue traduzioni proverranno da questa edizione, tradotta e 
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corrispondenza di ogni palcoscenico della vita quotidiana, anche nella 
dimensione solitamente coesa del gruppo amicale:  
 
Gratiano speaks an infinite deal of nothing, more than any man in Venice. His 
reasons are as two grains of wheat hid in two bushels of chaff: you shall seek 
all the day ere you find them, and when you have them they are not worth the 
search. (Shakespeare 2006, p. 16, nota)3  
 
Da questo momento i dialoghi che ruotano intorno alla tristezza di Antonio 
lasciano il posto alle narrazioni necessarie per giustificare la richiesta urgente 
di incontro formulata da Bassanio ad Antonio. Quest’ultimo è già informato 
della sostanza della vicenda dell’amico. Disponibile a venirgli in aiuto, 
chiede maggiori spiegazioni e dettagli, che Bassanio non tarda a rivelargli, 
spostando l’asse conversativo del primo atto. 
Proviamo invece a indagare ancora la tristezza di Antonio.  
Il motivo trattato più sbrigativamente, nel corso della presentazione dei 
dialoghi precedenti, è quello sentimentale. L’argomento è scartato 
bruscamente da Antonio quando viene proposto da Solanio, che si riferiva a 
pene amorose. Tuttavia l’atteggiamento di Antonio nei confronti della sua 
relazione con Bassanio merita un approfondimento. Mentre Bassanio si 
dilunga a descrivere la sua condotta di vita non oculata (“How much I have 
disabled mine estate,/By something showing a more swelling port/Than my 
faint means would grant continuance”),4 ben nota in realtà ad Antonio, che 
già era intervenuto soccorrendo l’amico, il mercante cerca di arrivare subito 
alla questione d’attualità, e cioè di cosa abbisogna Bassanio per potersi recare 
dalla bella Porzia a chiedere la sua mano. La sbrigatività di Antonio non 
implica alcun fastidio verso la richiesta d’aiuto di Bassanio, ma richiede 
all’amico di entrare presto nel merito: “Then do but say to me what I should 
do / That in your knowledge may me be done,/ And I am prest unto it: 
therefore speak”.5  
Prima di approfondire come sia definibile il tipo di sentimento che lega 
il mercante all’amico, e che nei versi scespiriani assume la denominazione di 
“love”, va detto che la figura di Bassanio si differenzia socialmente 
nell’ambientazione della scura commedia da quella di Antonio: anche se 
Solanio lo saluta come “il più nobile parente” di Antonio (“Your most noble 
kinsman”), non vi è riferimento esplicito a un autentico blasone aristocratico 
 
3 “Graziano dice un’enorme quantità di niente, più di chiunque altro a Venezia. Le sue ragioni 
sono come due chicchi di grano nascosti in due staia di pula: devi cercarle tutto il giorno prima 
di trovarle e, quando ce l’hai, non valevano la ricerca” (Shakespeare 2006, p. 17). 
4 “[…] Quanto io abbia dissestato il mio patrimonio,/esibendo un modo di vita alquanto più 
fastoso/di quel che i miei scarsi mezzi potessero consentire” (Shakespeare 2006, p. 17). 
5 “Dunque, dimmi solo ciò che dovrei fare/che, a tua conoscenza, possa da me essere fatto,/ed io 
sono pronto: quindi parla” (Shakespeare 2006, p. 19). 




di Bassanio. Egli ha certamente ereditato un qualche patrimonio, ma non ha 
agito come la nuova logica commerciale imponeva, investendo il capitale 
sulle nuove rotte mercantili. Bassanio ha invece sperperato i suoi soldi in 
quelli che potremmo definire, usando la nota definizione di Thorstein Veblen 
(1971, pp. 56-80), “consumi vistosi” (“conspicuous consumption”), in 
probabile attesa di un’occasione che gli consentisse di legarsi in un 
matrimonio conveniente. Ora tale eventualità sembra essersi appalesata, 
perché vi è la chance di conquistare la mano della bella, nobile e ricca Porzia. 
Antonio percepisce che l’intenzione di Bassanio è autentica, e che la sua 
richiesta merita benevolenza. Antonio percepisce però anche una 
conseguenza che potrebbe profilarsi laddove Bassanio avesse successo: il suo 
amico si allontanerebbe da lui, il loro legame potrebbe perdersi o rarefarsi. 
Tuttavia non vi è tentennamento alcuno nel comportamento del mercante: 
egli ha in realtà investito quasi tutti i suoi averi in diversificate imprese di 
acquisto e trasporto di merci pregiate provenienti da rotte lontane (e dunque 
ad alto rischio), ma non esita un istante a lanciarsi per provvedere all’amico.  
Il tipo di società che esce tratteggiato dal microscopio drammaturgico 
scespiriano è assai diverso dal nostro: alla fine del XVI secolo la complessa 
trama dell’individualismo borghese doveva ancora dispiegarsi interamente. 
Sopravvivevano nell’epoca del mercantilismo rituali cortesi dove l’amicizia 
virile, rivisitata dalle propaggini ampollose e cerimoniali del barocco, ancora 
occhieggiava alla tradizione classica occidentale, inaugurata dai poemi 
omerici. Anche nell’epoca dell’attivismo commerciale e mercantile, 
precursore della titanica potenza del capitale industriale, giungevano le 
rifrazioni delle antiche categorie sentimentali, al cui apice si presentava 
l’amicizia maschile totalizzante. Antonio non ha esitazioni nel soccorrere 
Bassanio, così come Achille si smosse dal suo rifiuto di combattere e si gettò 
in un attimo contro Ettore non appena seppe che l’eroe troiano aveva ucciso 
l’amato Patroclo, o come Niso si gettò a vendicare Eurialo trafitto da 
Volcente. Mentre si affermano i valori mercantilisti del profitto e 
dell’accumulazione, mentre la stessa aristocrazia veneziana è sempre più 
coinvolta in una trama economica globale e spietatamente concorrenziale, il 
mercante Antonio offre tutto sé stesso per avvallare un prestito fondato sul 
proprio capitale reputazionale. Dal punto di vista simbolico, si tratta di offrire 
la propria vita per salvare quella dell’amico. Nel corso della vicenda, il piano 
simbolico scivolerà rapidamente in quello normativo (a rischio esecuzione 
capitale): nel momento dell’assenso di Antonio alla richiesta di Bassanio, il 
piano simbolico satura il sentimento dell’amicizia. Nulla nei versi di 
Shakespeare autorizza a interpretare l’atteggiamento di Antonio come dettato 
da amore omosessuale. Tuttavia la dichiarata ovvietà dell’aiuto di Antonio 
(“Tu mi conosci bene, e sprechi tempo a circuire il mio amore a parole”) 
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dalle forme della società medievale a quelle della prima modernità trovava 
nella fase del mercantilismo esempi di persistenza sentimentale di paradigmi 
antichi, unitamente alla nuova attenzione per la sfera economica e finanziaria. 
Antonio è un mercante non accasato, Bassanio l’amico più caro cui si dedica 
ogni soccorso, mentre ancora brilla nell’alba del mondo capitalistico la 
rifrazione di antiche attitudini sentimentali, il cui retaggio si avvertirà sino 
alla tormentata parabola del romanticismo.  
Con il matrimonio, Bassanio si allontanerà. Antonio ne è consapevole, 
e ciò potrebbe spiegare in larga misura il suo triste umore, come di chi si sa 
obbligato dai propri valori e dai propri sentimenti ad assecondare una 
richiesta che pure avrà come conseguenza la propria solitudine.  
 
 
3. Porzia o dell’emancipazione funambolica 
 
Anche Porzia è avvolta da un’aura iniziale di tristezza. Si tratta però in questo 
caso di una disposizione facilmente spiegabile: l’amato e defunto padre ha 
infatti organizzato per lei, con il conforto del lascito testamentario, un 
singolare e rischioso gioco per giungere al matrimonio. I candidati si 
presenteranno alla nobildonna e dovranno scegliere un solo scrigno tra i tre 
esibiti davanti a loro, ciascuno di un diverso metallo (oro, argento e piombo). 
Chi indovinasse qual è lo scrigno dentro cui si cela un ritratto di Porzia e una 
pergamena con sentenza favorevole diverrebbe all’istante il promesso sposo.  
Porzia si dice triste e stanca perché non intende disubbidire alle volontà 
del padre, pur temendo di incappare in un pretendente fortunato ma a lei 
sgradito. Incalzata dalla damigella Nerissa che le chiede un’opinione sui 
candidati presenti in quei giorni a Belmonte, Porzia si rivela tagliente e 
sarcastica nei confronti di tutti coloro che aspirano alla sua mano. Un 
principe napoletano, un conte palatino, un signore francese, un giovane 
barone d’Inghilterra, un signore scozzese, il nipote del duca di Sassonia: tutti 
i pretendenti sono ritratti come indesiderabili e inadeguati. Lo stato d’animo 
negativo di Porzia è perciò facilmente spiegabile da questa sua stessa 
considerazione: 
 
O me, the word ‘choose’! I may neither choose who I would nor refuse who I 
dislike, so is the will of a living daughter curbed by the will of a dead father. It 
is not heard, Nerissa, that I cannot choose one, nor refuse none? (Shakespeare 
2006, p. 23)6  
 
 
6 “Ahimè, la parola «scegliere»! Io non posso né scegliere chi vorrei né rifiutare chi non mi piace; 
a tal punto la volontà di una figlia viva è dominata dal volere di un padre morto. Non è dura, 
Nerissa, che io non possa né scegliere qualcuno né rifiutare nessuno?”. 




Il modo di esprimersi di Porzia davanti alla servitrice è assai schietto e al 
tempo stesso arguto. Alcune sue frasi a proposito di Falconbridge, il giovane 
barone d’Inghilterra, ci consentono di capire il tipo di istruzione che le è stata 
probabilmente impartita:  
 
You know I say nothing to him, for he understands not me, nor I him. He hath 
neither Latin, French, nor Italian, and you will come into the court and swear 
that I have a poor pennyworth in the English. He is a proper man’s picture, but 
alas, who can converse with a dumb-show? (Shakespeare 2006, p. 25)7  
 
Dunque Porzia parla latino, francese, un inglese che oggi definiremmo 
scolastico oltre ovviamente al volgare dell’epoca (forse venezianizzato). La 
condizione della donna alla fine del XVI secolo a Venezia prevedeva di 
norma una scarsissima istruzione, riservata al solo patriziato femminile. 
Porzia è una patrizia, e dunque la conoscenza delle principali lingue di 
comunicazione dell’epoca (latino, francese, veneziano e un po’ della nascente 
diffusione linguistica inglese) è plausibile. Va tuttavia ricordato che 
l’istruzione delle donne di famiglia aristocratica, che “consisteva 
nell’imparare a leggere e a scrivere oppure nell’apprendere le regole morali, 
sociali e religiose, era di basso livello, a differenza di quella dei giovani 
patrizi maschi, che potevano continuare i loro studi in Italia, soprattutto 
all’università di Padova” (Lambrinos 2008, p. 10).  
Porzia perciò è un’eccezione sociale e culturale, come confermato dalla 
sua condizione di figlia in età da marito ma orfana di entrambi i genitori. 
L’autorità paterna era all’epoca pressoché assoluta nei confronti della prole, e 
delle femmine in particolare. Erano i padri a occuparsi del matrimonio delle 
figlie, sforzandosi di scegliere tra i pretendenti il più adatto al proprio rango 
familiare.  
Il padre di Porzia guida le mosse della figlia inusualmente post 
mortem, attraverso un dettato testamentario. Fortunatamente, come ricorda la 
damigella Nerissa, era uomo saggio e cauto. La scelta dello stratagemma 
dello scrigno si rivela infatti assai propizia per Porzia: i primi due pretendenti 
scelgono i metalli più nobili e ovvi (e sbagliati), mentre Bassanio, giunto a 
Belmonte appena in tempo per tentare la sorte nel momento più favorevole, 
opta per lo scrigno di volgare piombo che, come nei repertori favolistici 
ispirati al Medioevo, si rivela in realtà il più prezioso dei metalli e dei 
contenitori, svelando il ritratto di Porzia e la promessa di matrimonio.  
In precedenza, Porzia non aveva nascosto a Nerissa la sua predilezione 
per Bassanio, definito “a Venitian, a scholar and a soldier, that came hither in 
 
7 “Sai che non gli dico nulla, perché né lui capisce me, né io lui. Non sa né latino, né francese, né 
italiano; e tu puoi andare in tribunale a giurare che il mio inglese non vale più di un soldo. È il 
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company of the Marquis of Montferrat”. Studioso e militare, accompagnato 
da un aristocratico e forse aristocratico egli stesso: Bassanio ha lasciato un 
piacevole ricordo – anche estetico – in Porzia, e ciò rafforza la sua posizione, 
di gran lunga la meno esotica e la meno problematica per la nobildonna, 
giacché la coppia si somiglia socialmente. Tuttavia il divario economico è in 
realtà notevole: nel corso della commedia Porzia avrà modo di accertarsi del 
reale stato finanziario di Bassanio, e di offrire a più riprese una parte della 
propria ricchezza per sanare la situazione del promesso sposo e dell’amico 
Antonio, nel frattempo caduto in disgrazia e non capace di far fronte al debito 
con Shylock.  
Porzia si destreggia nella difficile situazione contando sulla complicità 
della sola fedele Nerissa, perfetta spalla attoriale per la protagonista. In 
questo aspetto della commedia le fonti di Shakespeare si rivelano in grado di 
restituire una verosimiglianza con l’effettiva condizione femminile a Venezia 
nel tardo Cinquecento. La conversazione e lo scambio tra donne patrizie e 
donne servitrici erano resi necessari dalla comune condizione di semi-
reclusione domestica e dalla stretta sorveglianza cui venivano sottoposte le 
prime. Con lo spazio pubblico a disposizione unicamente del genere 
maschile, alle donne non restava che la regia dello spazio domestico, dove la 
collaborazione necessaria della servitù rendeva meno rigidi i confini tra le 
classi, e si estendeva ai rituali socievoli e alla conversazione. Non a caso 
Shakespeare dimostra la connivenza e la complicità di Porzia e Nerissa sotto 
forma di destini paralleli: forte dell’appoggio e della praticità di Nerissa, 
Porzia vive attivamente l’innamoramento per Bassanio, intervenendo con 
spregiudicatezza nelle sue vicende di vita, così come Nerissa si predispone 
alla simmetria di una relazione vivace, e poi di un matrimonio, con Graziano, 
l’amico improvvido di Bassanio e Antonio. 
Dopo che Porzia è venuta a conoscenza del modo in cui Bassanio è 
stato aiutato da Antonio a presentarsi a Belmonte come legittimo pretendente, 
giunge la notizia che tutte e tre le navi su cui il mercante aveva investito il 
proprio patrimonio si sono inabissate. A questa nefasta informazione si 
aggiunge la denuncia di Shylock dell’insolvenza di Antonio con relativa 
pretesa di riscuotere la penale sotto forma di libbra di carne del mercante. 
Spinta dalla drammaticità degli eventi, Porzia concepisce e mette in atto un 
piano quasi folle: presentarsi sotto le vesti di un giovane avvocato nel 
contenzioso tra Antonio e Shylock nell’intento di sventare l’esecuzione.  
Da cosa nasce la forza d’animo di Porzia? Nel primo e nel secondo atto 
la giovane nobildonna ha dovuto esibire soltanto una certa arguzia discorsiva 
e una salace capacità descrittiva dei suoi pretendenti. È nel terzo atto che 
Porzia, agitata per l’imminente scelta dello scrigno da parte di Bassanio, 
dimostra una natura passionale e desiderante, che Shakespeare trasferisce 
nelle sue parole, capaci di eruditi riferimenti mitologici e di ardore romantico. 




Poco dopo, quando Bassanio ha felicemente scelto lo scrigno di piombo, 
Porzia si lascia andare a espressioni di gioia che, nei rituali sociali dell’epoca, 
prendono la forma di un’apparente dichiarazione di cessione della libertà 
femminile in favore di una convivenza incentrata sulla supremazia del pater 
familias: 
 
You see me, Lord Bassanio, where I stand, 
Such as I am. Though for myself alone 
I would not be ambitious in my wish 
To wish myself much better, yet for you 
I would be trebled twenty times myself, 
A thousand times more fair, ten thousands times 
More rich, that only to stand high in your account, 
I might in virtues, beauties, livings, friends, 
Exceed account; but the full sum of me 
I sum of something, which to term in gross, 
Is an unlessoned girl, unschooled, unpractised, 
Happy in this, she is not yet so old 
But she may learn; happier than this, 
She is not bred so dull but she can learn; 
Happiest of all is that her gentle spirit 
Commits itself to yours to be directed, 
As from her lord, her governor, her king. 
Myself and what is mine to you and yours 
Is now converted. But now I was the lord 
Of this fair mansion, master of my servants, 
Queen o’er myself; and even now, but now, 
This house, these servants, and this same myself 
Are yours, my lord’s […]8 
 
Porzia opera una consapevole diminutio della propria persona nella prima 
parte del suo speech, a tutto vantaggio del risalto che prendono in questo 
modo espressioni come “she is not yet so old/But she may learn;/ happier 
than this,/She is not bred so dull but she can learn”. Porzia si dichiara “senza 
 
8 “Voi mi vedete, signor Bassanio, dove io sto,/tale e quale sono. Quantunque per mio conto/non 
avrei alcuna ambizione di desiderare/me stessa molto migliore, tuttavia per voi,/vorrei triplicare 
venti volte me stessa,/essere mille volte più bella, diecimila volte più ricca;/e solo per potermi 
elevare ai vostri occhi/vorrei, in virtù, bellezza, beni, amici,/superare ogni stima; ma la somma 
totale di me/è una somma da poco; diciamo, all’ingrosso,/è una ragazza senza istruzione, senza 
cultura, né esperienza,/fortunata in questo, di non essere ancora così vecchia/da non poter 
imparare; e più fortunata ancora/di non essere così sciocca da non saper imparare;/e 
fortunatissima, perché il suo docile spirito/si affida al vostro per esserne diretto,/come dal suo 
signore, governatore e re./Ora io stessa, e ciò che è mio, a voi e a ciò che è vostro/ci 
consegniamo. Finora ero io il signore/di questa bella dimora, il padrone dei miei servi,/la regina 
di me stessa; e ora, proprio ora,/questa casa, questi servi, e questa mia stessa persona/sono vostri: 





“What news on the Rialto?”. Alcune considerazioni sociologico-comunicative su 
Il mercante di Venezia 
istruzione, senza cultura né esperienza” eppure “fortunata perché non ancora 
vecchia da non poter imparare”. Inoltre, “più fortunata ancora di non essere 
così sciocca da non poter imparare”. La formulazione è remissiva, ma il 
contenuto del messaggio indica ambizione e fiducia nei propri mezzi 
intellettuali.  
Porzia appare, in questo e nei successivi passaggi, disposta ad accettare 
i rituali patriarcali propri anche dell’epoca mercantilistica, con il passaggio 
delle proprie proprietà nelle mani del suo nuovo signore. Tuttavia Porzia 
ricorda che “[…] Finora ero io il signore/ di questa bella dimora, il padrone 
dei miei servi,/la regina di me stessa”: la sua appare in effetti quasi una 
rivendicazione di autorità, e come se la rinuncia fosse maturata più sotto il 
profilo formale che sostanziale. La sottomissione è simbolica e ritualistica, 
ma il suo spirito nascosto è in realtà la condivisione del mondo di vita di 
Bassanio, attraverso una presenza costante al suo fianco e un’autonomia di 
pensiero e di azione. Si tratta di una prospettiva assai diversa dalla sostanziale 
clausura femminile stabilita tra casa, chiesa e vicinato, e decisamente 
avanzata – se non avanguardistica – per l’epoca di Shakespeare. Una 
condizione femminile – quella rappresentata da Porzia – che riesce in una 
funambolica impresa di emancipazione, contando su una posizione sociale 
estrema (orfana, ricca, istruita) e scegliendo un’azione estremamente 
rischiosa, come in un racconto magico-favolistico.  
Terminata la schermaglia amorosa tra Porzia e Bassanio, la nobildonna 
osserva con perspicacia il partner; si avvede che in una missiva giunta da 
Venezia “c’è qualche notizia di sventura […] che ruba colore al volto di 
Bassanio”. Porzia, mettendo in pratica quanto implicito nella sua ardente 
dichiarazione appena espressa a Bassanio, pretende di avere accesso a quel 
foglio: 
 
With leave, Bassanio, I am half yourself, 
And must freely have the half of anything 
That this same paper brings you.  
(Shakespeare 2006, p. 133)9  
 
Prendendo alla lettera l’auspicio di eguaglianza inscritto nella condivisione 
matrimoniale imminente, Porzia collega il proprio “essere metà” del partner 
con l’aver diritto a metà di ogni occorrenza in accadimento, dichiarazione che 
comporta svariate conseguenze, tra cui anche di poter conoscere il contenuto 
della lettera. Letta la missiva di Antonio (già sotto accusa per insolvenza 
 
9 “Permettete, Bassanio, io sono per metà voi stesso,/e debbo avere liberamente la metà di ciò/che 
quella lettera vi reca”. 




dopo il disastro delle sue spedizioni marittime – Shakespeare 2006, p. 136)10 
e informatasi dei particolari finanziari, Porzia quasi intima a Bassanio di 
accettare da lei una somma che gli consenta di andare a Venezia con la 
speranza di rimediare alla situazione dell’amico. Bassanio accetta e si dilegua 
verso la Serenissima. Porzia sembra volersi ritirare con Nerissa in un vicino 
monastero in attesa del ritorno del suo signore, ma in realtà ha in mente 
tutt’altro. Il suo piano, riferito a Nerissa nei dettagli durante il viaggio a 
Venezia, è di assumere fattezze e abbigliamento maschili e di presentarsi nel 
tribunale della Serenissima a sostenere personalmente la difesa di Antonio. In 
effetti un giovane avvocato, Baldassarre, preceduto dall’autorevole lettera di 
raccomandazione del noto giurista Bellario (parente di Porzia, convocato a 
Venezia per il processo ad Antonio e da lei convinto a firmare la procura 
difensiva a suo vantaggio) viene ammesso dal Doge al processo contro il 
mercante, già entrato nel vivo delle testimonianze (atto IV, scena 1).  
Lo scontro che si profila in tribunale tra Baldassarre/Porzia e 
l’irriducibile Shylock è talmente importante ai fini dell’analisi sociologica 
dell’intero Mercante di Venezia da richiedere un preventivo approfondimento 
sul carattere e sulle azioni di Shylock. Ciò consentirà anche di entrare nel 




4. Shylock, ovvero del rancore dei perseguitati 
 
Era stato Antonio, al termine della prima scena del primo atto, a incaricare 
Bassanio di reperire un finanziatore. Questi si rivolge a Shylock: è noto che 
agli ebrei fosse consentito esercitare il prestito con interesse, attività mal vista 
socialmente dalla cultura dominante e dunque estranea fino ad allora ai 
comportamenti economici delle oligarchie mercantilistiche, e tuttavia – in 
piena espansione commerciale della Serenissima – ritenuta indispensabile. 
Accadeva quindi piuttosto di frequente che i mercanti cristiani, trovandosi in 
situazioni di bisogno, si rivolgessero ai ricchi ebrei per un prestito: le ragioni 
potevano essere di tipo commerciale (investire denaro in un’intrapresa 
profittevole) oppure, come nel caso di Bassanio, potevano riguardare il 
finanziamento di “spese di rappresentanza”, in vista di un considerevole 
premio economico. Ricordiamo che la prospettiva del matrimonio con Porzia 
rappresentava, oltre che una sistemazione sentimentale, anche un ottimo 
risultato economico per il giovanotto.  
 
10 Si noti come il finale della lettera contenga ancora un riferimento sentimentale alla relazione tra 
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Bassanio si reca dunque a Rialto, luogo abituale di scambio di 
informazioni, di contrattazioni e di negozi, e incontra Shylock. Gli chiede 
tremila ducati per tre mesi, che saranno coperti da garanzia di Antonio. 
Shylock dimostra di conoscere piuttosto bene la situazione di quest’ultimo, e 
d’altronde a Rialto si concentrano i “reportisti”11 che stilano voci e notizie a 
seconda delle novità catturate dalle navi in approdo, e quindi le informazioni 
viaggiano veloci tra i frequentatori del centro dei commerci: 
 
[…] Yet his means are in supposition: he hath an argosy bound to Tripolis, 
another to the Indies; I understand moreover upon the Rialto he hath a third at 
Mexico, a fourth for England, and other ventures he hath squandered abroad. 
(Shakespeare 2006, p. 31)12  
 
Antonio ha molte imprese in corso; anche se “le navi non sono che assi” 
(“ships are but boards”) e i mari sono infestati di pirati, Shylock lo giudica un 
“good man”. Bassanio è stupito: perché Antonio non dovrebbe essere un 
uomo buono? Ha forse sentito Shylock dire il contrario? Nemmeno per sogno 
– ribatte l’ebreo –, egli non intendeva parlare della bontà del mercante, ma 
della sua solvibilità. “My meaning is saying he is a good man is to have you 
understand me that is sufficient” (Shakespeare 2006, p. 31).13  
Il gergo mercantilista allora in voga trasferiva l’aura positiva della 
qualità umana alla funzionalità economica: chi aveva i mezzi era “buono”. Lo 
spirito del tempo in questo caso gioca a vantaggio di Bassanio: le probabilità 
che Antonio sia “buono” sono alte, perciò il ricco ebreo lo giudica solvibile. 
Il prestito si potrà assicurare. Tuttavia Shylock pretende di parlare 
direttamente con Antonio. Bassanio lo invita a cena, ma si sente opporre un 
netto rifiuto, le cui motivazioni cominciano a delineare il profondo rancore di 
Shylock verso i cristiani, cui l’intimità ebraica (condividere cibo, bevande e 
preghiere) è preclusa: si può (si deve) convivere economicamente, si può 
trattare e discutere, ma non mangiare né bere né pregare insieme: 
 
Yes, to smell pork, to eat of the habitation which your prophet the Nazarite 
conjured the devil into. I will buy with you, sell with you, talk with you, walk 
with you, and so following; but I will not eat with you, drink with you, nor 
pray with you. (Shakespeare 2006, p. 33)14 
 
11 È la definizione utilizzata dagli studiosi di storia dell’informazione per denominare i compilatori 
di avvisi di notizie attivi nella città veneziana proprio all’epoca di Shakespeare. Si veda Infelise 
(2005 – in particolare i primi tre capitoli). 
12 “[…] E tuttavia ci sono dubbi sui suoi beni. Ha una ragusea diretta a Tripoli, un’altra verso le 
Indie; e poi ho sentito dire a Rialto che ne ha una terza in Messico, una quarta in Inghilterra, e 
altre imprese le ha sparse in giro”.  
13 “[…] Dicendo che è un uomo buono intendevo farvi capire che è solvibile”. 
14 “Già, per sentire odore di maiale, cibarsi della carne che il vostro profeta, il Nazareno, popolò di 
diavoli con una magia. Sono disposto a comperare e vendere con voi, parlare con voi, camminare 
 




Proprio in quell’istante, Shylock sente che qualcuno sta entrando in scena, e 
formula la ricorrente domanda che ci dice con chiarezza l’importanza e la 
frequenza degli scambi informativi a Venezia, e del luogo peculiare dove le 
notizie si scambiavano: “What news on the Rialto? Who is he comes here?” 
(Shakespeare 2006, p. 33).15  
Quando Antonio entra in scena e si palesa a Shylock, costui si produce 
in un monologo mentale, messo in versi da Shakespeare, dove emergono i 
motivi della sua immediata repulsione, fondata su un’esperienza che appare 
ben accertata.  
 
How like a fawning publican he looks! 
I hate him because he is a Christian; 
But more, for that in low simplicity 
He lends out money gratis and brings down 
The rate of usance here with us in Venice. 
If I can catch one upon the hip, 
I will feed fat the ancient grudge I bear him. 
He hates our sacred nation and he rails 
Even there where merchants most do congregate 
On me, my bargains, and my well-won thrift, 
Which we call interest. Cursed be my tribe 
If I forgive him! (Shakespeare 2006, p. 33)16  
 
Ciò tuttavia non gli impedirà di stare al gioco del prestito, oggetto 
privilegiato su cui egli conta per giungere alla vendetta a lungo agognata:  
 
(…) Go with me to a notary, seal me there 
Your single bond, and, in a merry sport, 
If you repay me not on such a day, 
In such a place, such sum or sum as are 
Expressed in the condition, let the forfeit 
Be nominated for an equal pound 
Of your fair flesh, to be cut off and taken 
In what part of your body pleaseth me. (Shakespeare 2006, p. 41)17  
 
con voi, e così di seguito; ma non sono disposto a mangiare con voi, bere con voi né a pregare 
con voi”. 
15 “Che notizie a Rialto? Chi è che arriva?”. 
16 “Come somiglia a un servile pubblicano!/Lo odio perché è cristiano;/ma di più perché nella sua 
bassa ingenuità/presta denaro gratis e ci abbassa/il tasso d’interesse qui a Venezia./Se riesco una 
volta a prenderlo di fianco/potrò saziare il vecchio rancore che gli porto./Lui odia la nostra sacra 
nazione e inveisce/proprio dove più si radunano i mercanti,/contro di me, i miei affari, il mio ben 
meritato profitto,/che lui chiama interesse. Sia maledetta la mia tribù,/se gli perdono!”.  
17 “[…] Venite con me da un notaio, firmatemi/una semplice obbligazione, e, tanto per scherzo,/se 
non mi pagate il tal giorno/nel tal luogo, la somma o le somme/specificate nel contratto, la 
penale/ sia indicata in una libbra esatta/della vostra carne chiara, da tagliare e prendere/in quella 
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“Una libbra esatta della vostra carne chiara”: la condizione fissata da Shylock 
è inumana e appartenente alla religiosità letterale del Vecchio Testamento, 
una succursale spettacolare della sentenza “occhio per occhio”. Ma Antonio 
non bada più che tanto alla bizzarra condizione posta dal ricco ebreo: vuole 
risolvere in fretta la questione e veder partire Bassanio per Belmonte, e non si 
cura della velenosità racchiusa nella boutade di Shylock. Bassanio tenta un 
debolissimo atto di dissociazione, dando prova di aver capito il gioco lungo 
di Shylock (“You shall not seal to such a bond for me;/I’ll rather dwell in my 
necessity” – Shakespeare 2006, p. 43),18 ma Antonio quasi non considera la 
sua obiezione, puntando dritto alla firma del contratto. 
Prima di arrivare all’accordo finale, Shakespeare si era ricavato tutto lo 
spazio necessario per presentare il ventaglio delle opinioni e delle emozioni 
del ricco ebreo, espresse con linguaggio sarcastico o con obiezioni ad 
Antonio solo apparentemente sussiegose. Shylock, nel pensiero verbalizzato 
dal poeta, sostiene di odiare il mercante veneziano per due motivi: perché è 
cristiano e perché presta soldi gratis, costringendo gli usurai a ridimensionare 
i propri tassi di interesse. Ma c’è altro, e di peggio: Antonio si è fatto notare 
più volte, proprio a Rialto, la zona di Venezia dove la reputazione di un uomo 
è esposta alla continua osservazione di tutti e dove le notizie circolano di 
continuo, a insultare gli ebrei, e Shylock in particolare. Quando Antonio 
ribadisce l’entità del prestito richiesto e la durata dell’obbligazione (tre mesi), 
Shylock gli ricorda di non averlo mai sentito prima di allora dirsi disposto a 
fare o a contrarre prestiti a lucro. “I do never use it” – ribatte con fierezza il 
mercante. Ne segue una breve disputa teologica, perché Shylock utilizza un 
episodio biblico che ha per protagonista Giacobbe per giustificare il valore 
non negativo della scaltrezza e del “giusto profitto”, mettendo così al riparo il 
prestito a interesse (cioè l’usura) da connotazione negativa. Nella risposta, 
l’argomento di Antonio è che Giacobbe non fu che strumento nelle mani di 
Dio. Ma già Shylock ha deciso di concedere il prestito, e anch’egli sembra 
poco propenso ai giochi dialettici. Si consente tuttavia una ricostruzione dei 
fatti precedenti, cioè delle interazioni avute fino ad allora con il mercante. Il 
suo tono cambia mentre elenca le accuse ad Antonio:  
 
You call me misbelievier, cut-throat dog, 
And spit upon my Jewish gaberdine, 
And all for use of that which is mine own. 
Well then, it now appears you need my help. (Shakespeare 2006, p. 39)19  
 
 
18 “Non firmerai una simile obbligazione per me;/preferisco stare nel bisogno”. 
19 “Mi chiamate miscredente, cane assassino,/sputate sulla mia gabbana d’ebreo,/e tutto per l’uso 
che io faccio di quello che è mio./Ebbene, ora sembra che abbiate bisogno del mio aiuto”. 




E dunque, dopo aver insultato Shylock e sputato sui suoi indumenti e sulla 
sua barba, Antonio pretende un prestito, dopo aver preso a calci l’ebreo 
“come si scaccia dalla soglia un cane randagio”?  
Proprio così, risponde con sicurezza almeno apparente Antonio: 
Shylock deve prestare denaro non come farebbe con un amico, ma al 
contrario come farebbe con un nemico, così da poter ottenere, in caso di 
insolvenza, una compensazione adeguata all’avversione: 
 
[…] If thou wilt lend this money, lend it not 
As to thy friends, for when did friendship take 
A breed of barren metal of hid friend? 
But lend it rather to thine enemy, 
Who if he break, thou mayst with better face 
Exact the penalty. (Shakespeare 2006, p. 41)20  
 
In un ultimo sussulto di orgoglio, Antonio aveva anticipato a questi versi la 
premessa che il suo atteggiamento offensivo e violento nei confronti di 
Shylock non sarebbe cambiato, e che avrebbe continuato a chiamare “cane” 
l’ebreo e a prenderlo a calci: 
 
I am as like to call thee so again, 
To spit on thee again, to spurn thee too. (Shakespeare 2006, p. 41)21  
 
Quello di Antonio non è certo un atteggiamento che possa ben disporre un 
finanziatore, ma – come abbiamo visto – Shylock appare ora interessato, più 
che a battibeccare, a far firmare al mercante il contratto con la penale in carne 
umana. E Antonio, trascinato dal fastidio di dover rendere conto all’ebreo del 
proprio comportamento antisemita (pur ribadendolo a gran voce), decide di 
accettare la condizione posta da Shylock e di firmare l’obbligazione. 
Più avanti, nel secondo atto, troviamo Shylock di umore contrariato: 
terminata la stipula dal notaio, si era alla fine visto costretto ad accettare 
l’invito a cena di Antonio e Bassanio. Non ne ha nessuna voglia, ma ci andrà. 
Shakespeare ha nel frattempo introdotto due altri affluenti narrativi nella 
commedia: il primo riguarda la maschera comica di Lancillotto Gobbo, 
l’indolente e pasticcione servo di Shylock, che sta per licenziarsi dal detestato 
padrone per passare al servizio di Bassanio. Il secondo riguarda la fuga 
amorosa della figlia di Shylock, Jessica, con Lorenzo, un altro giovanotto 
dell’ambiente di Bassanio e Antonio. Jessica si invola nottetempo, 
 
20 “[…] Se vuoi prestare questo denaro, non prestarlo/come ad amici, perché quando mai l’amicizia 
ha preteso/da un amico quel che può generare lo sterile metallo?/Ma prestalo piuttosto al tuo 
nemico;/così, se mancherà all’impegno, potrai con miglior viso/ esigere la penale”. 
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profittando dell’assenza del padre dovuta alla cena (su cui Shakespeare non 
riferisce) e portando con sé denaro e gioielli sottratti a Shylock.  
La disperazione di Shylock, una volta accortosi del fatto, lo mette in 
cattiva luce di fronte al lettore: egli sembra più addolorato per la scomparsa 
dei gioielli che per la fuga della figlia. Shakespeare sospinge il lettore a 
parteggiare per la chiassosa compagnia degli amici di Antonio e Bassanio, 
complici della scomparsa di Jessica e coinvolti nella chance di maggiore 
libertà per un servo maltrattato e per una figlia semi-segregata.  
Nel frattempo, “on the Rialto”, cominciano a giungere le prime notizie 
drammatiche sulle spedizioni marittime di Antonio. Di fronte a Salerio e 
Solanio, Shylock sembra godere per le disgrazie del mercante, e anche i due 
interlocutori sono certi che egli vorrà rivalersi su Antonio come fosse 
l’emblema della sua mala sorte. La parola di Shylock è avvolta in connotati 
odiosi e respingenti: il desiderio di rivalsa è palpabile e appare ingiusto, la 
brama di vendetta si è fatta ossessiva. Eppure, proprio nel momento morale 
più basso del ricco ebreo, giunge una folgorante inversione drammatica, in 
cui Shakespeare apre un profondo squarcio di verità sul destino dei 
perseguitati religiosi e sulla violenza dei pregiudizi nei loro confronti, in 
grado in qualsiasi momento di convertirsi in violenza fisica. Shylock, in una 
manciata di righi celeberrimi, si risolleva dall’angolo di rancore in cui era 
precipitato, elenca con veemenza tutte le angherie cui è stato sottoposto e 
rivendica infine, quasi a nome di tutte le minoranze perseguitate e non solo 
degli ebrei, di potersi avvalere della legge del proprio persecutore: 
 
[…] He [Antonio] hath disgraced me and hindered me half a million, laughed 
at my losses, mocked at my gains, scorned my nation, thwarted my bargains, 
cooled my friends, heated mine enemies, and what’s his reason? I am a Jew. 
Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands, organs, dimensions, senses, 
affection, passions? Fed with the same food, hurt with the same weapons, 
subject to the same diseases, healed by the same means, warmed and cooled by 
the same winter and summer as a Christian is? If you prick us, do we not 
bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And 
if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will 
resemble you in that. If a Jew wrong a Christian, what is humility? Revenge. If 
a Christian wrong a Jew, what should his sufferance be by Christian example? 
Why, revenge! The villainy you teach me I will execute, and it shall go hard 
but I will better the instruction. (Shakespeare 2006, p. 109)22 
 
22 “Egli [Antonio] mi ha sempre danneggiato, m’ha impedito di farmi mezzo milione, ha riso delle 
mie perdite, deriso i miei guadagni, offeso la mia nazione, ostacolato i miei affari, raffreddato i 
miei amici, infiammato i miei nemici; e per quale ragione? Io sono un ebreo. Non ha occhi un 
ebreo? Non ha mani, un ebreo, organi, membra, sensi, affetti, passione? Non è nutrito dallo 
stesso cibo, ferito dalle stesse armi, assoggettato alle stesse malattie, curato dagli stessi rimedi, 
riscaldato e raffreddato dallo stesso inverno e dalla stessa estate, come lo è un cristiano? Se ci 
pungete, non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? 
 





Ecco presentata una vera e propria inversione del carattere di un 
personaggio: Shakespeare introduce qui un punto di vista che non ha bisogno 
di contraltari comici per emergere. Shylock, grazie a una serie compressa di 
domande retoriche, giunge a conclusioni oggettive e universali, toccando 
l’animo del lettore come uno strumento musicale in grado di prodursi in suoni 
ed emozioni improvvisi. La patina di superbia che alberga in Shylock (ad 
esempio quando da principio l’ebreo rifiuta sdegnosamente di condividere la 
cena con i cristiani Antonio e Bassanio, oppure quando sfida Antonio 
all’interpretazione dell’episodio biblico di Giacobbe e Labano), si rivela nelle 
parole appena citate di Shylock per ciò che è in realtà è: un’espressione della 
rabbia dei vinti e dei perseguitati, il cui anelito non pare essere l’arroganza 
attribuita dai cristiani ai primi monoteisti, quanto il rammarico e il dolore per 
non essere accettati, e per essere casomai soltanto tollerati da un regime che 
non punisce chi li insulta, chi inveisce contro di loro e chi li denigra 
incessantemente su pubblica piazza, cioè nel luogo dove si costruisce 
l’opinione pubblica della prima modernità, in balia dei flussi di informazione 
e delle insidiose narrazioni del pettegolezzo.  
La scossa che subisce il lettore è tale da modificare in un lampo la 
percezione della figura di Shylock. E tuttavia si tratta di uno sprazzo, di una 
sortita improvvisa in una nuova dotazione di senso invece che di 
un’inversione caratteriale e di un’autentica trasformazione del personaggio, il 
cui dolore per la fuga della figlia e per la perdita di una parte del patrimonio è 
lenito, in modo sempre più evidente, dall’accavallarsi delle notizie sulle 
nuove disgrazie commerciali di Antonio. La notizia, a Rialto, è che anche il 
secondo carico è andato distrutto in una tempesta.  
Nel frattempo (siamo nella seconda parte del terzo atto), a Belmonte 
Porzia si libera degli spasimanti sgraditi e Bassanio, optando per lo scrigno di 
piombo, si assicura il matrimonio con la bella ereditiera. Ma, come sappiamo, 
giunge a questo punto la lettera disperata di Antonio a Bassanio e Porzia 
mette in azione il suo piano spericolato, trasformandosi nel giovane avvocato 
Baldassarre. È dunque nel tribunale della Serenissima che la logica di 




E se ci fate torto, non dovremo vendicarci? Se siamo come voi per il resto, vogliamo 
assomigliarvi anche in questo. Se un ebreo fa torto a un cristiano, che benevolenza ne riceve? 
Vendetta. Se un cristiano fa un torto ad un ebreo, che sopportazione avrà questi, secondo 
l’esempio cristiano? Chiaro, vendetta! La malvagità che m’insegnate io la metterò in opera, e 
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5. Duelli verbali e stratagemmi argomentativi 
 
Sbrigata la procedura del riconoscimento del nuovo avvocato, giunto in 
tribunale quando già sembrava impossibile deviare l’irriducibile volontà di 
avere giustizia dalle leggi veneziane da parte di Shylock e il destino di 
Antonio appariva segnato, Baldassarre delinea la propria strategia 
argomentativa. La causa in dibattimento gli appare “of a strange nature”, e 
tuttavia ammissibile secondo le leggi di Venezia. Una volta che Antonio 
abbia riconosciuto la propria firma sull’obbligazione, secondo il giovane 
avvocato il procedimento può dirsi concluso a favore di Shylock. E tuttavia 
l’ebreo dovrà essere clemente. Ma la reazione di Shylock è repentina e per 
nulla rassicurante: “On what compulsion must I? Tell me that” (Atto IV, 
scena prima). Quale costrizione dovrebbe obbligarlo alla clemenza? 
La risposta di Baldassare/Porzia è comparabile, per potenza 
argomentativa e poetica, allo squarcio operato sul lettore dalla perorazione di 
Shylock sull’uguaglianza degli esseri umani udita nel corso della prima scena 
del terzo atto. La parola chiave del giovane avvocato Baldassarre è “mercy”, 
clemenza: 
 
The quality of mercy is not strained, 
It droppeth as the gentle rain from heaven 
Upon the place beneath; it is twice blest, 
It blesseth him that gives and him that takes; 
‘Tis mightiest in the mightiest, it becomes 
The thronèd monarch better than his crown. 
His scepter shows the force of temporal power, 
The attribute to awe and majesty, 
Wherein doth sit the dread and fear of kings; 
But mercy is above this sceptered sway, 
It is enthroned in the hearts of kings, 
It is an attribute to God himself, 
And earthly power doth then show likest God’s 
When mercy seasons justice. (Shakespeare 2006, p. 173)23  
 
Sublimata da versi raffinati, la “mercy” che Shakespeare fa agire nel discorso 
di Porzia ha una notevole forza argomentativa: stabilendo la superiorità della 
clemenza sul potere temporale, il discorso si dimostra capace di conciliare un 
ideale religioso di tolleranza con la filosofia contrattualista in rapida 
 
23 “La clemenza ha natura non forzata,/cade dal cielo come la pioggia gentile/sulla terra sottostante; 
è due volte benedetta,/benedice chi la offre e chi la riceve;/è più potente nei più potenti, e si 
addice/al monarca in trono più della sua corona./Lo scettro mostra la forza del potere temporale, 
è l’attributo della soggezione della maestà,/sede del timore che incutono i regnanti;/ma la 
clemenza sta sopra al dominio dello scettro,/ha il suo trono nel cuore dei re,/è un attributo di Dio 
stesso;/e il potere terreno più si mostra simile al divino,/quando la clemenza mitiga la giustizia”.  




sedimentazione a partire proprio dall’età di Shakespeare. Il Leviathan di 
Hobbes (1651) ha nella mano destra una spada e in quella sinistra il bastone 
pastorale: entrambi sono attributi fondamentali per legittimare l’autorità 
assoluta del potere ritenuto da Hobbes necessario per governare le 
complessità della nuova società mercantilistica e proto-industriale. La visione 
di Shakespeare antepone la componente compassionevole del potere al potere 
temporale, perché la clemenza può aspirare a raccogliere un riflesso del 
potere divino. Mitigando la durezza della giustizia, chi la pretende dimostra 
una sintonia con i valori di tolleranza già espressi all’epoca da una nuova 
generazione di intellettuali cosmopoliti, e che Shakespeare qui riprende e 
rilancia con forza.   
Tuttavia, conclude Baldassarre/Porzia, è ben chiaro che se Shylock 
vuole sottrarsi al caldeggiato atteggiamento di clemenza, la sentenza non 
potrà che essergli favorevole, secondo le leggi di Venezia: “[…] the strict 
court of Venice/must needs give sentence ‘gainst the merchant there.” La 
corte “rigorosa” (strict) di Venezia dovrà per forza emettere sentenza contro 
il mercante Antonio: ma già Bassanio, nella prima parte del processo, aveva 
insistito che la ragione delle leggi dovesse essere mitigata dalla compassione 
e che si rendesse dunque possibile sostituire l’inusitata penale della libbra di 
carne con la restituzione maggiorata dei tremila ducati prestati 
originariamente da Shylock a Bassanio per tramite dell’obbligazione di 
Antonio, argomento che Baldassarre riprende e rafforza. 
Shylock è sordo a entrambe le richieste, ed è fermo a un ragionamento 
elementare e inesorabile: Venezia fonda le sue fortune commerciali sul 
rispetto delle leggi. Esse non possono discriminare gli stranieri e favorire i 
veneziani, perché ne verrebbe meno l’immagine della Serenissima come 
centro degli affari legali e commerciali aperto universalmente. La firma di 
Antonio sotto al contratto rende legale il documento, ed esso è pertanto difeso 
dalle leggi veneziane. Consentire al mercante veneziano di sfuggire alla 
giustizia significherebbe dare un segnale grave e preoccupante a tutta la 
comunità di operatori economici non autoctoni, con grave danno per la 
reputazione del regime veneziano.  
Di fronte all’ennesima perorazione compassionevole di Bassanio, 
sconvolto per la sorte che sembra davvero profilarsi per Antonio, è però 
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It must not be, there is no power in Venice 
Can alter a decree established: 
‘Twill be recordered for a precedent, 
And many an error by the same example 
Will rush into the state. It cannot be. (Shakespeare 2006, p. 175)24  
 
Accompagnato da esclamazioni di giubilo di Shylock, convinto di trovarsi di 
fronte a una posizione dell’avvocato a lui necessariamente favorevole in forza 




A pound of that same merchant’s flesh is thine, 
The court awards it, and the law doth give it. 
Shylock:  
Most rightful judge! 
Baldassare/Porzia:  
And you must cut this flesh from off his breast, 
The law allows it, and the court awards it. 
Shylock:  
Most learned judge! A sentence! Come, prepare! (Shakespeare 2006, p. 183)25  
 
Invece le cose prendono una piega completamente diversa. Il lettore di 
Shakespeare è avvezzo ai colpi di scena del drammaturgo. Eppure in questo 
caso non cessa di stupire la repentinità del cambiamento completo di 
scenario, affidato a una manciata di parole. Nel turno successivo, 
Baldassarre/Porzia demolisce lo stato psicologico di Shylock e inverte l’esito 
processuale in soli otto versi: 
 
Tarry a little, there is something else. 
This bond doth give thee here no jot of blood; 
The words expressly are ‘a pound of flesh’.  
Take then thy bond, take thou thy lands and goods 
Are by the laws of Venice confiscate 
Unto the state of Venice. (Shakespeare 2006, p. 183)26  
 
24 “Questo non sarà mai, non c’è potere a Venezia/ che possa alterare una legge stabilita:/ciò 
costituirebbe un precedente,/e molti abusi, dietro tale esempio,/irromperebbero nello stato. Così 
non può essere”. 
25 B/P: “Una libbra della carne di quel mercante è tua,/la corte l’aggiudica, e la legge l’assegna.” 
 S: “Giustissimo giudice!” 
 B/P: “E tu devi tagliare questa carne dal suo petto,/e la legge lo concede, e la corte l’aggiudica.” 
 S: “Dottissimo giudice! Che sentenza! (Rivolto ad Antonio) Vieni, preparati!”. 
26 “Aspetta un momento, c’è qualcos’altro:/questa obbligazione non ti concede neanche una goccia 
di sangue;/le parole dicono espressamente ‘una libbra di carne’,/ma se, nel tagliarla, versi una 
 




“Le parole – ammonisce il giovane avvocato – dicono espressamente ‘una 
libbra di carne’”: ma se nel tagliarla Shylock verserà una goccia di sangue 
(cristiano: la precisazione a questo punto fa echeggiare un’istanza di ius 
sanguinis tenuto a freno dalle leggi cosmopolite di Venezia) allora tutti i beni 
di Shylock saranno confiscati dalla Serenissima.  
Shylock è tramortito. Sotto shock, si limita a chiedere mestamente: “È 
questa la legge?” 
Certo, replica Porzia, la legge è questa: Shylock potrà leggere il testo 
con i propri occhi.  
La nuova conclusione del processo è così inscenata: nelle battute 
successive all’inversione argomentativa di Baldassarre il precipitare della 
sorte di Shylock sarà frenato solo da un sentimento di clemenza da parte di 
Antonio, che lo salverà dalla confisca di tutti i beni, ma imponendogli di farsi 
cristiano e di corrispondere alla figlia in fuga parte del capitale.  
Come è riuscito il giovane avvocato Baldassarre a invertire le sorti del 
processo in un solo, folgorante statement? 
Il sottotesto implicito in tutte le perorazioni di Bassanio verso Shylock 
e nella richiesta di clemenza rivoltagli dall’avvocato è che la giustizia che 
pretende il ricco ebreo è in sé portatrice di una sproporzione. La legge 
sganciata dalla compassione può normare solo una casistica molto ampia e 
frastagliata di reati, dentro la quale si annidano gli equivoci, le dimenticanze, 
le infinite sottigliezze di chi la norma vuole aggirare. Così fa l’avvocato: non 
solo attribuisce valore assoluto e indefettibile alla ben nota libbra di carne 
(che “libbra” non sarebbe più qualora ne mancasse un milligrammo o 
abbondasse di questa stessa quantità), ma aggiunge la questione del sangue di 
Antonio, non nominata nel contratto e che tuttavia sarebbe ben presente al 
momento dell’esecuzione. Come si può incidere la carne di un individuo 
senza provocargli sanguinamento? L’argomentazione è apertamente capziosa, 
e serve a sostenere la prima (cioè la questione del peso preciso della carne di 
Antonio prelevata dal coltello di Shylock), rafforzandola con un esempio 
fragoroso. D’altronde, è di puro buon senso immaginare che una penale da 
infliggere con arma da taglio preveda versamento di sangue. Ma come 
Shylock non ha voluto cogliere il buon senso di una restituzione 
compassionevole del debito di Antonio, così allora la legge stessa dimostrerà 
di poter agire in senso strettissimo e in modo contro-intuitivo: pretendendo un 
peso corretto al centigrammo o addirittura esigendo assenza di sangue 
nell’asporto. 
Shakespeare ci consegna un ammonimento sociologico fondamentale: 
si può “rileggere” la norma con occhi diversi e ottenere diversi generi di 
 
goccia/di sangue cristiano, le tue terre e i tuoi averi/sono, per le leggi di Venezia, confiscati/dallo 





“What news on the Rialto?”. Alcune considerazioni sociologico-comunicative su 
Il mercante di Venezia 
giustizia, e ciò è tanto più importante in un’epoca in cui la legge è 
fondamentale per lo sviluppo economico e sociale di entità geopolitiche 
transitanti al capitalismo. Anche quando la primigenia testualità delle leggi, 
essendo applicata a tutti i cittadini (compresi gli stranieri), pare reggersi sulla 
propria esatta formulazione, ecco che è possibile trovare il modo di aggirarla 
oppure, come nel caso sfavorevole a Shylock, di invertirla. L’esperienza che 
propone Shakespeare a contatto con le percezioni, le emozioni e le ragioni 
dell’umanità del suo tempo, è di rintracciare l’essenza della giustizia 
nell’assenza di sproporzione, mitigando così la norma stessa a vantaggio del 
soccombente. Senza questa avvertenza, dice Shakespeare, ogni richiesta di 
giustizia finisce per coincidere con la pura vendetta.  
 
 
6. Considerazioni finali 
 
In tre personaggi e in tre stati d’animo – la depressione a sfondo sentimentale 
di Antonio, il dinamismo emancipativo di Porzia e l’ossessione vendicativa di 
Shylock – Shakespeare ha messo in scena tre squarci di verità sulla società 
del suo tempo. Si tratta del tipo di materiali che la storia della letteratura e del 
teatro consegnano a un destino eterno, ma che le scienze sociali devono 
considerare una miniera d’oro per indagare la potenza e la fragilità dei valori 
nel corso delle epoche storiche, vale a dire una miniera d’oro sociologica.  
La qualità “sociologica” del materiale scespiriano è dovuta a una 
caratteristica permanente della sua produzione drammaturgica: le sue tragedie 
e le sue commedie sembrano rappresentare al massimo grado espressivo la 
complessa mentalità della sua epoca, nutrendo i personaggi di parole che 
riverberano ideologie, filosofie e antropologie definibili come spirito del 
tempo. Inoltre, dal pensiero e dalla poetica di Shakespeare sono generati 
personaggi portatori di passioni e di opinioni che riescono a colmare la 
distanza temporale che ci separa da essi. Ciò è possibile grazie alla presenza 
nelle opere di Shakespeare anche di concezioni d’avanguardia che sfuggono 
allo spirito dominante del tempo, e che si manifestano d’improvviso nei suoi 
lavori quasi sotto forma di illuminazioni utopiche. È quanto si rivela con 
forza anche nel Mercante di Venezia, soprattutto attraverso la fulminante 
perorazione egualitaria di Shylock e il comportamento audace ed emancipato 
di Porzia. Capire e rappresentare pensieri ed emozioni popolari largamente 
diffusi (ad esempio il pregiudizio anti-semita) e allo stesso tempo proporre ai 
lettori/spettatori posizioni più avanzate e persino rivoluzionarie è forse uno 
dei segreti della trasformazione di un poeta in un cantore universale, capace 
di comunicare intelligenza sociale e culturale al di là delle epoche specifiche 
e dei diversi paesaggi ideologici succedutisi nel corso del tempo. 
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SHAKESPEARE, FLETCHER E L’IMPREVEDIBILITÀ 
DELLA CANZONE 
 
MARIA LUISA DE RINALDIS 
 
 
Abstract – This chapter explores the way songs are used in relation to female roles by 
Shakespeare and Fletcher. Contextual interrelated discourses on music and melancholy are 
highlighted to show how certain problematic assumptions are reflected and also inverted 
in the plays considered. Contingent and intermedial, songs help definition of female 
subjectivity through strategies of vicariousness, which open up paths of alternative 
meaning within Shakespearean ‘textuality’. 
 





William Byrd (1540-1623), autore di madrigali e compositore di musica per 
la regina Elisabetta I, scriveva che la musica era il modo migliore per avere 
una buona pronuncia e per diventare un buon oratore.1 Nel periodo early 
modern la musica viene pensata come una forma di retorica e fornisce anche 
un modello di ordine cosmico, in base ad una visione neoplatonica 
dell’armonia universale.2 Thomas Campion in Obseruations in the Art of 
English Poesy esplicita questa interrelazione tra mondo e musica: “The world 
is made by Simmetry and proportion, and is in that respect compared to 
Musick, and Musick to Poetry” (1602, p. 2). Se la musica è linguaggio che 
informa e dà struttura all’universo, è anche un microlinguaggio che opera nel 
testo teatrale, ibridandolo ed estendendone i livelli di significato. Le canzoni 
costituiscono momenti in cui si attua uno stacco rispetto alla narrazione 
drammatica, e si aprono disomogeneità. L’uso di materiali cantati, scritti da 
altri, circolanti nella tradizione popolare, tocca la questione dell’autenticità 
dei testi shakespeariani ampiamente dibattuta da Stephen Orgel in relazione 
 
1 Le sue otto ragioni per lo studio della musica sono riportate in Foster (1908, pp. 220-221). Si 
veda anche Plett (2004).  
2 Si vedano gli studi di Marsh (2010) e Lindley (2006). L’impatto del neoplatonismo nell’opera di 
Shakespeare è stato messo in discussione negli ultimi decenni e continua a suscitare dibattito 
critico (sono grata a Michael Wyatt per gli spunti forniti sull’argomento).  




alle varianti editoriali e di performance.3 Il discorso ‘secondo’ che viene 
introdotto nei testi ne complica la tessitura e lo status, e assolve a funzioni 
espressive in rapporto più o meno problematico con la traccia principale. La 
funzione delle canzoni in Shakespeare è ampia e varia, e pertiene a tutti i 
generi.4 In questo saggio si indagheranno alcuni aspetti del rapporto tra questi 
momenti compressi nella struttura drammatica e la rappresentazione della 
soggettività femminile in Measure for Measure, Othello e in The Two Noble 
Kinsmen, opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher. 
 
 
2. Della musica 
 
Un carattere ‘femminile’ della musica viene già espresso da Castiglione: il 
cortigiano deve essere un “musico” e deve sapere degli strumenti oltre che 
dei libri ([1528] 2002, p. 83); tuttavia, se gli animi delle donne “teneri e 
molli” sono “facilmente […] dall’armonia penetrati e di dolcezza ripieni”, gli 
uomini “non devono con delizie effeminare gli animi e indurli in tale modo a 
temere la morte” (2002, p. 84). Nonostante la sottolineatura di un lato 
problematico, connotato come femminile, Castiglione non associa la musica 
alla vanità e all’ozio, ma ne ribadisce il carattere formativo, in quanto induce 
alla virtù (2002, p. 86).5 Roger Ascham in Toxophilus (1545) scrive 
riprendendo Galeno: “Muche musike marreth mennes maners” (1545, p. 40); 
con arpe, liuti e con il canto “you shall se them quickelye of men, made 
women” (1545, p. 40). Visioni dualistiche e contraddittorie della musica 
permangono nel Rinascimento. Su un piano politico-religioso la musica 
diventa anche terreno di scontro tra posizioni antagoniste, non è compresa nel 
curriculum delle Grammar Schools e rimane una disciplina a cui ci si accosta 
in modo privato (Foster 1908, pp. 225-227).6 Viene criticata nella trattatistica 
puritana di Stubbes (1583), e anche Puttenham (1589) la situa in contesti di 
rischio e disordine:  
 
 
3 Si veda Orgel (2002); sull’autorialità della canzone il seguente commento: “the music for 
Desdemona’s Willow Song is preserved in a manuscript lute book of 1583. This is good evidence 
that Shakespeare did not write the song; indeed he included it in Othello precisely because he 
wanted Desdemona to sing an old song, the song of her mother’s maid Barbary. All this is 
perfectly well known; nevertheless the “Willow Song” is invariably ascribed to Shakespeare, and 
the editor of the Arden Othello does not even mention the evidence that the song is borrowed” 
(2002, p. 233). Sull'originalità dei testi shakespeariani si veda lo studio di Clare (2014). 
4 Si vedano gli studi di Noble (1923), Seng (1967, The Vocal Song in the Plays of Shakespeare, 
Cambridge, Mass.), Duffin (2004) e il recente volume di Henze (2017).  
5 Si veda il saggio di Gerbino (2014) sulla musica nel Rinascimento italiano. 
6 Riferimenti alla politica di Elisabetta I in relazione alla musica sacra sono in Foster (1908, pp. 





Shakespeare, Fletcher e l’imprevedibilità della canzone 
[…] in small and popular Musickes song by these Cantabanqui vpon benches 
and barrels heads where they have none other audience then boys or countrey 
fellowes that passe by them in the streete, or else by blind harpers or such like 
taverne minstrels that give a fit of mirth for a groat, and their matters being for 
the most part stories of old time, as the tale of Sir Topas, […] and such other 
old Romances or historicall rimes, made purposely for recreation of the 
common people at Christmasse diners and brideales, and in tavernes and 
alehouses and such other places of base resort. (1869, pp. 96-97)7 
 
Nella pratica sociale la musica rimane invece ampiamente diffusa, e 
contribuisce alla formazione di un modello di cortigiano quale si affermava, 
ad esempio, nei trattati di Sir Thomas Elyot, Castiglione, Peacham, o nei 
precetti di Mulcaster (Foster 1908, pp. 210-212). Ficino aveva sottolineato il 
valore espressivo tout court del canto: 
 
[…] il canto è il più potente imitatore di tutte le cose. Esso infatti imita le 
intenzioni e le affezioni dell’animo, e le parole, riproduce anche gesti, 
movimenti, atti e costumi degli uomini; imita e compie tutte le cose con tanta 
forza, che induce immediatamente sia colui che canta sia coloro che ascoltano 
ad imitare o compiere le medesime cose. (1995, p. 271)  
 
Ficino indicava inoltre gli aspetti curativi della musica, prendendo ad esempio 
il rituale pugliese legato al morso di un ragno che provoca malessere: 
 
Che in certi suoni sia presente una potenza febea e medica risulta evidente che 
coloro che in Puglia sono toccati dal falangio, sono presi da stupore e 
giacciono mezzo morti, finché ciascuno non sente quel suo determinato suono. 
Allora infatti <il malcapitato> balla, seguendo quel suono, suda e quindi 
comincia a guarire. (1995, p.274)  
 
Peacham conferma, nella sezione dedicata alla musica del suo trattato The 
Compleat Gentleman (1634, p. 103), il potere retorico della musica (“[…] no 
Rethoricke more perswadeth, or hath greater power over the mind”) e le sue 
proprietà mediche. Sulla scia di Ficino, essa è rimedio esclusivo per il morso 
della tarantola: 
 
The Physitians will tell you that the excercise of Musicke is a great lengthner 
of life, by sturrung and reviving of the Spirits, holding a secret sympathy with 
them; Besides the exercise of singing openeth the breast and pipes: it is an 
enemy to melancholly and dejection of the mind […]. Yea, a curer of some 
diseases: in Apuglia, in Italy and thereabouts, it is most certaine that those who 
are stung by the Tarantula are onely cured by Musicke. (1906, pp. 97-98) 
 
 
7 Nella citazione ‘v’ sostituisce ‘u’. 




Nella letteratura coeva sulle passioni e sulla malinconia viene confermato il 
potere della musica in termini relativistici, imprevedibilmente legati alla 
natura di chi ascolta. Thomas Wright nel trattato The Passions of the Mind in 
Generall (1601-1630) scrive: “music […] moveth a man to mirth and 
pleasure, and affecteth him with sorrow and sadness; it inciteth to devotion, 
and inticeth to dissolution: it stirreth up soldiers to warre, and allureth 
citizens to peace […]” (1986, pp. 204-205). Indaga le ragioni di questo 
‘meraviglioso’ operare della musica sull’animo umano (“what quality carry 
simple single sounds and voices to enable them to work such wonders?”; 
1986, p. 208) e individua nella diversità delle affezioni e delle disposizioni 
interiori la ragione di una risposta diversificata: 
 
Let a good and Godly man heare musicke, and he will lift up his heart to 
heaven: let a bad man hear the same and he will convert it to lust […]. 
Wherefore the naturall disposition of a man, his custom or exercise, his virtue 
or vice, for most part at these sounds diversificate passions: for I cannot 
imagine that if a man never had heard a trumpet or drum in his life that he 
would at the first hearing be moved to wars. (1986, p. 210) 
 
Nella Anatomy of Melancholy Robert Burton propone la sua lettura 
dell’utilità della musica nella sezione Music a remedy: “it is a sovereign 
remedy against despair and melancholy, and will drive away the devil himself 
[…] to such as are discontent, in woe, fear, sorrow or dejected, it is a most 
present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an 
instant” (2016, p. 254). Oscillatorio dunque, nel sistema culturale, il valore 
della musica; utile inoltre, come dice Burton, poiché capace di modificare il 
vissuto nell’attimo in cui opera.  
 
 
3. Voci sulla scena: Mariana, Desdemona, The Jailer’s 
Daugther 
 
Il teatro early modern è fortemente legato alla cultura della canzone, 
egualmente diffusa tra gli “illiterate cottagers” (Bownde in Williams 2011, p. 
314) e i nobili. Le ballate venivano spesso affisse ai muri di luoghi pubblici 
per il coinvolgimento del pubblico, come ai muri delle case.8 Risulta 
trasversale in esse il motivo del complaint, diffuso nella letteratura ‘alta’ di 
Petrarca, Sidney, e Shakespeare, e in raccolte popolari come A handefulle of 
 
8 “Broadsides functioned as, among other things, the tabloids of the sixteenth and seventeenth 
centuries” (Williams 2011, p. 314). L’attrattività ‘multidimensionale’ delle ballate è discussa 
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Pleasant Delites (1584).9 Alcuni titoli in quest’ultima sono esemplificativi: 
The Lover complaineth the losse of his Ladie, An Excellent song of an outcast 
Lover, The Complaint of a woman Lover. Nella letteratura del complaint era 
inoltre molto diffuso il motivo del salice, direttamente associato da Thomas 
Fuller alla tristezza: “A sad Tree” è difatti la definizione che ne dà in The 
Histories of the Worthies of England (1662 cit. in Ronk 2005, p. 64).  
La performance della canzone costituiva uno spazio collaborativo, 
tenuto conto dei meccanismi di inversione di genere legati alla recitazione, 
per ridefinire l’identità femminile già percepita come ‘altra’ (Dunn, Larson 
2014; Orgel 1996). Measure for Measure (1604), dramma incentrato sul 
rapporto tra legge e desiderio, illustra significativamente la sconvenienza 
‘femminile’ della musica. Mariana viene abbandonata, perché non più in 
possesso di una dote, dal puritano Angelo, il quale riceve dal Duca l’incarico 
di riportare l’ordine in una Vienna lussuriosa; come Isabella e Juliet, le altre 
due donne protagoniste del play, Mariana si muove in una terra di nessuno, 
priva come è di uno status sociale definito.10 All’inizio dell’atto IV entra per 
la prima volta in scena assieme ad un ragazzo e in veste di pubblico ascolta 
una canzone che dà voce al suo desiderio ferito:  
 
Take, o take those lips away 
                    that so sweetly were forsworn, 
And those eyes, the break of day 
          lights that do mislead the morn: 
But my kisses bring again, 
                                       bring again; 
Seals of love, but seal’d in vain, 
                                      seal’d in vain.  
(4.1.1-6)11 
  
All’ingresso del Duca, Mariana assertivamente interrompe il canto (“Break 
off thy song, and haste thee quick away”, 4.1.7) e si giustifica: “I cry you 
mercy, sir, and well could wish/You had not found me here so musical./Let 
me excuse me, and believe me so;/My mirth it much displeas’d, but pleas’d 
my woe” (4.1.10-13). Il piacere che la musica procura può essere moralmente 
 
9 Nel 1557 era stata pubblicata dall’editore Richard Tottel la prima raccolta miscellanea, Songs 
and Sonnets.  
10 Per un’analisi si veda Dodd (1979). 
11 Le citazioni sono da Shakespeare 1985. Questa canzone appare con una seconda strofa in 
un’opera di Fletcher rappresentata nel 1617 e pubblicata nel 1639 (The Bloody Brother) e nel 
1640 (con il titolo Rollo, Duke of Normandy); nella seconda strofa si comprende che il lamento 
proviene da un uomo. Il fatto che la canzone appaia in un’opera di Fletcher ha fatto pensare, tra 
altri elementi, che la canzone pubblicata nel Folio del 1623 sia un’aggiunta e che la scena stessa 
non sia stata scritta da Shakespeare ma sia stata ‘adattata’. Per una discussione che rinvia 
all’edizione Oxford di S. Wells e G. Taylor si veda Alexander (2013). 




accettabile se viene abbinato a uno stato di sofferenza. Il Duca accetta questa 
funzione, ma in maniera alquanto debole: “’Tis good; though music oft hath 
such a charm/To make bad good, and good provoke to harm” (4.1.14-15). La 
pericolosità della musica consiste nel potere di invertire i valori codificati, il 
che è anche una motivazione del suo fascino; Mariana infatti esprime 
indirettamente, attraverso la mediazione del canto, l’ambivalente desiderio 
del corrotto Angelo.12 Il rifiuto da parte di Angelo, “like an impediment in the 
current”, rende il suo desiderio “more violent and unruly” (2.1.243). Informe 
come l’elemento dell’acqua e impetuoso, il sentimento di Mariana viene 
strutturato nella forma della canzone. Mariana rimane ascoltatrice ma 
attraverso la condivisione e la complicità di scena che instaura con il giovane 
cantante articola la propria sofferenza. La performance rimane tuttavia 
precaria, la canzone viene interrotta, e dunque cancellata dall’azione 
drammatica. Mariana a sua volta viene spinta ad agire sostituendosi ad 
Isabella nell’incontro notturno con Angelo, e ad abbandonare una posizione 
di marginalità. L’azione è diretta indubbiamente, ma rimane contraddittoria 
poiché Mariana agisce nelle veci di Isabella. La vicarietà che caratterizza il 
suo ruolo nel play è ben rappresentata dallo sdoppiamento nella scena 
musicale in cui la vediamo assieme al personaggio che le dà voce.  
La canzone in Othello contribuisce intensamente alla rappresentazione 
del personaggio di Desdemona. Il discorso sulla musica nel dramma si 
sviluppa tuttavia a più livelli che val la pena qui richiamare.13 Nel secondo 
atto, ricongiuntosi con Desdemona a Cipro, Otello marca in termini musicali 
la propria felicità assoluta: “And this, and this the greatest discords be/That 
e’er our hearts shall make” (2.1.196-197).14 Gli amanti sono situati in una 
dimensione cosmica: “The heavens forbid/But that our loves and comforts 
should increase” invoca Desdemona; e Otello rinforza: “Amen to that, sweet 
powers!” (2.1.192-193). Il contesto è simile a quello in cui vediamo Lorenzo 
e Jessica nel V atto di The Merchant of Venice (1596). Nel discorso di 
Lorenzo Shakespeare condensa le idee contemporanee sulla musica, risalenti 
a Platone, e mediate per la fruizione corrente principalmente da Boezio e da 
Ficino. Insieme all’aritmetica, alla geometria e all’astronomia la musica fa 
parte del quadrivium delle scienze matematiche15; Lorenzo la interpreta come 
sistema di ordine e di armonia dal quale però si può rimanere distanti, 
separati: “I am never merry when I hear sweet music” (5.1.69) dice Jessica, 
per indicare l’impossibilità umana di accedere alla musica cosmica e divina, 
secondo un assunto neoplatonico. La musica produce effetti su chi la ascolta, 
 
12 Angelo ha difatti ricattato sessualmente Isabella che, sul punto di prendere i voti, lo implora 
affinché salvi la vita di suo fratello.  
13 Per un’analisi del tema e dell’opera si fa particolare riferimento allo studio di Serpieri (2003).  
14 Le citazioni sono da Shakespeare 1997. 
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smuove gli animi, ed è per questo che si può diffidare di quell’uomo “that 
hath no music in himself” (5.1.83). Ricordiamo che per volere di Otello, 
all’inizio dell’atto III, atto centrale per lo sviluppo del piano di Iago, i 
musicanti vengono mandati via. Da una prospettiva tutta umana le armonie 
celesti possono rimanere inascoltate. E Iago difatti ne mostrerà la fragilità 
rispetto a Otello e Desdemona: “O, you are well tuned now: but I’ll set down/ 
The pegs that make this music […]” (2.1.197-98).  
Valenze negative della musica sono evidenziate quando si svolgono i 
festeggiamenti per la vittoria sulla flotta turca; Iago canta una canzone che 
introduce il tema del sovvertimento delle gerarchie:  
 
He was a wight of high renown, 
     And thou art but of low degree; 
’Tis pride that pulls the country down; 
    Then take thine auld cloak about thee.  
                                                   (2.3.91-94) 
 
Cassio cerca di rimanere puritanamente distante dall’ebbrezza della festa ma 
l’insistenza di Iago lo porta a ubriacarsi e a eccedere fino a colpire Roderigo. 
Otello sottolinea l’inversione dei codici: “Are we turned Turks […]?” 
(2.3.166). La musica in questa scena accompagna il disonore del soldato e, 
associata al bere, richiama significati sociali problematici e negativi.  
Parallelamente alla rovinosa caduta del soldato Cassio, Desdemona 
espone la frattura che la riguarda e mette in scena la propria precarietà nella 
musica. All’inizio del play le sue battute sono richieste da Otello e Brabantio; 
termini come ‘warrior’ e ‘captain’ le attribuiscono un’identità mediata da 
Otello,16 pubblica, matrimoniale, che nel venir meno lascia apparire un vuoto, 
sottolineato linguisticamente dalla ripetizione del verbo ‘unpin’ nella terza 
scena dell’atto IV in cui Desdemona è assieme a Emilia e si prepara per 
andare a dormire. Shakespeare lavora sulla rappresentazione del ‘nulla’ di 
Desdemona ricorrendo a un gioco di voci a lei esterne. Otello ha già 
caratterizzato, dalla sua prospettiva sconvolta, il potere di Desdemona in 
termini musicali, definendola “an admirable musician” (4.1.187); Desdemona 
canterà una canzone appresa da Barbary, ancella di sua madre, abbandonata 
dal proprio amante impazzito. Ci dice che è un materiale antico (“An old 
thing ’twas” – 4.3.27) che ritorna dal passato altrui e dal proprio e diventa 
linguaggio di autoespressione: “That song tonight/Will not go from my mind” 
(4.3.28-29).  
The Willow Song, che richiama il Salmo 137, era un testo ben noto nel 
quale un uomo abbandonato esprime il proprio lamento d’amore. 
 
16 È evidente il meccanismo proiettivo da parte di Otello (Serpieri 2003). 




Shakespeare lo adatta rendendolo espressione della sofferenza di una donna.17 
Il canto di Desdemona è adattato e modificato anche nella performance 
perché viene più volte interrotto da bruschi richiami alla realtà: 
 
Sing willow, willow, willow; 
Her salt tears fell from her and softened the stones- 
[Speaks] Lay by these. 
                Willow, willow- 
[Speaks] Prithee hie thee: he’ll come anon. 
        (She sings) 
Sing all a green willow must be my garland. 
Let nobody blame him; his scorn I approve- 
       (She speaks) 
Nay, that’s not next. Hark, who is’t that  
knocks? 
                                                                (4.3.46-52) 
 
Con il riferimento alla necessità di riporre i vestiti, l’anticipo dell’arrivo di 
Otello, l’intoppo della memoria e così via, Desdemona scardina la 
performance ed evoca la propria frammentazione interiore.18 Da un lato 
assistiamo all’abbandono ‘musical’ alle proprie passioni, dall’altro vediamo 
mettere in atto strategie di controllo razionale. A un’idea del femminile come 
variabile e incline all’eccesso delle passioni, Shakespeare sembra accostare il 
canto come maschera dell’esposizione di sé e paradigma di struttura e 
contenimento. 19  
La canzone attiva, come detto, circuiti della cultura rinascimentale in 
cui si allentano le differenze tra generi ‘alti’ e ‘bassi’, tra materiali laici e 
religioso-sapienziali, e contamina voci maschili e femminili. Tale 
significativa apertura del testo drammatico alla pluralità attraverso la canzone 
assume uno specifico valore in Othello. Funziona bene come 
rappresentazione di una soggettività ‘altra’ rispetto a quella ideata dallo 
sguardo maschile di Iago e Otello, tutta interna alla mente. Il canto di 
 
17 Gavin Alexander discute le versioni di questo testo che si ritrova in modo frammentario in due 
broadsides dell’inizio del 1600, stampate probabilmente dopo la performance di Othello. Un 
manoscritto datato 1614-16 presenta solo 8 delle 23 stanze di cui sono composte queste ballate; 
in comune queste versioni hanno il fatto di riportare il lamento di un uomo, non di una donna, 
come in Shakespeare (Alexander 2013). La complessa vicenda testuale della canzone, tagliata 
nell’edizione in Quarto del 1622 e pubblicata nel Folio del 1623, è stata inoltre diversamente 
interpretata; si veda per una discussione Henze (2017). 
18 Sul rapporto tra abito e corpo moderno in Shakespeare si veda lo studio stimolante di Paola 
Colaiacomo (2012).  
19 Per un’analisi musicologica relativa all’ambivalenza di Desdemona si veda Henze (2017); sulla 
valenza allegorica della scena, variamente interpretata, si veda Ronk (2005). Sull’esperienza del 
canto come forma di contenimento si veda Holst-Warhaft (1992). (Ringrazio Subha Mukherji, 





Shakespeare, Fletcher e l’imprevedibilità della canzone 
Desdemona può essere pensato come anti-retorico rispetto al potere violento 
della parola parlata che muove dalla psiche monocorde di Iago, e che viene 
fatto proprio da Otello (Serpieri 2003). Con un movimento che parte da un 
altrove, quello della memoria individuale ma anche collettiva, Desdemona ri-
genera la propria soggettività: le associazioni con la natura negli elementi 
dell’albero, del fiume, del vento suggeriscono una visione del femminile non 
segnata dalla ‘cultura’. In conduct books del periodo, il femminile veniva 
difatti associato all’artificio e alla falsa apparenza.20 Tale assunto sembra 
invertito o sovvertito nel momento in cui Desdemona promuove la 
prospettiva del rimedio e dell’adesione a un’identità autoriconosciuta, iscritta 
nella propria storia. Per farlo irrompe nella contingenza del canto e ricrea, 
lavorando di memoria, una diversa immagine di sé, pur prossima alla 
distruzione, che rimane disomogenea rispetto alla narrazione drammatica, e si 
articola con sdoppiamenti e accumuli. Le canzoni sono momenti 
estemporanei, legati alla performance e per questo venivano spesso eliminate 
dai drammi, o sostituite per necessità varie legate al momento (Stern 2009, 
pp. 120-173). Nel rifarsi a materiali esterni e instabili, la canzone cantata da 
Desdemona suggerisce la capacità della musica di esprimere il presente 
mutevole; come per Lorenzo e Jessica, essa è anche terreno della non 
corrispondenza, evidente nello spostamento da Desdemona a Desdemona-
Barbary. Il legame della musica con la contingenza determina anche, come 
detto, la sua problematicità, poiché, in quanto retorica e strumento di 
persuasione, essa esercita un potere imprevedibilmente legato a chi la usa.21 
Desdemona alterna l’abbandono al desiderio passionale a strategie di 
controllo ed esprime nella gestione del canto e della scena il potere di 
autorappresentarsi nel momento di massima e definitiva perdita di potere. Se 
pensiamo a questo come a un momento di forte affermazione di sé, non 
appare casuale il fatto che il primo ruolo femminile recitato da una donna nei 
teatri inglesi sia proprio quello di Desdemona in una produzione di Othello 
nel 1660 (Smith, in Allen Brown 2008, p. 3). 
La lacerazione dell’Io per la perdita della persona amata è una tematica 
presente anche nell’opera di collaborazione tra Shakespeare e Fletcher The 
Two Noble Kinsmen, datata 1613.22 Il personaggio di The Jailer’s Daughter, 
incarna significative transizioni nel teatro e nel contesto politico-sociale del 
tempo. Un teatro urbano e di corte si sovrapponeva al teatro della tradizione 
shakespeariana, e promuoveva un rafforzamento dei ruoli femminili (Bruster, 
p. 277). In The Two Noble Kinsmen l’eroina non ha altro nome se non quello 
 
20 Si veda Aughterson (1995). 
21 Nel trattato attribuito a J. Case The Praise of Musicke (1586) si legge: “Music is a species of 
rhetoric, a kind of persuasion”. Si veda Marsh (2010).  
22 Si veda, anche con riferimento alla questione dell’autorialità, Frey (1989). 




di figlia del carceriere dei due nobili Arcite e Palamon, fuggiti dalla corte del 
crudele tiranno di Tebe e prigionieri di Teseo, Duca di Atene, suo nemico. 
Diversa per condizione sociale dalla nobile Desdemona, essa fa esperienza 
della follia per essersi perdutamente innamorata del nobile prigioniero di suo 
padre, Palamon, che decide di liberare trasgredendo la legge. Palamon non la 
attenderà nel luogo previsto, e la giovane donna guarderà al proprio destino 
in termini di dissolvimento: “An end, and that is all” (3.2.38).23  
L’eroina esprime in un monologo il proprio disorientamento fisico e 
simbolico (“Where am I now?”, 3.4.4) e proietta l’infrangersi della propria 
identità nell’immagine di una nave naufragata. Esprime quindi il desiderio di 
conoscere “news from all parts o’th’world” e di viaggiare “[b]y east and 
northeast to the King of Pygmies” (3.4.13,15). Il pensiero del padre e del 
rischio che potrebbe correre per la liberazione di Palamon le fa dire, subito 
prima di cantare, “I’ll never say a word”(3.4.18). Questo proposito è riferito 
alla necessità di nascondere quanto è accaduto, ma potremmo dire che indica 
anche il passaggio alla canzone come discorso ‘altro’. Il testo che canta nella 
breve quarta scena dell’atto III potrebbe essere parte di una vecchia ballata; 
sono stati sottolineati i riferimenti all’anonima Nut-brown Maid, che esprime 
il desiderio di andare alla ricerca dell’amato, assumendo, per attenuare il 
rischio che questa audacia comporta, un aspetto maschile:24 
 
For I’ll cut my green coat a foot above my knee, 
And I’ll clip my yellow locks an inch below mine eye; 
                                Hey nonny, nonny, nonny. 
[…]                                                         (3.4.19-21) 
 
Nella scena successiva l’eroina rientra in scena cantando nel mezzo di una 
conversazione tra gli improvvisati componenti di un gruppo di musicanti; il 
canto si conferma come rimedio alla sua condizione, diventa la sua parola: 
 
The George Alow come from the south, 
     From the coast of Barbary-a,  
[…]                                                (3.5.54-55)  
 
La ballata di George Alow mette in evidenza significati legati ad un ritorno a 
casa e rimanda al canto di Barbary-Desdemona, con un doppio gioco 
metaforico e intertestuale. Incongruenze rispetto alla ballata originaria sono 
state messe in relazione alla rappresentazione della mente sconvolta 
 
23 Le citazioni sono da Fletcher and Shakespeare 2012. 
24 Nel dialogo di cui si compone il testo viene contraddetta l’idea dell’incostanza della donna (si 
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dell’eroina.25 Anche qui la canzone apre un circuito attorno al testo e al 
personaggio femminile. Se già la collaborazione tra Shakespeare e Fletcher è 
un’indicazione in questo senso, occorre ricordare che un modello per questo 
personaggio è certamente costituito da Ofelia. Il linguaggio di The Jailer’s 
Daughter diventa significativamente più esplicito e provocatorio, nonostante 
tale forza comunicativa sia situata nell’ambito della follia (Bruster 1995).26 
Come dice chiaramente il suo corteggiatore, “She sung much, but no sense” 
(4.1.66). Questi racconta ciò che ha sentito dire e cantare alla donna impazzita 
e consegna alla pietà dell’audience tale ritratto: “Alas, what pity it is!” (4.1.93). 
Con una voce delicata che poteva attribuirsi tanto ad un uomo quanto ad una 
donna, la donna canta anche in questo testo, come sembrano suggerire le 
parole seguenti, il proprio annullamento: “Then she sung/Nothing but ‘Willow, 
willow, willow’” (4.1.79-80).  
La stigmatizzazione della donna abbandonata dall’uomo che ama, e 
abbandonata al proprio desiderio, è costruita secondo i codici del tempo anche 
in rapporto al canto: “[t]he pathetic mad singer in early modern drama is 
always female” (Bruster 1995, p. 281). La canzone pertiene al discorso della 
follia, essa stessa formula liberatoria da un eccesso di sofferenza: per questa 
ragione alla domanda che le viene rivolta da uno dei rustici “Are you mad, 
good woman?” la donna risponde “I would be sorry else” (3.5.72). Il 
linguaggio dell’eroina diventa sconnesso, come vediamo nella prima scena 
dell’atto IV. Socialmente marginale, esterna all’ambiente aristocratico 
rappresentato nel play, scambia tuttavia alcune battute con un maestro e mostra 
di riconoscere tanto la lingua latina quanto quella italiana (3.5.77-81). Le 
canzoni rinforzano la differenza dagli altri protagonisti del play, ma strutturano 
anche il suo potere espressivo. La scena in cui l’eroina esprime con maggiore 
forza le proprie fantasie su Palamon viene introdotta dal verso di una canzone 
non identificata, e dalla dichiarazione della sua capacità di cantare numerose 
altre canzoni, citate immediatamente dopo. Per quanto marginale e modellata 
sugli stereotipi della donna folle, la figlia del carceriere si fa percepire come 
serbatoio di una cultura popolare, quotidiana, non distante da circuiti letterari 
alti. Spersonalizzata come Lear e Ofelia (Bruster 1995, p. 293), opera 
immaginativamente su materiali popolari per creare spazi ‘testuali’ di 
espressività. La finzione e l’immaginazione sono di per sé intese come 
curative. Su suggerimento del medico, il vecchio corteggiatore si fingerà difatti 
Palamon e potrà guarire l’eroina dalla sua “thick and profound melancholy” 
cantandole “green songs of love” (4.3.40,67).27  
 
25 Si veda Child 2015, p. 610 e i commenti sulle varianti nell’edizione di The Two Noble Kinsmen 
di Turner e Tatspaugh (2012, p. 217).  
26 Bruster ne fornisce una densa analisi socio-linguistica.  
27 Bruce Smith traccia le valenze affettive del termine ‘green’, ricorrente ad esempio nella ballata 
popolare ‘Greensleeves’ e associato alle passioni e al desiderio (Smith 2004).  
 






Caroline Bicks rilegge da una prospettiva inusuale la rappresentazione di 
giovani eroine che nel periodo early modern sperimentano “gender-based 
networks of oppression” e mostra come “[m]ultiple stories feature threse girls 
using their minds in focused and inventive ways” (2016, p.182). La canzone 
può essere interpretata come una forma di teatro che contiene e struttura menti 
“incited” e ‘wandering’. Tuttavia Mariana vicariamente, Desdemona e l’eroina 
senza nome in The Two Noble Kinsmen recitano con immaginazione le proprie 
cognizioni in un circuito di uso e riuso dei materiali circolanti. Questo spazio 
intermedio, tra passato e presente, cultura alta e popolare, maschile e 
femminile, è quello nel quale rappresentano la propria libertà e la propria 
‘pericolosa’ soggettività. In questo senso potremmo accostare la canzone come 
forma di espressività femminile alla traduzione, linguaggio anch’esso 
intermedio, ‘silenzioso’ in quanto derivato, e personificato come femminile. 
Nelle traduzioni le scrittrici negoziavano la propria marginalità culturale. 
Similmente, il linguaggio della canzone, misurato sul silenzio, come per 
contrasto, opera per densità e accumulo, ed esemplifica uno dei modi in cui 
percepiamo, come scrive Ronk, “the objective, material, and external – that 
which one experiences in the theater – as the site of the subject” (2005, p. 53).  
In quanto materiale legato alla contingenza della performance, la 
canzone incapsula l’idea della perdita: “[e]xisting songs in a play are always 
moments of loss, for songs are so performative as to be already semi-‘lost’ 
when without their music” (Stern 2009, p. 173). Questa contingenza guarda 
criticamente alla rigidità delle categorie in base alle quali la soggettività 
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“NEVER-ENDING STORIES”: DA THE TEMPEST DI 
WILLIAM SHAKESPEARE ALLE RILETTURE E 
RISCRITTURE DEL GRANDE CLASSICO NELLA 
LETTERATURA CARAIBICA 
 
MARIA RENATA DOLCE 
 
 
Abstract – Shakespeare’s The Tempest (1611), despite the lightness of tone required by its 
romance genre, is a complex and many-sided play, an inexhaustible wealth of ideas to be 
explored and revisited in order to deal with questions which are still relevant and urgent in 
our contemporary society. The extraordinary number of critical re-readings and rewritings of 
The Tempest, which re-imagine the authoritative source text either celebrating or contesting 
it, is a clear sign of its power to engender a fruitful and provocative debate, which has 
guaranteed its constant “actualization” throughout the centuries. While literary critics have 
produced memorable pages investigating virtually every aspect of the play, this chapter, 
moving from an analysis of the romance which emphasises the richness of its suggestions 
and implications, intends to stimulate a reflection on the driving force exerted by the 
creative Word of the Bard, which is able to generate a dialogue that crosses sterile and 
fictitious barriers between worlds and cultures. Interesting expressions of such a debate are 
the innumerable and varied appropriations and transformations of The Tempest in Caribbean 
literature, which has turned the rewriting of the classics into a strategy of cultural 
decolonization, as in the following texts that will be taken into examamination: Aimé 
Césaire’s play Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation pour un 
théâtre nègre (1969), Edmund Kamau Brathwaite’s poem “Caliban” (1969), George 
Lamming’s novel Water With Berries (1971) and his collection of essays The Pleasures of 
Exile (1960). The closing part of this chapter is devoted to the analysis of Marina Warner’s 
Indigo (1992), a peculiar refashioning of the Shakespearean play overlapping feminist and 
postcolonial claims, a novel which could be included among the “Caribbean” rewritings, 
despite the British origins of the author, because of its fundamental preoccupations. Indigo is 
adopted as a significant example of the productive intertwinings of issues and claims 
generated by The Tempest, an immortal classic which has activated processes of cross-
cultural fertilization transcending spatial and temporal boundaries. 
 
Keywords: Shakespeare; The Tempest; rewriting; Caribbean literature; creative word. 
 
 
I libri sono fatti per essere in tanti, un libro 
singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad 
altri libri, in quanto segue e precede altri libri. 
(I. Calvino “Mondo scritto e mondo non 
scritto”, 2002, p. 116). 




1. Il potere della parola creativa: dal romance 
shakespeariano alla sua attualizzazione nelle riscritture 
 
Esistono testi letterari destinati a vita imperitura, testi che, come tutti i grandi 
classici, non finiscono mai di dirci quello che hanno da dirci (Calvino 1995), 
perché continuano a sorprendere e a stupire, perché danno voce a 
interrogativi eterni sull’umana natura e sul senso del nostro esistere, perché 
riescono a scardinare certezze radicate e a sollecitare una riflessione su noi 
stessi/e e sul mondo che ci circonda. Opere che colpiscono e affascinano alla 
prima lettura e che, alle successive, si rivelano ricche di nuovi, inesplorati 
orizzonti, quando a quelle pagine si torna, ma con un diverso sentire e con 
occhi mutati dallo scorrere del tempo. Lo spettro inesauribile delle risonanze 
che tali opere riverberano attiva, inevitabile e quanto mai fruttuoso, un 
processo di rilettura, revisione e riscrittura delle stesse. Il testo viene 
ripensato, plasmato, rielaborato, adattato per rispondere al mutamento delle 
epoche e delle società, confermando, nel richiamo alla tradizione, il nesso 
ineludibile tra il presente e un passato da cui esso non può prescindere. Come 
ricorda T.S. Eliot, se è vero che l’artista è un talento individuale, non può che 
muoversi all’interno di una storia letteraria che ne garantisce, a un tempo, la 
collocazione nella tradizione e la contemporaneità: “No poet, no artist of any 
art, has his complete meaning alone” (Eliot 1998, p. 28). La dialettica 
nell’ambito delle opere letterarie, dialettica che supera artificiose barriere 
erette a separare territori e culture, è testimonianza di quanto il passato segni 
e determini il presente, ma di come, altrettanto, il presente alteri e modifichi il 
passato attualizzandolo: “what happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the works of art which preceded 
it” (Eliot 1998, p. 28). 
La tempesta shakespeariana, generatrice di innumerevoli tempeste 
“altre”, testuali e non, è un caso emblematico della forza della scrittura 
letteraria che nei secoli si rinnova subendo le più diverse metamorfosi 
attraverso il dialogo proficuo e vitale tra universi culturali, grazie a una 
parola creativa disvelatrice di sempre nuove prospettive che si fa prezioso 
strumento di agnizione di sé e del mondo. Composta nel 1611 e riletta, 
reinterpretata, riscritta nei secoli, The Tempest attesta la potenza 
“rivoluzionaria” di quella parola quale motore di pensieri, emozioni, 
immagini, in grado di mettere in crisi sistemi dati, di interrogarne gli assunti 
di fondo, di prospettare modelli alternativi e di tessere connessioni e rapporti 
dialogici di arricchente scambio. Una facoltà, quella della letteratura, di 
straordinaria rilevanza in un mondo invelenito e abbrutito dal conflitto, dalla 
rabbia, dall’incapacità di ascoltare e di “comprendere”, nell’originaria e più 
nobile accezione del termine che implica accoglienza, abbraccio, inclusione. 





“Never-ending stories”: Da The Tempest di William Shakespeare alle riletture e riscritture del 
grande classico nella letteratura caraibica 
molteplici riletture e riscritture, a una profonda riflessione su questioni eterne 
e sempre attuali, in primis le relazioni di potere esplorate nel testo in termini 
tanto politico-sociali quanto privati, con un riferimento specifico ai rapporti 
di forza tra individui di “razza”, classe e genere differente. Il suo impatto sul 
dibattito intellettuale e la sua presa sul grande pubblico dal Seicento al 
presente ne attestano l’imperitura vitalità. Ma cosa ha reso questo romance 
dai toni apparentemente leggeri e fantastici un testo immortale dotato di 
inesauribile vigore al punto da attraversare senza cedimenti il trascorrere dei 
secoli e giungere oggi a noi ancora ricco di proposte e di spunti? “Nelle opere 
di Shakespeare – commenta Paolo Bertinetti nella sua densa e affascinante 
introduzione a La Tempesta –, anche in quelle collocate in una dimensione 
fortemente fantastica, abbiamo sempre la sensazione di trovarci di fronte alla 
solidità della vita, alla sua concretezza, alla sua immediata riconoscibilità” 
(Shakespeare 2012, p. XIII). Una riconoscibilità che è debitrice agli 
indimenticabili protagonisti della scena, “perché tanto ricco è il tessuto di 
esperienza con cui [Shakespeare] ha costruito i suoi personaggi e le loro 
vicende che ancora oggi essi sanno parlare alla nostra sensibilità” 
(Shakespeare 2012, p. XVI). The Tempest presenta una commistione sapiente 
di realtà e finzione, di pensoso e fantastico, di razionalità e irrazionalità, di 
serietà e levità riproponendo, a dispetto del mutare delle epoche, 
problematiche di sempre corrente attualità con sagacia, arguzia e profondità, 
talvolta esplicitando, talaltra alludendo alla complessità della natura 
dell’uomo, alle sue imperfezioni e contraddizioni, ai suoi limiti, ma a un 
tempo, alla sua capacità di elevarsi oltre l’ordinario, il banale, il mondano, 
per rifulgere di luce nuova ed esprimere le proprie potenzialità e la propria 
grandezza. Tale tensione ideale al cambiamento e alla trasformazione 
attraverso il processo di crescita e conoscenza, tanto individuale quanto 
collettivo, segna come filo conduttore tutto il corpus delle opere 
shakespeariane, accompagnata da una sempre attenta riflessione sulla 
capacità dell’individuo di auto-determinarsi e di determinare gli eventi, un 
potere che si radica nell’esercizio delle facoltà razionali, sostenute dalla 
formazione e dall’educazione, ma che dipende, altrettanto importanti, da 
creatività e fantasia. La grande lezione impartita dal re, mago e demiurgo 
Prospero nel magnifico finale di The Tempest, con la sua simbolica rinuncia 
alla magia, invita a un’assunzione di responsabilità, richiamando ciascuno 
alla propria umanità e al proprio impegno di singolo all’interno della 
comunità, affinché funzioni e ruoli possano essere esercitati, quali che essi 
siano, con consapevolezza, coerenza, nel rispetto di sé e degli altri.  
La ricchezza e la complessità di The Tempest, miniera inesauribile di 
idee, spunti, ambiti di riflessione su tematiche di sempre stringente 
contemporaneità, ha generato un proliferare di opere che ad essa si 
richiamano con modalità e risultati molto diversi, in taluni casi non esemplari 




sotto il profilo della valenza artistica ed estetica, ma di indiscusso interesse in 
quanto testimonianza del vitale movimento intellettuale che la grande opera 
letteraria è in grado di attivare. Impressionante la mole di riscritture, una 
tempesta di “Tempeste” che spaziano dagli adattamenti teatrali alle 
trasposizioni cinematografiche, dalle riletture in poesia a quelle nelle 
traduzioni creative e “infedeli”, dalle rappresentazioni iconografiche alle 
rielaborazioni narrative nella forma di romanzi, racconti, saggi e persino 
fumetti. Operazioni di “writing back” che hanno garantito un processo di 
costante rinnovamento del testo shakespeariano, arricchito dal dibattito 
intellettuale che esso ha attivato nei secoli, un dibattito che non è rimasto 
segregato nello spazio chiuso delle alte sfere dell’intellettualità, ma che è 
riuscito a coinvolgere un pubblico più ampio di non addetti ai lavori, 
sollecitando una riflessione collettiva sull’assetto della nostra società e sulle 
sue potenzialità di cambiamento. 
Se la critica ha prodotto memorabili pagine di approfondimento su ogni 
singolo aspetto del dramma, questo saggio, partendo da una lettura del 
romance che ne evidenzia la ricchezza dei temi e delle sollecitazioni, intende 
proporre una riflessione sulla forza propulsiva che esso ha esercitato quale 
generatore di un ricchissimo confronto intellettuale e letterario. A tale 
confronto hanno contribuito talenti che con la tradizione entrano in dialogo, 
che sia per confermarla o per contestarla, attraverso il richiamo, in questo 
caso diretto, a un’opera che ne è pietra miliare, opera che viene riletta, 
approfondita, discussa e, sostanzialmente, re-immaginata. Nell’ambito di tale 
processo di riscrittura che, come chiarisce l’etimologia latina del termine, non 
si limita semplicemente a un gesto di nuova stesura, ma implica un atto di 
“risposta”, particolare attenzione verrà rivolta alle rivisitazioni del romance 
nella scrittura caraibica, scrittura che del “writing back” si appropria quale 
fondamentale strategia di decolonizzazione culturale nella fase cruciale del 
processo di formazione della coscienza della nazione-arcipelago. Ne sono 
significativa testimonianza, nei più diversi generi letterari, la piéce teatrale di 
Aimé Césaire, Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation 
pour un théâtre nègre (1969), la poesia “Caliban” (1969) di Edmund Kamau 
Brathwaite, il romanzo Water With Berries (1971) di George Lamming e la 
sua raccolta di saggi The Pleasures of Exile (1960). La disamina dei testi 
menzionati si conclude con un richiamo al romanzo Indigo di Marina Warner 
(1992) che, affiancando alle rivendicazioni postcoloniali forti istanze 
femministe, propone una peculiare riscrittura di The Tempest che può essere 
annoverata tra quelle “caraibiche” tanto per la personale eredità creola della 
scrittrice inglese, quanto per l’ambientazione e, soprattutto, per le 
preoccupazioni e i motivi di fondo che la caratterizzano. In questa sede il 
romanzo della Warner viene assunto ad esempio della prolifica commistione 
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intreccio di storie e territori che scavalcano tradizionali confini tra contesti 
culturali e ambiti letterari. 
L’inestinguibile vitalità del dramma shakespeariano è debitrice, in 
termini non secondari, proprio a tale operazione di costante rivisitazione del 
testo attraverso le sue riscritture che ne hanno garantito, come accade per i 
grandi miti, la sopravvivenza e la trasmissione attraverso il racconto di storie 
“altre”, che interagiscono con quella originaria, per offrirne, pur senza mai 
smarrirne traccia, una versione al passo con i tempi, “Tempeste” in grado di 
proporre una possibile risposta ai dubbi, alle aspettative, ai bisogni, ai sogni 
delle società che si trasformano. Su tale fondamentale capacità di 
metamorfosi e di “aggiornamento” del testo letterario, garanzia della sua 
universalità e valenza nei secoli, commenta Alan Sinfield che riflette sul 
paradosso di un cambiamento che diviene funzionale alla stabilità: 
 
It is a paradox of myth-strategies, that the more a phenomenon is proclaimed 
as universal, the more it must be adapted to changing conditions. The more a 
myth is consolidated, the more it must be interfered with. If Shakespearean 
texts are truly for all kinds and conditions of people at all times, then the 
pressure upon them to speak meaningfully to current society, or at least to that 
part of the society likely to be interested, becomes overwhelming, and the need 
for cunning adaptations becomes very great. (Sinfield 1988, p. 133) 
 
Il tratto mutevole e proteiforme del romance è, d’altro canto, non solo 
un’eredità delle molteplici operazioni di riscrittura, ma elemento strutturale 
proprio della sua stessa natura, in qualità di testo teatrale privo di una sua 
definitezza e finitezza, plasmato e riplasmato dalla diverse messe in scena, 
influenzato e modificato dalla recitazione degli attori, dalle richieste e dalle 
aspettative del pubblico, dall’intervento del capocomico della compagnia, 
voci tutte che giocano un ruolo determinante nel teatro elisabettiano e 
giacomiano e che partecipano a una scrittura “corale” dell’opera che è sempre 
in fieri, nella fase mai conclusa del suo farsi. Quella dimensione porosa e 
fluttuante che il testo presenta ab origine sembra conservare traccia di sé 
nelle molteplici riscritture che, nel rileggerlo, lo riforgiano e gli restituiscono 
sempre nuova linfa, tessendo una sorta di macrotesto che vede al suo centro 
l’opera shakespeariana alla quale le tante propaggini e filiazioni si richiamano 
in termini più o meno diretti. Dialogando al loro interno esse danno vita a un 
fitto scambio intertestuale che, attraverso prestiti e richiami, produce un 
interessante fenomeno di fecondazione incrociata che non inficia l’autonomia 
di quegli stessi testi, testi che al source text rimandano, ma per vivere di vita 
propria. La grandezza del romance shakespeariano ci ha restituito tale 
incredibile proliferazione di opere, idee e punti di vista che si fanno modello 
per un confronto che non esclude posizioni antitetiche, ma che si caratterizza 
per la sua qualità dialogica, improntata in primis al rispetto per 
quell’originale, anche quando esso viene criticato, contestato, capovolto. 




2. The Tempest, romance proteiforme e inafferrabile: 
l’eterno dibattito sull’essere e sul divenire 
 
Che The Tempest, testo dotato di un’intrinseca mobilità e fluidità, sfugga a 
qualsivoglia tentativo di costringerla nelle maglie strette di letture e 
interpretazioni, è dimostrato dagli affanni di intere generazioni di critici e 
filologi alle prese con l’identificazione delle condizioni e dei tempi esatti di 
composizione e rappresentazione dell’opera. Apparsa per la prima volta in 
forma cartacea nel First Folio del 1623, raccolta postuma delle opere 
shakespeariane a cura di due attori della compagnia dei King’s Men, The 
Tempest apre il volume probabilmente in ragione del fatto che essa non era 
mai stata pubblicata in precedenza e che rappresentava l’opera ultima di 
Shakespeare prima del suo addio all’attività di drammaturgo (collaborerà 
soltanto a due lavori di John Fletcher dopo il suo rientro, nel 1611, nella 
nativa Stratford, dove trascorrerà gli ultimi anni di vita). Frutto di trascrizioni 
di amanuensi che non avevano di certo a disposizione il copione originale, né 
tantomeno la versione emendata e rivista in forma definitiva dal suo autore, il 
romance appare, come tutti i lavori del Bardo, indefinito e sfuggente già nella 
sua genesi in forma scritta, in quanto testo di natura teatrale, nato per essere 
fruito nella performance piuttosto che fissato sulla pagina. Rappresentato a 
corte il primo novembre del 1611 nella Banqueting House di Whitehall in 
presenza di sua maestà re Giacomo I, non è escluso che esso fosse già stato 
portato sulla scena, nei mesi precedenti, di fronte al pubblico popolare del 
Globe o a quello più raffinato del Blackfriars, per essere poi riproposto in 
occasione dei festeggiamenti per le nozze della figlia del re con l’Elettore 
Palatino. La sua composizione risale probabilmente agli ultimi mesi del 1610, 
quando si era ormai diffusa in Inghilterra la notizia del salvataggio 
dell’equipaggio della nave Sea Venture diretta, nel 1609, verso la neonata 
colonia della Virginia e naufragata nel Mar dei Caraibi a seguito di una 
terribile tempesta. I racconti dei sopravvissuti, che avevano trascorso un 
lungo anno fortunoso in terre ostili e sconosciute, avevano catturato 
l’immaginario collettivo di un pubblico profondamente curioso dei nuovi 
mondi ed entusiasta delle imprese della nascente potenza imperiale. Lo stesso 
Shakespeare era intrigato dalle possibilità economiche e immaginative che 
quegli universi, sino ad allora inesplorati, riservavano, e aveva letto i 
Bermuda Pamphlets sull’avventura dei naufraghi, oltre a numerose narrazioni 
di viaggi oltreoceano riportati dai diretti protagonisti (Kermode 1964). 
L’esperienza degli sfortunati scampati alla morte e vissuti in luoghi altri e 
lontani, rappresentò al tempo l’occasione per riaccendere l’antico dibattito 
“nature vs nurture”. Dibattito rispetto al quale il testo prospetta una lettura 
complessa laddove supera l’opposizione dicotomica tra la condizione utopica 
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che era stata proposta nel saggio di Montaigne “Of Cannibals” del 1580, 
saggio tradotto in inglese nel 1603 cui Shakespeare palesemente si richiama 
nei riferimenti intertestuali. Alla versione sentimentalizzata dello stato 
innocente di natura e della vita pastorale il Bardo risponde con una visione 
complessa e pensosa sulla natura dell’individuo, con la sua grandezza e i suoi 
immensi limiti, e sulla funzione fondamentale della formazione e della 
cultura per realizzare il progetto di una società civile e armoniosa. Caliban, 
presentato come “a savage and deformed slave” (Shakespeare 2012, p. 2),1 
pur personaggio secondario rispetto al protagonista Prospero che è centro e 
motore dell’opera, rappresenta “the tearing-point of the play” (Thieme 2001, 
p. 128) in qualità di “natural man against whom the cultivated man is to be 
measured” (Kermode 1964, p. XXIV), laddove il rapporto con il suo padrone 
usurpatore rivela dinamiche di fondamentale importanza per comprendere 
non solo le relazioni interpersonali, ma l’assetto della società e il ruolo che 
ciascun individuo gioca al suo interno. I rapporti di potere, variamente 
declinati nel testo, si richiamano a tale nodo cruciale che Shakespeare cerca 
di dipanare attraverso un ripensamento accorto e intenso sulla natura 
dell’uomo, sulle potenzialità dell’individuo e sulle sue responsabilità per la 
costruzione di un mondo migliore, sottolineando, ci piace ricordarlo, 
l’importanza della benevolenza e del perdono, una nota che risuona limpida 
nella chiusa del testo e che rappresenta un monito del drammaturgo per le 
generazioni a venire.  
Come in più circostanze rimarcato dalla critica, il romance sembra 
compendiare, a chiusura della carriera dell’autore, le preoccupazioni e le 
riflessioni che ne hanno segnato, seguendo una linea costante, l’intero corpus 
delle opere. Pur risolta felicemente la questione della discendenza dinastica 
alla morte di Elisabetta con l’ascesa al trono di Giacomo I e la riunificazione, 
sotto la sua corona, di Inghilterra e Scozia, lo spettro del vuoto di potere e di 
controllo, delle congiure volte a minare l’assetto del sistema, del regicidio e 
dell’usurpazione, incombe sul testo attraverso le innumerevoli, più o meno 
serie minacce al dominio di Prospero. La riflessione di Shakespeare sul 
funzionamento della società, sulla facoltà del singolo di intervenire sulle 
distorsioni del sistema, sul ruolo ordinatore dell’uomo forte al potere, sulla 
centralità della formazione e della conoscenza quali fondamentali per 
l’esercizio dei propri diritti e doveri nell’assunzione piena delle proprie 
responsabilità, si fa in questo testo profonda e complessa benché veicolata 
dalle forme leggiadre e ridenti richieste dal genere del dramma romanzesco.  
Le molteplici tempeste inscenate nel romance alludono al disordine del 
sistema collettivo e privato che il re-demiurgo-mago Prospero è tenuto a 
 
1 Per le successive citazioni dal testo verrà utilizzata la stessa edizione e si indicheranno tra 
parentesi solo atto, scena e versi di riferimento. 




ricomporre una volta ristabiliti i ruoli dei vari attori e riassegnati i compiti, 
nel rispetto dei principi che sostengono le fondamenta del modello societario 
di riferimento. I flutti della prima tempesta che ha scardinato l’ordine politico 
e sociale del gran ducato di Milano trascinano sulle sponde di un’isola 
sconosciuta il duca Prospero, usurpato del regno dal fratello Antonio, e la 
piccola figlia Miranda. Prospero, dedito alle arti liberali e immerso nei suoi 
studi, ha trascurato in patria il suo compito di guida per il popolo e ha offerto 
il destro alla sete sfrenata di potere del fratello che ne ha ordito 
l’eliminazione con l’aiuto del re di Napoli Alonso. Abbandonato in mare con 
la figlia, trova salvezza grazie al fortunoso approdo su un’isola descritta come 
deserta che Prospero, grazie al suo sapere e ai preziosi libri che il 
compassionevole Gonzalo gli ha permesso di portare con sé, sarà in grado di 
plasmare a suo piacimento riproducendo il modello del vecchio mondo nel 
nuovo. In quel microcosmo, tabula rasa sulla quale iscrivere sistemi e valori 
cardine della civiltà occidentale di cui egli si fa insigne portavoce, Prospero 
ristabilisce l’ordine infranto in patria a causa della sua non accorta gestione 
del potere e della brama di avidi individui senza scrupoli. Sistemi e valori, 
dunque, vengono trasferiti sull’isola che si fa scena/laboratorio per mettere in 
opera il disegno del demiurgo che assoggetta al suo volere gli abitanti 
dell’isola grazie alla superiorità della sua civiltà e della sua cultura. Sudditi 
del piccolo regno divengono gli originari abitanti, Caliban, figlio della strega 
Sycorax e del diavolo, l’Altro dai tratti deformi destinato a giocare il ruolo di 
schiavo al servizio dei padroni bianchi, e Ariel, lo spirito dell’aria, 
intrappolato nel tronco di un albero dalla malvagia Sycorax ai cui comandi si 
era rifiutato di obbedire, che viene sottratto da Prospero a quella prigionia per 
farne l’agente delle sue magie. Se la tempesta è metafora della dissoluzione 
di un ordine, essa si presta a un tempo a occasione di ricomposizione 
consapevole e giudiziosa dello stesso sistema una volta traslato nello spazio 
vuoto dell’isola nel quale l’accorta opera di costruzione della realtà da parte 
del mago demiurgo può prendere forma. Di tale burrasca, fisica e metaforica, 
e delle sue ricadute, apprendiamo retrospettivamente, perché la tempesta che 
squarcia il cielo e il mare in apertura del dramma è inscenata dalle arti 
magiche di Prospero dodici anni dopo il suo arrivo sull’isola per punire i suoi 
nemici e ripristinare l’equilibrio infranto. Grazie all’aiuto del fido Ariel, 
servitore attento ai voleri del suo padrone in attesa di tornare alla promessa 
libertà, la furia degli elementi si abbatte sulla flotta reale che da Tunisi riporta 
il suo equipaggio a Napoli, dopo il matrimonio della figlia del re Alonso. 
Dispersi sapientemente sull’isola, i naufraghi sono convinti della morte dei 
loro compagni di viaggio. Ferdinando, solitario, piange la scomparsa del 
padre Alonso, e il padre quella del figlio, mentre Antonio, l’usurpatore, suo 
figlio Sebastiano e il mite consigliere Gonzalo sono convinti di essere gli 
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loro storie grazie alle sue arti magiche, i naufraghi saranno messi alla prova e 
riveleranno la propria più intima natura, mentre vili disegni saranno sventati e 
il perdono del signore cancellerà le loro colpe avviando un processo di 
pentimento e di cambiamento. Il sistema gerarchicamente ordinato nella scala 
di classi sociali, razze e generi viene ripristinato, a dispetto dei molteplici 
tentativi di infrangerlo, per garantire la pacifica convivenza sull’isola della 
piccola comunità che sarà pronta a riportare quel modello in patria nel 
rispetto di singoli ruoli e responsabilità. L’isola è un terreno di crescita e di 
sperimentazione dove i diversi attori, di fronte agli ostacoli e ai disagi, 
maturano consapevolezza di sé e pervengono a forme nuove di conoscenza 
grazie alle quali acquisiranno libertà di azione e di movimento, ma senza mai 
incrinare l’equilibrio e la stabilità del sistema-mondo ordinato e gestito da 
Prospero.  
Funzionale alla rielaborazione e alla riorganizzazione razionale e 
consapevole dell’ordine di partenza è il confronto-scontro di Prospero con 
Caliban, vile materia che il demiurgo si impegna a plasmare attraverso 
l’educazione e la conoscenza per trasformarlo in un fedele e rispettoso 
suddito e, presumibilmente, concedergli, una volta sancita la sua superiorità 
sul ribelle domato, la libertà. È Caliban che consente a Prospero di dimostrare 
la grandezza della civiltà e della cultura a contrasto con il miserevole stato di 
natura del selvaggio vittima dei più brutali istinti. È lo stesso schiavo deforme 
che permette al suo padrone di esercitare al meglio le sue facoltà razionali e 
di controllo manifestando la superiorità della sua formazione. È ancora 
Caliban a divenire strumento di crescita perché Miranda possa distinguere il 
bene dal male e scegliere la strada per lei consona, quella tracciata dal padre-
padrone. Non è un caso che la critica nel Novecento abbia spostato 
l’attenzione su Caliban quale figura da approfondire per comprendere la 
complessità del romance shakespeariano, appuntando l’attenzione proprio su 
quel personaggio che la centralità del mago-demiurgo aveva oscurato con la 
sua statura. In particolare i critici postcoloniali hanno rintracciato nella diade 
Prospero-Caliban il rapporto prototipico colonizzatore-colonizzato, elevando 
Caliban a simbolo dell’oppresso che combatte per la libertà. Se è indiscusso 
che il testo rechi le tracce dei barlumi di quell’impresa che porterà la Gran 
Bretagna a dominare un quarto della superficie terrestre e che la parte giocata 
da Prospero sia debitrice all’immagine del colonizzatore-civilizzatore del 
Nuovo Mondo, tale attenzione alle dinamiche coloniali rischia di far smarrire 
la prospettiva più ampia del testo, che le comprende, ma le supera, ponendo 
un quesito di più ampio respiro sul rapporto natura-cultura per elaborare una 
riflessione, centrale nell’opera, sull’organizzazione, gestione e controllo della 
società attraverso forme di potere che non violino i diritti dei singoli. La 
meditazione di Shakespeare è di raffinata natura politica e filosofica, se pur 
veicolata nelle forme disimpegnate del romance, genere che consentiva di 




trattare tematiche delicate e questioni di stringente attualità evitando 
riferimenti espliciti a singoli soggetti o eventi, al fine di sollecitare su di essi 
un ripensamento collettivo attraverso la proposizione indiretta di messaggi e 
valori. 
Il rapporto Prospero-Caliban, rappresentativo di quanto la neonata 
avventura coloniale aveva determinato in termini di assoggettamento e 
sfruttamento di popoli altri e dunque, in tal senso, profondamente segnato 
dall’impresa imperiale, consente a Shakespeare di allargare lo sguardo oltre 
le dinamiche di potere tra “razze” “superiori” e “ inferiori”, per investigare i 
tratti più complessi della natura umana, riflettendo sulla necessità di 
addomesticare pulsioni e istinti attraverso l’opera sapiente di educazione e di 
crescita culturale. Che Caliban, lo schiavo selvaggio e deforme, sia 
fortemente connotato in termini di minacciosa bestialità che necessita di 
addomesticamento, è tratto palesato nel suo stesso nome che evoca, 
nell’anagramma, il pericolo del cannibalismo, richiamandosi altresì alle 
popolazioni caraibiche la cui inquietante alterità determinò al tempo la 
sommaria attribuzione della pratica dell’antropofagia ai colonizzati del 
Nuovo Mondo, secondo quanto veniva descritto nei raccapriccianti e 
fantasiosi racconti degli esploratori e conquistatori. Le sue invettive contro il 
padrone che lo ha soggiogato sottraendogli la terra ereditata dalla madre 
Sycorax, terra di cui era unico signore, si accompagnano a maledizioni e 
violente minacce che ne rivelano la vile natura. Di essa l’espressione più 
abominevole è il tentativo di stupro della giovane Miranda che adombra il 
pericolo della tanto temuta “miscegenation”. La degenerata identità di 
Caliban emerge in crescendo nel testo attraverso la rappresentazione del 
personaggio costruita da Prospero che, detentore del potere del linguaggio e 
della conoscenza, ne sancisce la temibile alterità relegandolo a una 
condizione di inferiorità e marginalità sin dal suo primo apparire sulla scena, 
per stigmatizzarne, infine, la dimensione diabolica associata a un’irredimibile 
“savagery”: “A devil, a born devil, on whose nature/ Nurture can never stick” 
(IV, I, 188-9). Bill Ashcroft significativamente commenta quella condizione 
di subalternità: 
 
Caliban, as the marginalised indigene, is the antithesis of culture […] in every 
respect he embodies the primitive colonized savage and indicates the 
comprehensiveness with which his depiction by an invading and hegemonic 
power justifies his subjugation. (Ashcroft 2001, p. 83) 
 
Attraverso l’abile uso della parola che si fa strumento di soggiogamento 
dell’Altro, a lui Prospero si rivolge, nella prima scena in cui compare il 
personaggio, con l’appellativo “schiavo” cui segue, immediata, l’associazione 
alla terra brulla, inerte e priva di soffio vitale (I, II, 314-5). Uno schiavo 
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in crescendo, attraverso l’uso di un’aggettivazione sapientemente adoperata 
per costruirne e fissarne l’alterità, viene etichettato come “poisonous” (I, II, 
320), dunque infetto e temibile, bisognoso dell’intervento redentivo del suo 
padrone che è faro di luce e civiltà. La natura infima e ambigua del selvaggio 
è rimarcata poche battute più avanti quando Prospero replica alle invettive di 
Caliban chiamandolo “most lying slave” (I, II, 346), schiavo bugiardo e 
inaffidabile al quale riservare frustate piuttosto che offrire gentilezza e 
comprensione. Alla costruzione dell’immagine dell’Altro contribuisce 
Miranda che interviene a rafforzare l’invettiva del padre manifestando 
disgusto e disprezzo per il vile comportamento di Caliban che ha attentato 
alle sue virtù mettendo a repentaglio la purezza della razza bianca. 
Abominevole diventa lo schiavo nella sua rappresentazione, individuo capace 
solo di malvagità a fronte di quanto generosamente offerto dai nuovi padroni 
dell’isola: 
 
Abhorred slave,/ Which any print of goodness wilt not take,/ Being capable of 
all ill; I pitied thee,/ Took pains to make thee speak, taught thee each hour/ 
One thing or another./ When thou didst not, savage,/ Know thine own 
meaning, but wouldst gabble like/ A thing most brutish, I endowed thy 
purposes/ With words that made them known. (I, II, 353-9) 
 
L’abietta natura, intollerabile per le “good natures” (I, II, 360), è segnata 
dalla “vile race” di appartenenza (I, II, 359), come rimarca Prospero che, 
nell’assegnargli il lavoro da svolgere prima di congedarlo dalla scena, a lui si 
rivolge come “Hag-seed” (I, II, 366), figlio di strega e del diavolo, progenie 
infame di una razza degenere, che non può, nel rispetto dell’ordine naturale 
delle cose, che essere asservita al controllo del colonizzatore/civilizzatore. 
Caliban si assoggetta ai comandi minacciosi di Prospero perché consapevole 
della potenza di quell’arte che egli mirabilmente esercita non solo grazie alla 
bacchetta magica, ma in virtù del suo sapere sostenuto dal potere del 
linguaggio: “(Aside). I must obey; his art is of such power/ It would control 
my dam’s god Setebos,/ And make a vassal of him.” (I, II, 373-5). Ed è 
proprio di quello strumento espressivo che Caliban si appropria facendone 
l’arma del proprio riscatto. Costruito quale Altro dal linguaggio del 
colonizzatore, Caliban riafferma orgogliosamente il proprio diritto a maledire 
i responsabili della condizione di subalternità cui è relegato per rivendicare, 
attraverso la stessa lingua della sua oppressione, la libertà sottrattagli: “You 
taught me language, and my profit on’t/ Is I know how to curse. The red 
plague rid you/ for learning me your language” (I, II, 364-6). Dolore, rancore, 
sentimento di vendetta, sete per l’indipendenza smarrita si palesano in poche 
significative battute in cui Caliban racchiude la sua storia di oppressione, 
dall’arrivo dei nuovi padroni, alla sua mite e collaborativa accoglienza, infine 




al confino nella roccia che lo tiene prigioniero dopo la tentata violenza su 
Miranda: 
 
This island’s mine by Sycorax, my mother,/ Which thou tak’st from me. When 
thou cam’st first/ Thou strok’st me and made much of me; wouldst/ give 
me/Water with berries in’t, and teach me how/ To name the bigger light and 
how the less/ that burn by day and night. And then I love thee/ And showed 
thee all the qualities o’th’ isle:/ The fresh springs, brine pits, barren place and 
fertile./ Cursed be I that did so! (I, II, 331-40) 
 
Condizione di subalternità introiettata dal soggiogato laddove riconosce la 
propria inarticolatezza e incapacità di dare un nome alla realtà, e dunque di 
forgiarla attraverso la sua definizione, prima dell’arrivo dei colonizzatori, cui 
attribuisce indirettamente il merito di avergli insegnato a esprimersi. A 
riproporre il suo status di schiavo a servizio del più forte è lo stesso Caliban 
nel confronto con Stefano, il cantiniere ubriacone che egli si presta a servire – 
“Let me lick thy shoe” dice rivolto a lui che chiama “thy honour” (III, II, 22) 
–, con l’intento di sovvertire il sistema istituito da Prospero, riproducendo di 
fatto proprio quel primo rapporto di sudditanza: “I’ll show you the best 
springs; I’ll pluck thee berries;/ I’ll fish for thee, and get thee wood enough” 
(II, II, 161-2). Caliban si dimostra oltre che consapevole della sete di potere e 
della mancanza di scrupoli che caratterizza i diversi attori della scena, pronti 
a reciproci tradimenti pur di assurgere a posizioni di dominio, e in quelle 
sfrenate e distorte dinamiche di competizione colloca la sua strategia di 
rivolta per riconquistare la libertà. Alla voce di Caliban che si ribella al suo 
padrone con i toni assertivi e violenti dell’invettiva, si sostituisce in questa 
scena quella subdola e apparentemente mite di colui che ordisce un complotto 
giocando nelle retrovie. Ma la complessità del personaggio, indagato nelle 
sue diverse sfaccettature, emerge quando quella voce assume le note pacate di 
un discorso che si fa poetico nella dichiarazione d’amore alla terra di cui egli 
si sente parte integrante: 
 
The isle is full of noises,/ Sounds and sweet airs that give delight and hurt not./ 
Sometimes a thousand twangling instruments/ Will hum about mine ears; and 
sometimes voices,/That if I then had waked after long sleep,/ Will make me 
sleep again; and then in dreaming,/ The clouds, methought, would open and 
show riches/ Ready to drop upon me, that when I waked/ I cried to dream 
again. (III, II, 135-43) 
 
I dolci e soavi rumori dell’isola, quella musica evocata da Caliban che 
conforta, lenisce e pacifica, restituiscono un’intensità ai versi che 
raggiungono, attraverso le sue parole nella lingua appresa dai padroni e 
plasmata per esprimere il suo sentire, le vette più alte del lirismo: “the 
idiolect that Shakespeare devised for Caliban has such depth and novelty that 
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Prospero seems shallow by comparison” (Kermode 2000, p. 291). 
Straordinario che Shakespeare affidi proprio allo schiavo vile e deforme la 
parola poetica nella sua forma più armoniosa e composta, quasi a restituirgli 
l’umanità negata dalla rappresentazione costruita da Prospero e a riscoprirne 
la complessità di essere umano. Essere che, per sua propria natura, vive di 
passioni, cova risentimento e spirito di vendetta, è attanagliato dalla paura, 
sfida il sistema con coraggio, ma anche ricorrendo a vili stratagemmi, è 
capace di tenerezza e amore per la natura con la quale vive all’unisono, e 
sempre anela alla libertà. Lungi dal voler attribuire all’autore l’intento di 
celebrare l’immagine positiva del selvaggio rappresentato nel suo stato di 
natura, non si può negare che Shakespeare abbia inteso investigare i tratti più 
intimi e nascosti dell’animo, con le sue profonde contraddizioni, attraverso un 
personaggio che in qualche misura sfida la rappresentazione stereotipata 
dell’Altro, proponendo così una riflessione assai più ricca e articolata 
sull’uomo. Nell’invocare il diritto alla terra e alla libertà attraverso le parole 
di Caliban, che in più occasioni lamenta la sua condizione di oppressione 
nell’isola in cui un tempo era il solo padrone di se stesso (I, II, 342-3), ora 
“subject to a tyrant,/ A sourcerer, that by his cunning hath/ Cheated me of the 
island” (III, II, 40-3), Shakespeare introduce nel romance una meditazione, 
seppure mediata, sulla liceità dell’opera di appropriazione e soggiogamento 
alle radici dell’avventura coloniale caratterizzata da una violenza spesso 
gratuita esercitata a danno dei più deboli. 
A tali sollecitazioni presenti nel testo la critica novecentesca, 
impegnata nella disanima delle dinamiche di sopraffazione e sfruttamento 
dell’Altro, non sembra aver prestato il dovuto riconoscimento perdendone di 
vista la complessità. Se i critici postcoloniali hanno riservato un’attenzione 
privilegiata al personaggio di Caliban inquadrato nel rapporto con il suo 
colonizzatore e oppressore, gli studi femministi, a partire dal secondo 
Novecento inoltrato, hanno piuttosto rivalutato la figura di Miranda 
individuando la relazione tra Prospero e la figlia quale paradigmatica di un 
ordine patriarcale che relega la donna a una posizione di subalternità, 
all’interno tanto della famiglia quanto della società, a garanzia della tenuta 
dell’ordine e dell’equilibrio sugellato dal prezioso vincolo del matrimonio. 
Rimasta nell’ombra, sovrastata dall’autorevole e ingombrante presenza 
paterna, Miranda, il cui nome evoca la meraviglia dell’ingenua fanciulla che 
si affaccia disarmata alla vita, mentre, a un tempo, ne richiama le ammirevoli 
virtù di grazia, mitezza e umiltà, viene “riscoperta” per sottolinearne il ruolo 
di rilievo nel testo all’interno del quale svela sorprendentemente, a dispetto 
del sistema patriarcale cui è sottoposta, la capacità di scegliere e agire in 
maniera autonoma e consapevole. Intrecciare e contemperare le diverse 
letture e interpretazioni si fa, pertanto, operazione interessante che consente 
di sfuggire alle maglie rigide di prospettive d’analisi monocordi condizionate 




da ideologie preconcette. La rilettura del personaggio di Miranda diviene 
occasione di riconsiderazione della condizione della donna nel Seicento, 
mentre il testo, grazie a quell’approccio critico, si arricchisce di nuove 
significazioni subendo un processo di costante attualizzazione che riporta 
quella stessa riflessione alla contemporaneità. Anche nel rapporto tra il padre- 
padrone e la figlia obbediente e rispettosa dei suoi voleri, Shakespeare si 
rivela acuto e problematico osservatore della realtà, moderno nella lettura 
delle dinamiche interpersonali di genere e nell’analisi delle loro ricadute in 
ambito sociale. Il duetto tra genitore e figlia nella scena II dell’Atto II 
definisce la parte che Miranda è destinata a interpretare nel gioco 
sapientemente costruito e gestito da Prospero, parte che la giovane donna 
metterà parzialmente in crisi. Miranda ha assistito, attonita e affranta, al 
naufragio. Ai toni accorati delle sue richieste risponde il padre rassicurandola 
che i naufraghi sono tutti salvi e che la tempesta è un artificio ordito e messo 
in scena grazie ai suoi poteri magici. Nel ricostruire retrospettivamente, in 
poche battute, la sua esperienza, Prospero rivela alla figlia la storia 
drammatica del tradimento fraterno e dell’esilio sull’isola dove diviene 
“schoolmaster” (I, II, 172) di un’allieva d’eccezione che crescerà nel rispetto 
dei valori più autentici e dei modelli comportamentali della civiltà del 
vecchio mondo. Il processo di formazione della fanciulla è condotto con 
saggezza ed esperienza dal genitore, padrone e demiurgo, che sull’isola-
laboratorio sociale assegna una parte specifica ad ogni personaggio. 
Un’educazione morale, sentimentale ed emotiva nella quale giocano un ruolo 
fondamentale da un lato il rapporto con Caliban, dall’altro l’innamoramento 
per Ferdinando, che le consentono di introiettare la visione e i valori fondanti 
della società occidentale. La mite e accomodante Miranda dimostra quanto 
quel processo di crescita e acquisizione di autonomia di giudizio incoraggiato 
dal padre abbia non solo trovato compimento, ma ne abbia travalicato le 
aspettative, provocando il malinconico senso di smarrimento e solitudine del 
genitore nel momento in cui la fanciulla rivendica il diritto alla passione e 
all’autonomia. La storia d’amore ordita dal mago Prospero per ripristinare 
l’ordine politico-sociale infranto attraverso un matrimonio che garantisca 
l’unificazione dei regni di Napoli e Milano sotto l’egida dei legittimi 
regnanti, sfugge al controllo del suo regista per passare nelle mani degli 
attori, mentre Miranda prende ella stessa l’iniziativa proponendosi in sposa a 
Ferdinando, non senza aver prima espresso il suo rammarico per non aver 
rispettato il volere del genitore: “But I prattle/ Something too wildly, and my 
father’s precepts/ I therein do forget” (III, I, 57-9). Significativo, a tal 
proposito, quella sorta di tableau vivant che inquadra sul fondo della scena i 
due giovani amanti alle prese con una partita a scacchi che giocano 
indifferenti al resto del mondo (V, I, 172-5), ormai protagonisti autonomi 
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di Miranda e dell’acquisita consapevolezza del suo essere donna, l’ordine 
patriarcale non viene mai messo in discussione. La fanciulla, grazie alla 
formazione ricevuta, si prepara a giocare responsabilmente il ruolo di moglie 
e regina del futuro regno facendo tesoro del testamento morale trasmessole 
dal padre. L’indipendenza dei sentimenti rivendicata da Miranda non altera il 
sistema, piuttosto lo puntella grazie alla consapevolezza acquisita della 
posizione chiave di responsabilità che andrà a ricoprire per il corretto 
funzionamento e mantenimento dello stesso. L’educazione di Miranda e la 
lezione di vita di cui Ferdinando fa tesoro si prestano a garanzia affinché 
equilibrio e regole ferme rappresentino i cardini fondanti dell’organizzazione 
politica e sociale del futuro regno. Ma perché l’ordine possa essere 
pienamente ristabilito Prospero deve operare una sorta di risanamento morale 
di tutti i protagonisti della scena riconducendoli all’interno del suo sistema. 
Quel “brave new world” popolato, nello sguardo incantato di Miranda, da 
“goodly creatures” (V, I, 182), è un mondo cui, come rimarca Prospero nel 
correggere l’ancora ingenua lettura della figlia, a ulteriore riconferma del suo 
ruolo di guida da una parte, e di grande demiurgo dall’altra, egli è ben aduso 
e che, pertanto, è in grado di gestire e riorganizzare. In qualità di fine 
conoscitore degli uomini, il re Prospero ne farà emergere i limiti e le 
nefandezze per avviare un processo di ravvedimento il cui compimento 
consentirà il finale perdono dei nemici. Sempre grazie all’aiuto di Ariel, 
Prospero porta gli attori del dramma sull’orlo della crisi sventando i 
complotti orditi per ribaltare il sistema. L’ingenuità della visione utopica del 
mite Gonzalo che, qualora a capo di un ipotetico stato, vagheggia un ordine 
sociale alternativo in un mondo senza padroni né servi – “I’th’ 
commonwealth I would by contraries/ Execute all things” (II, I, 150-1) – , 
visione che reca palesi le tracce delle teorie di Montaigne, lascia spazio alla 
sfrenata sete di potere che si manifesta da una parte nelle sue forme più 
becere nel piano imbastito da Antonio e Sebastiano volto ad eliminare il re 
Alonso per impadronirsi del suo regno, dall’altra nel tentativo goffo di 
Caliban di organizzare una rivolta con Stefano e il buffone Trinculo per 
scalzare Prospero e sottrarsi allo stato di soggiogamento. Inducendo i 
protagonisti di immaginate o tentate congiure alla consapevolezza della 
propria meschinità e fallacia, Prospero può condurre gli attori del romance 
all’interno del sistema da lui forgiato. È Gonzalo a riflettere sul processo di 
crescita e di “riconoscimento” grazie al quale ciascuno ha ritrovato se stesso, 
“when no man was his own” (V, I, 215). Lo stesso Caliban, quel bruto nato 
da strega, può anelare alla libertà una volta arginati i suoi più beceri istinti, 
quando arriva a riconoscere la bontà e l’autorevolezza del potere costituito e 
promette di assoggettarsi saggiamente al sistema: “Ay, that I will; and I’ll be 
wise hereafter/ And seek for grace.” (V,I, 295-6). 




Ripristinato l’ordine e ristabiliti ruoli e gerarchie, Prospero può 
finalmente abbandonare le arti magiche e dire addio all’isola-laboratorio e, 
insieme, alla scena sapientemente costruita, per ritornare ai suoi doveri quale 
Duca di Milano. Nelle ultime battute dell’opera Prospero, il regista che ha 
mosso abilmente i fili delle sue marionette, presta la voce al Bardo che, 
attraverso di lui, dopo una riflessione profonda sull’arte del teatro e sulla 
messa in scena della vita in quella straordinaria magia, saluta il pubblico e ne 
sollecita il clemente e generoso applauso, applauso che libererà l’attore dalla 
finzione scenica e lo stesso drammaturgo dal suo gravoso, seppur 
profondamente amato, compito. Con il commiato del mago che spezza la 
bacchetta magica e rinuncia ai libri di magia, così sciogliendo l’incantesimo 
che tiene l’audience legata alla finzione teatrale, il testo rivela una 
sfaccettatura che ne arricchisce ulteriormente il substrato di livelli e 
implicazioni, attestandosi come una meditata conversazione sul teatro e 
sull’arte, conversazione che, richiamata in più occasioni, raggiunge il suo 
climax proprio nell’epilogo. Il teatro è specchio di vita, ci insegna 
Shakespeare, impalpabile, immateriale e fragile come la materia di cui sono 
fatti i sogni e la realtà stessa: 
 
Our revels are now ended […]/ And – like the baseless fabric of this vision -/ 
The cloud-capped towers, the gorgeous palaces,/ The solemn temples, the 
great globe itself,/Yea, all which it inherit, shall dissolve,/ and Like this 
insubstantial pageant faded,/ Leave not a rack behind. We are such stuff/ As 
dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep. (IV, I, 148-58) 
 
La pensosa e ponderata riflessione di Prospero si estende dall’edificio senza 
fondamenta della visione/finzione scenica alla fragilità dell’umano esistere, 
alla vita stessa che è “racchiusa in un sonno”, vita che, effimera, svanisce 
senza lasciare traccia di sé. Consapevole da una parte della fragilità e fugacità 
della vita stessa, e dall’altra della responsabilità del ruolo di guida a servizio 
del popolo che egli è tenuto a svolgere, Prospero mette al bando rancore e 
spirito di vendetta per seguire la strada del perdono e della riconciliazione: 
“Though with their high wrongs I am struck to th’quick,/ Yet with my nobler 
reason ‘gainst my fury/ Do I take part. The rarer action is/ In virtue than in 
vengeance. They begin penitent,/ The sole drift of my purpose doth extend/ 
Not a frown further” (V, I, 25-30). Dissolve l’incantesimo che tiene 
prigionieri i suoi nemici e restituisce l’agognata libertà ai suoi servitori, 
tracciando simbolicamente il cerchio, simbolo di ordine e armonia, all’interno 
del quale ogni individuo potrà esercitare, una volta riconosciuti gli errori 
commessi, i propri diritti, nella rinnovata coscienza delle proprie 
responsabilità e dei propri doveri, sempre nel rispetto delle regole che 
garantiscono l’ordinato vivere civile. Al processo di maturazione personale 
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assumono toni meditativi nascosti tra le pieghe di un discorso che si 
caratterizza nell’intera opera per fermezza e autorevolezza. A dispetto della 
celebrazione della ricomposta armonia e del superamento dei conflitti, le 
ultime battute del dramma sono avvolte da un velo di malinconia. La sua 
pensosa riflessione sulla solitudine e sulla morte, ora che è giunto all’ultima 
parte della sua vita «where / Every third thought shall be my grave» (V, I, 
310-311), si accompagna alle perplessità sulla inevitabile fragilità di un 
sistema che, per quanto accuratamente ordinato e gestito, è pur sempre nelle 
mani degli uomini e che, pertanto, non può aspirare ad alcuna forma di 
perfezione e stabilità. Un’ulteriore nota di mesta consapevolezza emerge 
quando, rivolgendosi agli spettatori intradiegetici ed extradiegetici, Prospero 
riconosce Caliban, quella vile materia ed essenza della tenebra, come “suo”: 
“[…] this thing of darkness I/ Acknowledge mine” (V, I, 275-6). L’ambiguità 
di tale espressione apre alle più diverse interpretazioni laddove Caliban, il 
figlio di strega, potrebbe rappresentare non solo lo schiavo deforme a suo 
servizio, ma evocare il lato buio della sua umanità, o, piuttosto, 
simboleggiare, con la sua violenza e rabbia repressa, le devastanti e colpevoli 
conseguenze del progetto coloniale caratterizzato dall’esercizio di un potere 




3. Riscritture caraibiche di The Tempest: strategie di 
resistenza attraverso il dialogo con il grande classico 
 
L’articolazione e la ricchezza di implicazioni del testo, accompagnate dalla 
sua dimensione di indefinitezza e ambiguità in questa sede più volte 
richiamate, raggiungono massima espressione proprio nell’atto conclusivo e 
nell’epilogo del dramma restituendo ad esso quella complessità che ne ha 
determinato le letture e le interpretazioni più disparate e, di conseguenza, 
un’inesauribile susseguirsi di riscritture. Seppure piegata a molteplici 
operazioni speculative, l’opera ha mantenuto inalterata nei secoli 
quell’impronta distintiva di “inafferrabilità” e mutevolezza proteiforme in 
grado di innescare un dibattito che si è rivelato oltremodo proficuo e 
produttivo. Tale dibattito, nelle forma della riscrittura, prende avvio già nel 
secondo Seicento con il primo adattamento teatrale di The Tempest da parte 
di William Davenant e John Dryden, The Tempest: or, The Enchanted Island 
(1670), rielaborato pochi anni dopo in forma operistica da Thomas Shadwell. 
Sostanziali le alterazioni che il source text subisce laddove è l’aspetto 
fiabesco, enfatizzato dalla spettacolarizzazione della messa in scena, a 
prevalere, a scapito della densità ed elaborazione del testo originale restituita 
dallo straordinario potere di un linguaggio evocativo e metaforico che poco 




risultava comprensibile e gradito al nuovo pubblico della Restaurazione. Alla 
versione di Shadwell si deve il successo del romance, in grado di travalicare i 
confini nazionali per divenire oggetto, nel corso del Settecento, di numerosi 
adattamenti e riscritture in Spagna e in Francia. La dimensione fantastica 
viene privilegiata anche nelle letture ottocentesche quando si ritorna al testo 
di Shakespeare per celebrarne la qualità immaginifica. È S.T. Coleridge a 
sintetizzare lo spirito del tempo laddove si richiama al dramma per 
enfatizzarne la capacità di creare, attraverso l’esercizio dell’immaginazione, 
una “visione spirituale”: 
 
[The Tempest] addresses itself entirely to the imaginative faculty; and 
although the illusion may be assisted by the effect on the senses of the 
complicated scenery and decorations of modern times, yet this sort of 
assistance is dangerous. For the principal and only genuine excitement ought 
to come from within, from the moved and sympathetic imagination; whereas, 
where so much is addressed to the more external senses of seeing and hearing, 
the spiritual vision is apt to languish, and the attraction from without, will 
withdraw the mind from the proper and only legitimate interest which is 
intended to spring from within. (Coleridge 1836, p. 95) 
 
Nel corso dell’Ottocento, secolo durante il quale si assiste a una cospicua 
proliferazione di riletture, riscritture e ri-ambientazioni di The Tempest, al 
fianco della qualità immaginifica del romance è la dimensione del magico a 
campeggiare attraverso la figura del mago-demiurgo Prospero che domina 
incontrastato sulla scena grazie ai suoi poteri, poteri che riecheggiano quelli 
dello stesso drammaturgo alle prese con la creazione artistica. A fine secolo, 
taluni adattamenti teatrali del testo cominciano a prestare attenzione alla 
figura di Caliban, privato, sin dalla seconda metà del Seicento, della 
complessità che Shakespeare gli aveva conferito per essere ridotto a pura 
presenza comica. Proprio la figura dello schiavo deforme assurge al centro 
dell’azione, in particolare dal secondo Novecento quando la lettura 
postcoloniale del dramma identifica nel personaggio la voce dell’oppresso e 
ne costruisce il simbolo della battaglia per la libertà.  
Tale interpretazione del romance trova espressione nella riflessione 
filosofica, negli adattamenti teatrali e nelle molteplici riscritture del testo in 
romanzi, racconti, poesie che traggono linfa vitale dal grande classico per 
offrirne una versione “aggiornata”, proponendone una reinterpretazione 
sempre mutevole che è rivelatrice della natura polisemica e polimorfa 
dell’opera shakespeariana e della sua complessità di fondo. È nel contesto dei 
movimenti di liberazione che prendono piede nei Caraibi, in America latina e 
in diversi paesi africani a partire dagli anni Sessanta che The Tempest trova 
alcune tra le interpretazioni e declinazioni più interessanti, dimostrando, 
ancora una volta, la sua intrinseca plasticità, per dare voce, attraverso le 
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di Caliban viene posta al centro dell’attenzione, nucleo focale di un dibattito 
che illumina rapporti di potere e processi di costruzione e marginalizzazione 
dell’Altro. Sintetizzano efficacemente Virginia e Alden Vaughan: 
 
‘Slave’ is the last of three operative words in Shakespeare’s cast of characters 
– ‘savage and deformed slave’: whereas seventeenth and eighteenth century 
interpretations of Caliban emphasized ‘deformed’ and nineteenth and early 
twentieth century interpretations focused on ‘savage’ for the past forty years 
the emphasis has been overwhelmingly on the final word. Caliban as 
American or African or some other ‘slave’ either literally in bondage or bound 
by cultural chains of language and custom. (Vaughan, Vaughan 1991, p. 278) 
 
Intellettuali e scrittori che partecipano in maniera più o meno diretta ai 
movimenti di liberazione e che incoraggiano i processi di decolonizzazione 
ideologica e culturale, processi che accompagnano, necessari, quelli di natura 
politica ed economica, individuano dunque in Caliban il simbolo del 
colonizzato sfruttato, marginalizzato e costruito quale Altro. The Tempest 
viene letta e “appropriata”, non a caso, come un dramma tutto caraibico, ed è 
proprio in questo ambito che il dibattito si accende a metà Novecento per 
diffondersi ad altri contesti di dominio coloniale. Franz Fanon, intellettuale di 
origini martinicane, interviene con un saggio dichiaratamente politico, Peau 
noire masques blancs, pubblicato nel 1952, in polemica risposta allo studio di 
Octave Mannoni del 1950, Psycologie de la colonization, studio sulle 
conseguenze del colonialismo in termini psicologici nel quale il rapporto 
Prospero-Caliban viene utilizzato per descrivere il complesso di dipendenza 
dei colonizzati (nello specifico il riferimento è ai popoli malgasci dell’Oceano 
Indiano), sostanzialmente incapaci, a detta dell’autore, di auto-governarsi. 
L’intellettuale cubano Roberto Fernandez Retamar, nel saggio Caliban. 
Apuntes sobre la cultura en nuestra America, pubblicato nel 1971, ritorna alla 
figura di Caliban per adottarlo quale simbolo della cultura meticcia del Centro 
America. Di fatto Caliban viene elevato a espressione delle culture autoctone 
per rappresentare l’anelito alla libertà di tutti i popoli oppressi. La stessa 
ambientazione del testo shakespeariano ha certamente contribuito in maniera 
decisiva alla sua rivisitazione quale dramma “caraibico”. Se riferimenti palesi 
collocano l’isola di Prospero nel Mar Mediterraneo, tra il Nord Africa e 
l’Italia, numerose sono le suggestioni che richiamano il Nuovo Mondo, quelle 
Indie Occidentali che riservavano ai colonizzatori risorse e ricchezze, in una 
fase storica nella quale l’Inghilterra non aveva più saldo il controllo dei 
commerci nel Mediterraneo ed era proiettata verso l’avventura di conquista 
oltreoceano. In realtà il testo si posiziona in una sorta di biforcazione 
geopolitica tra Vecchio e Nuovo Mondo, in uno spazio di negoziazione tra 
Mediterraneo e Atlantico, come ha puntualmente evidenziato Jerry Brotton (in 
Loomba, Orkin 1998, p. 24). Uno spazio che la critica ha di massima 
trascurato per privilegiare l’interpretazione coloniale del romance, 




individuando nell’indefinitezza e nell’imprecisione geografica il segnale palese 
dell’omologazione di tutto ciò che è “altro” nel pensiero eurocentrico 
dominante caratteristico dell’Inghilterra del XVII secolo.  
L’“appropriazione” del dramma da parte degli scrittori caraibici a partire 
dagli anni Settanta del Novecento, quando la dimensione coloniale del testo 
viene riconosciuta come il suo tratto distintivo, ha determinato una ricchissima 
fioritura di opere nei generi letterari più diversi, opere che con il source text 
sono entrate fruttuosamente in dialogo per riflettere, da una nuova angolazione, 
su problematiche sempre attuali di dominio, sfruttamento, abuso di potere e 
rivendicazione di legittimi diritti.  
Tali opere partecipano in maniera attiva al processo di costruzione di 
un’identità collettiva, processo avviato già negli anni ’50 del Novecento, 
quando le colonie si impegnano nei movimenti di liberazione che condurranno 
i paesi all’indipendenza dal giogo britannico. Il massiccio esodo postbellico dai 
Caraibi alla cosiddetta “madrepatria”, bisognosa di forza lavoro per la 
ricostruzione della nazione, rafforza con crescente urgenza il bisogno di 
riconoscersi come parte di quella “comunità immaginata” che gli scrittori 
contribuiscono a forgiare e a consolidare attraverso i loro testi. Centrale il 
ruolo dell’intellettuale nel processo di definizione della coscienza nazionale e 
dell’idea di “paese”, come riconosce Franz Fanon a partire dalla sua esperienza 
di esule martinicano nel vecchio mondo, dove avverte il fardello della sua 
“diversità”, costruita attraverso la rappresentazione di sé nello sguardo 
dell’altro: “The native intellectual should be engaged in the search of the truths 
of a nation [which] are in the first place its realities. He must go on until he has 
found the seething pot out of which the learning of the future will emerge” 
(Fanon 1965, p. 224).  
Nell’ambito di tale processo di cruciale importanza è il confronto serrato 
e onesto con il passato e con la storia coloniale, dal momento che: 
‘Colonialism is not satisfied merely with holding a people in its grip and 
emptying the native’s brain of all form and content. By a kind of perverted 
logic, it turns to the past of the people, and distorts, disfigures and destroys it” 
(Fanon 1965, p. 210). 
La scrittura creativa si confronta, dunque, con il dramma della 
colonizzazione che viene rievocato in forma più o meno diretta per smantellare 
gli assunti fondanti di un discorso eurocentrico incardinato nel principio 
ordinatore della “differenza”, principio che ha giustificato lo sfruttamento e 
l’oppressione dell’Altro. Riletture e riscritture di The Tempest, caratterizzate 
dalla centralità del personaggio di Caliban nel ruolo di oppresso paladino dei 
diritti dei più deboli, rientrano, pertanto, nell’ambito di strategie di resistenza 
culturale attivate per demistificare le dinamiche di potere alla base del progetto 
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Di indiscusso interesse nell’ambito delle riscritture teatrali, poche, nel 
Novecento, rispetto alla mole di testi che rileggono l’originale, è la pièce 
dello scrittore francofono di origini martinicane, Aimé Césaire, pubblicata nel 
1969, il cui titolo è rivelatore delle chiare istanze di stampo politico che il 
testo avanza: Une tempête. D’après La Tempête de Shakespeare. Adaptation 
pour un théâtre nègre. La rilettura del testo dalla prospettiva di Caliban, che 
si fa centro e motore dell’azione, con la nuova ambientazione del romance 
nelle isole caraibiche, propone una contro-narrativa che mette in crisi il 
modello occidentale del rapporto tra oppressore e oppresso alle fondamenta, 
nella lettura di Césaire, dell’opera seicentesca. Il testo è pensato per un teatro 
nero, teatro segnatamente caratterizzato da rivendicazioni politiche e razziali, 
particolarmente attento alle dinamiche di sopraffazione e impegnato a dar 
voce agli oppressi relegati al silenzio, categoria il cui spettro si estende a 
comprendere tutti i vinti della storia che hanno lottato e lottano per 
affrancarsi da uno stato di soggiogamento e di marginalità. Che la tempesta 
evocata nel titolo sia indicata come solo uno tra i tanti travolgimenti che 
scuotono l’universo è palese indicazione dell’intento dell’autore di contestare 
una prospettiva eurocentrica di stampo assolutistico a favore di un approccio 
polifonico e corale che abbraccia una molteplicità di potenziali 
sconvolgimenti nella vita tanto del singolo quanto di intere collettività, 
tempeste “altre”, altrettanto possenti ed erosive dell’ordine di quella 
rappresentata nel romance shakespeariano che segnano la storia dell’umanità 
tutta. Nella sostanziale fedeltà alla trama dell’originale, Césaire propone una 
rivisitazione significativa dei personaggi di Prospero, Caliban e Ariel, i quali, 
nella loro reciproca interazione, consentono all’autore di esplorare dinamiche 
di soggiogamento e sudditanza e di avanzare una significativa riflessione sul 
rapporto tra oppressore e oppresso che, presa consapevolezza dei propri 
diritti, anela alla libertà e tenta di ribaltare il sistema. Il mago-demiurgo 
Prospero del source text lascia spazio nel dramma caraibico al despota 
irragionevole e inaffidabile, privo di un progetto politico e di principi ideali 
che ne sostengano le scelte, assetato di ricchezze e bramoso di potere per il 
solo gusto di esercitarlo a suo piacimento. Spogliato dei suoi poteri magici, 
dimostra mancanza di forza e autorevolezza nelle scelte altalenanti e 
arbitrarie che lo inducono, per fare un solo esempio, a salvare i nemici, 
rispetto al progetto iniziale di eliminarli, solo perché della sua stessa razza e 
di alto lignaggio (I, II, p.32). Se la figura di Prospero perde in statura e 
complessità, ad acquisirne è Ariel, non più ingenuo e fedele spirito dell’aria a 
servizio del suo padrone, ma anima riflessiva e benevola, segnata dalla 
sofferenza e predisposta alla compassione. Connotato in termini razziali quale 
schiavo mulatto, Ariel riflette tale condizione di “inbetweenness” nella parte 
giocata nel testo, laddove tenta di mediare tra i voleri del padrone bianco e le 
istanze di rivendicazione di Caliban, lo schiavo nero che inneggia alla 




rivoluzione violenta. Interessanti in particolare i dialoghi tra Caliban e Ariel 
(si veda la II scena del II atto) che commentano la propria condizione di 
sudditanza e si confrontano sulle strategie per affrancarsi dalla schiavitù. 
L’invettiva di Caliban è moderata dal sogno di Ariel che confida in un 
ravvedimento del despota e immagina un mondo diverso, in cui lavorare di 
concerto per realizzare una società più giusta nella quale le differenze siano 
fonte di reciproco arricchimento (Césaire 1969, p. 44). Di grande rilevanza, a 
segnare l’impegno della pièce che riflette le istanze politiche dello scrittore 
caraibico nella fase delicata della neonata indipendenza e della formazione di 
una coscienza nazionale, è il grido di Caliban che, significativamente, ne 
introduce la presenza sulla scena e chiude, potente simbolo, il dramma, 
riecheggiando il Prospero nell’epilogo del testo shakesperiano che invoca 
l’indulgenza del pubblico affinché gli sia restituita la libertà. “Uhuru!” 
(Césaire 1969, p. 24), libertà, è la prima parola che pronuncia Caliban, ed è 
una parola in Kiswahili, la lingua autoctona africana attraverso la quale 
Césaire gli restituisce voce, agli occhi sprezzanti di Prospero solo un rigurgito 
della sua barbarie che egli rifiuta in quanto quel linguaggio “has the function 
of subverting Prospero’s claim to a master’s absolute knowledge and presents 
a challenge to his control” (McNary 2010, p. 13). Come commenta Philip 
Crispin: 
 
even if audience members are ignorant of the meaning of this Kiswahili word, 
they will understand that it has a key galvanizing importance, that it is 
Caliban’s rallying cry and that its very foreignness underlines his sense of an 
autonomous cultural “otherness”, dignity and agency so brazenly denied him 
by Prospero. It is a call to revolution. (Crispin 2010, p. 150) 
 
Un grido alla rivoluzione e alla libertà che ritorna significativamente nella 
chiusa del dramma, ma questa volta nella lingua madre di Césaire e del suo 
personaggio Prospero, il francese, strumento di soggiogamento di cui il 
colonizzato si è appropriato per farne il mezzo del suo riscatto e della sua 
liberazione. Il rovesciamento degli equilibri di potere trova espressione nel 
controllo sulla lingua che Caliban esercita abilmente muovendosi tra quella 
autoctona e quella appresa dal suo oppressore. In parallelo, al fianco del grido 
di libertà di Caliban in francese, Césaire chiarisce che il linguaggio di 
Prospero, strumento potente per la gestione del suo regno, si è impoverito e 
depauperato, ormai standardizzato e privo di vita (Césaire 1969, p. 92). Se, 
nelle parole di Ngũgĩ wa Thiong’o (2004, p. 16), “the domination of a 
people’s language by the languages of the colonising nations was crucial to 
the domination of the mental universe of the colonised”, è il controllo di 
Caliban sul linguaggio che segna la strada della sua liberazione. Nell’ultimo 
atto, piuttosto che uccidere il padrone come egli stesso gli intima di fare, 
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riscatto e la sua vendetta attaccando l’avidità e l’iniquità di Prospero e del suo 
sistema, al punto da indurlo, grande vittoria, a dubitare per la prima volta di 
se stesso. Il linguaggio articolato di Caliban gli consente di scardinare le 
ragioni addotte a giustificare il suo soggiogamento, laddove rifiuta l’accusa di 
aver attentato alle virtù di Miranda, attribuendo piuttosto quei pensieri 
libidinosi al padre stesso della fanciulla (Césaire 1969, p. 30). Gesto 
simbolico attraverso il quale si sottrae al controllo del padrone è il rifiuto del 
suo nome a favore di una “X” che richiama le lotte per l’eguaglianza razziale 
e i diritti civili dei neri in America cui il testo fa esplicito riferimento. E 
mentre Prospero, determinato a difendere la sua “civiltà”, decide di rimanere 
sull’isola per controllare quel regno di cui si auto-consacra unico possibile 
direttore d’orchestra (Césaire 1969, p. 108), Caliban non risponde al suo 
ultimo richiamo di comando e canta la libertà. Piuttosto che sulle note 
shakespeariane del pentimento, del perdono e della riconciliazione, la pièce di 
Césaire si chiude su uno scontro aspro senza possibilità di mediazione, 
prefigurando scenari inquietanti di una civiltà, quella di Prospero, al collasso, 
e di un cambiamento per il quale è necessaria la rivoluzione che non esclude 
il ricorso alla violenza. 
A The Tempest di Shakespeare, dunque, si richiamano intellettuali e 
scrittori caraibici quale riferimento essenziale per riappropriarsi del passato 
coloniale di oppressione, celebrare la fase del riscatto e delle lotte di 
indipendenza, e comprendere il presente segnato da quel pesante lascito in 
termini di una neo-colonizzazione economica e culturale. Nello stesso anno 
in cui Césaire pubblica Une tempête, il poeta barbadiano Edmund Kamau 
Brathwaite, nella raccolta Islands, dà alla luce il suo “Caliban”, una polemica 
riscrittura in versi del personaggio shakespeariano re-interpretato alla luce 
dell’acquisita consapevolezza dei legami indissolubili tra la storia coloniale e 
il sofferto presente dei popoli caraibici. Pur non influenzato direttamente dal 
testo di Césaire, Brathwaite riprende la sua visione della negritudine nei 
chiari riferimenti ai versi del Cayer d’un Retour au Pays natal (1939), che 
risuonano nella rappresentazione della condizione delle popolazioni oppresse. 
L’esperienza della diaspora nera, dal middle passage alla contemporaneità, si 
attesta come ambito privilegiato di indagine dell’autore lungo tutto il corso 
della sua carriera intellettuale situata a cavallo tra i Caraibi, terra madre, 
l’Africa delle sue origini e il vecchio mondo. Il lavoro rigoroso dello storico 
impegnato nello studio e nella ricerca si combina con lo sguardo visionario 
del poeta che si esprime in una creatività straordinaria di chiaro stampo 
militante. L’interesse per The Tempest rappresenta per lo scrittore una 
costante a partire dagli anni ’60, punto di partenza per la stesura di versi 
ispirati e sofferti e per l’elaborazione di densi saggi teorici, oltre che oggetto 
di numerose conferenze tenute in giro per il mondo, lavori tutti che attestano 
un’attenzione privilegiata per il personaggio di Caliban esplorato quale 




simbolo di una storia collettiva di dolore, sopraffazione e riscatto. “Caliban” 
si apre sulla dolente rappresentazione del popolo caraibico e di quella 
negritudine che Brathwaite pone al centro della sua creolità: 
 
Ninety-five per cent of my people poor/ ninety-five per cent of my people 
black/ ninety-five per cent of my people dead/ you have heard it all before,/ o 
Leviticus, o Jeremiah, O/ Jean-Paul Sartre. (Brathwaite 1969, p. 36) 
 
Povertà, distruzione, morte segnano la storia del popolo nero a partire dal 
drammatico commercio degli schiavi sino alle più recenti forme del potere 
neo-coloniale, con le tempeste delle innovazioni tecnologiche e degli 
investimenti turistici che hanno travolto il popolo cubano, ora sotto il giogo 
di nuovi poteri forti lascito del sistema coloniale, incapace di contrastare i 
modelli di corruzione e di degrado importati dall’Occidente. Il continuum di 
quella storia nei secoli è sintetizzato dalle tre date evocate nel poema 
partendo dal 1956, inizio della rivoluzione cubana, per spostare lo sguardo 
indietro all’Emancipation Day del 1838 e giungere, infine, tappa iniziale di 
quel drammatico viaggio, alla cosiddetta scoperta dell’America da parte di 
Cristoforo Colombo. Il movimento dal presente a un passato che in quel 
presente ritorna consente all’autore di posizionare e contestualizzare la figura 
di Caliban in una storia che non può essere dimenticata né ignorata, la storia 
di violenze, distruzione, rivoluzioni sintetizzata negli ultimi versi che 
chiudono la prima sezione: 
 
It was December second, nineteen fifty-six./ It was the first of August eighteen 
thirty-eight./ It was the twelfth October fourteen ninety-two./ How many bangs 
how many revolutions? (Brathwaite 1969, p. 36) 
 
Il personaggio entra in scena nella sezione successiva richiamato dai “bangs” 
che risuonano nella seconda sillaba del suo nome, segnandone l’esperienza 
personale insieme a quella del suo intero popolo, per poi ritornare nel ritmo 
incalzante e liberatorio dei tamburi che Caliban percuote in occasione del 
carnevale caraibico: “And/ Ban/ Ban/ Cal-/ iban/ like to play/ ban/ at the Car-/ 
nival (Brathwaite 1969, p. 36). Il richiamo al testo shakespearino è diretto: 
“Ban’ ban’/ Ca-caliban / Has a new master” (II, II, 178-9). Ma allo schiavo 
ubriaco che si prostra al nuovo padrone si sostituisce la sofferta figura di un 
Caliban che consente al lettore di addentrarsi negli abissi di un animo 
travagliato e in un viaggio che è di dolore e di morte, ma che apre la strada alla 
rinascita attraverso l’orgogliosa riappropriazione della propria eredità 
culturale, essenziale per la definizione di una identità individuale e collettiva: 
“Down/ down/ down/ and the dark-/ ness fall/ ing; eyes/ shut tight/ and the 
whip light/ crowl-/ ing round the ship/ where his free-/ dom drown” 
(Brathwaite 1969, p. 36). La metamorfosi di Caliban che rialza la testa e risale 
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dei diritti calpestati e l’affermazione di sé, non può che essere collocato nel 
contesto della storia del middle passage, drammatico viaggio che ha segnato, 
ferita sempre aperta, l’intero popolo della diaspora nera sino al presente. La 
danza di rinascita e liberazione, il limbo che sembra essere nato proprio sulle 
navi negriere, evocato ritmicamente e metaforicamente già nella seconda 
sezione, trova la sua piena drammatizzazione nell’ultima parte del testo in cui 
diviene strumento di trasformazione spirituale. La danza di Caliban si 
materializza sulla pagina scritta anche nella forma visiva attraverso l’alternata 
lunghezza dei versi e le parole in corsivo che richiamano un coro di voci in 
risposta al canto centrale, una modalità partecipativa tipica della cultura 
popolare caraibica che è espressiva del bisogno del popolo di ritrovarsi e 
riconoscersi. La musica e il ballo dall’afflato salvifico sottolineano 
l’importanza del recupero delle radici ancestrali del popolo afro-caraibico per 
riconoscersi quale comunità coesa che riscatta orgogliosamente un passato di 
dolore condiviso e fa della tradizione garanzia di affermazione e liberazione 
nel presente. La poetica di decolonizzazione di Brathwaite si sostanzia di un 
nuovo linguaggio musicale e visionario, un linguaggio evocativo e salvifico di 
cui Caliban si è appropriato non banalmente per maledire il suo oppressore, ma 
per riscoprire e dare voce al passato e re-immaginare il presente, alla luce di 
quella dolorosa memoria riacquisita e valorizzata. Quanto il riscatto di Caliban 
possa sostanziarsi del suo affrancamento dall’agenda culturale di Prospero 
attraverso il recupero di un’anima tutta africana, è questione discutibile 
laddove, commenta John Thieme, “the possibility of separating oneself off 
from the impact of Western civilization is a utopian project for the postcolonial 
writer, in a world where globalization ensures that the West’s tentacles have an 
even longer reach” (Thieme 2001, p. 142). A dimostrare l’ineludibile 
connessione tra universi culturali che la storia ha legato indissolubilmente è 
proprio il ritorno di Caliban, dopo tre lunghi secoli, nelle vesti di eroe della 
resistenza, anima militante del riscatto della negritudine che, al di là della 
progettualità politica del testo di Brathwaite, conferma la centralità del 
romance shakespeariano come pre-testo che apre un sempre fertile terreno di 
discussione, punto di partenza per esplorarne tutti i possibili orizzonti sino a 
sovvertirne le premesse. 
Proprio i territori che si sovrappongono e le storie che si intrecciano, 
per citare l’efficace e nota immagine proposta da Edward Said (1993), sono 
al centro della riflessione della produzione letteraria dell’intellettuale 
barbadiano George Lamming, che si riappropria del rapporto prototipico tra 
Prospero e Caliban, alle fondamenta del mito dell’impresa imperiale, per 
esplorare le ricadute dell’“esperimento coloniale” nel presente in termini di 
esilio, marginalità e crisi identitaria e per capovolgerne, in sostanza, il 
paradigma. Già nella raccolta di saggi The Pleasures of Exile, pubblicata nel 
1960, numerosi sono i richiami a The Tempest, cui Lamming dedica una 




dettagliata analisi, collocandola nel contesto precipuo di riferimento, “against 
the background of England’s experiment in colonization”, per leggerla come 
profetica di “a political future which is our present” (Lamming 1960, p. 13). 
Nello specifico l’esilio cui il titolo si richiama riguarda l’esperienza di 
sradicamento e marginalità degli immigrati caraibici nella Gran Bretagna 
post-bellica, in particolare di artisti e scrittori della Windrush generation. Ma 
lo sguardo di Lamming si allarga ad abbracciare l’esilio esistenziale che ha 
segnato, sin dagli albori del processo di colonizzazione, la condizione 
dell’oppresso, senza per questo escludere quella del suo stesso oppressore. 
Nella fase della decolonizzazione Prospero, “colonized by his own ambition” 
(Lamming 1960, p.85), rischia di restare schiacciato dal senso di impotenza 
che lo attanaglia, intrappolato in un’identità e in un ruolo fissato che non si 
adeguano al cambiare dei tempi. Il moderno Caliban di Lamming, al 
contrario, dimostra una capacità di trasformazione camaleontica che gli 
consente di reinventarsi adattandosi alle più diverse situazioni: “He will then 
proceed to offer the self which they are looking for; and each self changes 
with the white need and the white situation which wants to exploit or 
embrace him” (Lamming 1960, p. 87). Un Caliban che, pur nella sua 
plasticità metamorfica e nella disponibilità all’adattamento, non si assoggetta 
ai modelli della società occidentale e mantiene, fiero, le sue istanze di rivolta 
e di liberazione per divenire, nel capitolo da Lamming dedicato alla 
rivoluzione di Haiti, l’eroe rivoluzionario “who orders history” (Lamming 
1960, pp. 118-150), quel Toussaint L’Ouverture che si affranca dal ruolo 
subalterno a lui destinato dal sistema coloniale per alzare la testa e 
combattere per i diritti del suo popolo. Ritroviamo ancora nel testo un 
Caliban nelle vesti del contadino haitiano che partecipa alla Cerimonia delle 
anime, rito di passaggio di origini afro-caraibiche volto a liberare i morti dal 
purgatorio delle acque, potente metafora che richiama i flutti delle tante 
tempeste che hanno ridisegnato l’assetto delle nostre società dal passato al 
presente, rievocando, in primis, le acque dell’Atlantico solcato dalle navi 
negriere, luogo di drammatici attraversamenti, transiti ed esodi del popolo 
tutto della diaspora nera. Dalla condizione di esilio, fisico e metaforico, non è 
immune lo stesso Prospero, laddove, nella prospettiva di Lamming segnata 
dalla sua personale esperienza, esiste una stretta interdipendenza tra 
l’oppresso e il suo oppressore: 
 
I am a direct descendant of slaves, too near the actual enterprise to believe that 
its echoes are over with the reign of emancipation. Moreover, I am a direct 
descendant of Prospero worshipping in the same temple of endeavour, using his 
legacy – not to curse our meeting – but to push it further. (Lamming 1960, p. 15) 
 
Quanto quell’eredità sia fardello difficile da gestire e quanto complesso e 
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romanzo Water With Berries pubblicato da Lamming nel 1971, romanzo che 
smarrisce i toni ottimistici dei saggi che lo precedono di un decennio per 
rivelare il dramma di un moderno Caliban, alle prese con una società 
monoculturale che gli nega piena partecipazione, relegandolo al ruolo 
stereotipato di subalterno sempre perdente. Egli sceglie la strada della 
vendetta e della violenza, una strada che si rivelerà disastrosa per sé come per 
Prospero, portandolo a maledire con accenti sempre più aspri attraverso 
quella lingua che non gli permette un dialogo alla pari rispettoso dei suoi 
diritti. A rappresentare la condizione e la sorte di Caliban sono i tre artisti 
protagonisti della scena, il pittore Teeton, il musicista Roger e l’attore Derek, 
giunti alla ricerca di libertà e affermazione dall’isola di San Cristobal nella 
terra di Prospero, dove il senso di oppressione e marginalità, lascito del 
passato coloniale, viene percepito con rinnovata, dolorosa intensità e i 
personaggi si trovano costretti a confrontarsi con quella difficile eredità il cui 
pieno accesso, di fatto, è loro precluso. È attraverso le relazioni interraziali 
che Lamming indaga la complessità del processo di integrazione e 
affermazione di sé. Teeton è intrappolato emotivamente nella storia con 
l’ingombrante e autoritaria padrona di casa, una sorta di versione al 
femminile del Prospero shakespeariano, mentre Roger vive una situazione di 
stallo complicata dal rapporto conflittuale con la moglie bianca nord-
americana e Derek, infine, non trova la strada per affermarsi come attore 
finendo per giocare sulla scena la parte, altamente simbolica, di un corpo 
senza vita. La sete di cambiamento e di riscatto trascinerà i protagonisti in 
una spirale di violenza, una conseguenza inevitabile, agli occhi dello 
scrittore, della storia di oppressione coloniale perché “there is almost a 
therapeutic need for a certain kind of violence in the breaking” (Lamming 
1971, p. 210). Il sangue bagna la terra di Prospero e macchia altrettanto 
l’isola caraibica dove Teeton ritorna per unirsi ai ribelli e combattere per la 
libertà una volta acquisita piena consapevolezza dei propri diritti negati. A 
tale coscienza perviene attraverso la riappropriazione del passato che, se pur 
drammatico e doloroso, rappresenta la tappa di partenza fondamentale per 
avanzare un reale processo di liberazione. Caliban, il cui disagio del vivere e 
le cui istanze si moltiplicano e si amplificano attraverso le voci dei figli della 
diaspora nera, si confronta nel romanzo con Myra che, per esperienze di vita, 
richiama la Miranda del romance shakespeariano, personaggio rappresentato 
da Lamming come la vittima inerme di un mondo oppresso dal disordine e 
dalla violenza.  
Se Water With Berries, nel rileggere il tradizionale paradigma 
colonizzatore-colonizzato in termini di resistenza e riscatto da parte dei vinti 
della storia, riserva un’attenzione comunque marginale alla condizione 
femminile, il romanzo di Marina Warner, Indigo, affianca alle istanze 
postcoloniali, centrali nei testi degli scrittori caraibici qui presi in esame, una 




forte e ferma rivendicazione dei diritti della donna, dedicando il testo a una 
figura rimasta completamente nell’ombra nel romance seicentesco, la strega 
Sycorax. Pubblicato nel 1992, il romanzo, a dispetto delle origini inglesi 
dell’autrice, può essere annoverato tra le riscritture caraibiche di The Tempest 
in ragione dei motivi e delle preoccupazioni di fondo sulle quali si struttura 
che, peraltro, rimandano alla storia creola della famiglia della scrittrice 
(Zabus 2002). Contaminato nel suo stesso genere che è indefinibile, a cavallo 
tra narrativa popolare, epica e romance, il romanzo polifonico intreccia, con 
l’andamento fluttuante ed evocativo tipico dello storytelling, voci di donne 
che raccontano una storia “altra”, una storia ignorata e messa a tacere nel 
testo shakespeariano: 
 
My novel Indigo, published in 1992, re-scored The Tempest through the 
muffled voices of the play’s female cast of characters; it attempted to restore 
voice to Sycorax, the vilified, offstage mother of Caliban, and to Miranda the 
compliant daughter and it closed in classic romance manner” (Warner 2002, p. 
280). 
 
È dunque in particolare sulla figura enigmatica e silente di Sycorax che si 
appunta l’attenzione della scrittrice. La strega crudele, ignobile creatura 
demoniaca che resta invisibile nel testo shakespeariano, si leva al rango di 
depositaria di un sapere ancestrale, maga incantatrice, guaritrice e donna 
saggia che conosce i segreti più nascosti della natura e di quella terra di cui i 
colonizzatori vogliono prendere possesso, rappresentando per i nuovi padroni 
motivo di inquietudine perché le sue arti restano ai loro occhi sconosciute e 
indecifrabili e, pertanto, sfuggono a ogni tentativo di controllo. Padrona 
dell’isola caraibica che è ambientazione della scena, è ella stessa espressione 
della storia, di un tragico e doloroso passato con cui si identifica al punto che 
la sua fine si manifesta quando i corpi senza vita degli schiavi vengono 
ritrovati sulle sponde dell’isola. Il richiamo al middle passage e alla tratta 
degli schiavi fa del testo un romanzo della memoria e sulla memoria, una 
storia che i flutti dell’Oceano preservano affinché quel tragico passato, con i 
suoi strascichi e la sua eredità nel presente, mai venga dimenticato. Perché il 
romanzo, come rivela la stessa scrittrice, “is about survival through language, 
in the face of military and other strengths; about the power of memory, 
transmuted into stories, to shape experience both fallaciously and truthfully, 
harmfully and helpfully” (Warner 2002, p. 320). È un passato che struttura e 
dà senso al presente, di cui è necessario riappropriarsi per ritrovare, attraverso 
di esso, un’identità collettiva. Il romanzo della Warner della storia di quel 
popolo, dal passato al presente, segue lo sviluppo creando due trame parallele 
che si intrecciano, laddove Sycorax, la strega-maga secentesca, si riflette nel 
suo doppio sulla scena novecentesca nel personaggio di Serafine, moderna 
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magia della parola Serafine, erede consapevole di quelle storie e di quei 
territori che si sono sovrapposti e fruttuosamente ibridati, è pronta a narrare 
non uno, ma tanti racconti, le tante possibili storie altre ridotte al silenzio: 
 
There are many noises in her head these befuddled days of her old age; they 
whisper news to her of this island and that, of people scattered here and there, 
from the past and from the present. Some are on the run still; but some have 
settled, they have ceased wandering, their maroon state is changing sound and 
shape. She’s often too tired nowadays to unscramble the noises, but she’s 
happy hearing them, to change into stories another time. (Warner 1992, p. 402) 
 
Storie che generano altre storie, come annuncia la chiusa del romanzo, e che 
riecheggiano, eterna, quella magia della parola che Shakespeare ha 
consacrato nella sua The Tempest. L’attualizzazione del romance, declinato 
nelle più diverse tempeste prodotte dall’immaginario di intellettuali, scrittori 
e scrittrici, è espressione potente e simbolica dell’imperitura forza della 
parola creativa del Bardo che ha generato, nei secoli, un confronto e un 
dialogo di indiscutibile importanza se è vero che, come scrive Salman 
Rushdie, per cambiare il mondo, dobbiamo essere in grado, in primis, di re-
immaginarlo e dunque, di ri-narrarlo (Rushdie 1993). The Tempest di William 
Shakespeare, sorgente di infinite tempeste di parole e di pensiero, ha assolto 
appieno al compito precipuo della grande letteratura, offrendosi quale terreno 
fertile per sempre nuove interpretazioni e riscritture che sollecitano, 
scavalcando le barriere dello spazio e del tempo, la riflessione e il dibattito 
sul nostro essere “umani”, fallibili ma sempre perfettibili, per richiamarci a 
ineludibili responsabilità in quanto attori protagonisti, nessuno escluso, della 
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Abstract – Technological memory abolishes the passage of time. The elements co-exist 
but they do so in a fragmented and incoherent way. This might seem like an ecstasy of 
memory but in reality it is an alienating condition. The endless reproduction of texts, of 
images, the inexpressive repetition of stories, cancel out the human who distinguishes one 
fact from another, one story from another. The digital age has tampered with and altered 
the ways in which the memory processes are developed. The internet stores everything, 
keeps track of every fact that it records, of every piece of data. Technological tools replace 
human memory. They take away the function of constituting the trunk for the grafting onto 
it of new learning, of connoting knowledge with elements intimately linked to one’s 
personality. Probably, in this age, history has also become the outcome of an insecure 
memory. But a man without memory has no roots from which to develop a project for the 
future. A project of the future develops only in a condition of hope. This is how it is for a 
man and for a people. Therefore, we have an urgency of memory because we have an 
urgency of hope, as beings, as a society, as a community of destiny. 
 
Keywords: Memory; Technology; History; the twentieth century; Future. 
 
 
1. La memoria, l’oblio 
 
Nella scena settima dell’atto primo di Macbeth, Lady Macbeth, rivolgendosi 
a Macbeth, dice: 
  
Fallire? Noi?  
Stringi le corde del tuo coraggio 
e non falliremo. Quando Duncan sarà addormentato  
(e a questo certo lo inviterà 
il faticoso viaggio della giornata) 
io ingozzerò talmente di vino e cibo 
le sue due guardie del corpo 
che la memoria, custode del cervello,  
sarà una nebbia, e il ricettacolo della ragione 
un semplice alambicco.  
(Shakespeare 1976, p. 895) 
 
Quell’espressione – “la memoria, custode del cervello, sarà una nebbia” – 
può riverberare i suoi significati in molti e diversi contesti, richiamare 




situazioni e condizioni della contemporaneità, infiltrarsi nei tessuti della 
quotidianità individuale e collettiva, coinvolgere le relazioni di ciascuno con 
gli altri e con se stesso, assumere connotazioni profondamente esistenziali.  
La memoria, l’oblio. Il loro contrapporsi. Il loro convivere.  
Ireneo Funes sapeva la forma delle nubi australi dell’alba del 30 aprile 
1882, e poteva confrontarle, nel ricordo, con la copertina di un libro che 
aveva visto una volta sola. Poteva ricostruire tutti i sogni dei suoi sonni, tutte 
le immagini dei suoi dormiveglia. Vedeva i crini rabbuffati di un puledro, una 
mandria innumerevole in una sierra, i tanti volti di un morto durante una 
lunga veglia funebre. Forse riusciva a vedere tutte le stelle che c’erano nel 
cielo. Riusciva a ricordare non solo ogni foglia di ogni albero di ogni 
montagna, ma anche ognuna delle volte che l’aveva percepita o immaginata. 
Diceva di avere più ricordi, lui, da solo, di tutti gli uomini di tutti i tempi 
messi insieme. Diceva che la sua memoria era come un deposito di rifiuti. Era 
il solitario e lucido spettatore di un mondo vertiginoso e multiforme, 
istantaneo e quasi intollerabilmente preciso, sovraccarico di immagini, di 
meticolosi dettagli concreti eppure intangibili. 
In una delle sue Finzioni intitolata “Funes o della memoria”, scritta nel 
1942, (Porzio 1984, pp. 707-715) Jorge Luis Borges aveva visto, lui, cieco, - 
con la stessa sapienza inconsapevole, con la stessa chiaroveggenza paurosa 
del personaggio di Ireneo Funes – il mondo in cui un giorno gli uomini 
sarebbero vissuti, quello in cui noi oggi viviamo. Costretti dalla sterminata 
memoria delle tecnologie digitali a ricordare tutto, anche quello che non 
vorremmo. A ricordare ogni sfumatura, ogni particolare dei fatti, la data, il 
luogo, la precisa situazione, le persone, le parole.  
Resta traccia di tutto, senza nessuna selezione, senza una gerarchia dei 
ricordi, una priorità, un ordine di importanza.  
Non c’è più una epifania della memoria, come ci aveva insegnato 
Marcel Proust.  
È una memoria simultanea, amorfa, indistinta.  
Per la memoria tecnologica è come se il tempo non fosse mai passato: 
come se tutto si verificasse nel preciso istante in cui si digita un nome, una 
data, un luogo.  
Tutti gli elementi coesistono, ma sono tutti separati, frammentati, 
sfilacciati.  
Quella che potrebbe sembrare un’estasi della memoria, in realtà si 
risolve in una alienazione.  
La riproduzione infinita dei testi, delle immagini, la riproposta 
inespressiva delle storie, azzerano l’umano che distingue un fatto da un altro, 
una storia da una storia.  
Ora la nostra memoria è come quella del personaggio di Borges: un 
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accedere immediatamente a dati, informazioni, statistiche, immagini, filmati, 
oppure di trovare una risposta a molte domande (non a tutte, ovviamente) 
assuma il significato di uno sviluppo della qualità della conoscenza.  
Sempre più forte, più urgente, si fa quell’interrogativo che Thomas S. 
Eliot fa rimbombare nei Cori de La Rocca: “Dov’è la saggezza che abbiamo 
perduto sapendo?/dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?” 
(Sanesi 1986, p. 397).  
Ma c’è una cosa che nessuna macchina riuscirà mai a fare, un miracolo 
che soltanto gli uomini hanno potuto e potranno compiere: provare e 
insegnare affetto per la memoria.  
In un articolo sul Corriere della sera del 4 aprile 2010, scrivendo del 
timore di perdere la memoria per effetto dell’avvento di una nuova era delle 
macchine che rivoluziona i meccanismi dell’apprendimento e anche quelli 
dell’archiviazione fisica, Massimo Gaggi ricorda un romanzo di fantascienza 
di Neal Stephenson intitolato Anathem.  
È la storia di una comunità di scienziati trapiantata sul pianeta Arbre, 
che per sfuggire a una civiltà elettronica che paralizza le capacità 
mnemoniche, decide di rifugiarsi in una specie di convento privo di 
computer, dove tutti i calcoli vengono fatti a mano, su una carta capace di 
durare millenni. Lavorano solo su progetti che non hanno scadenza, fidandosi 
esclusivamente della capacità di archiviazione della loro mente.  
Ecco. Per cercare una metafora che esprima la condizione della 
memoria della tecnologia, si deve ricorrere alle parole di un romanzo, ai 
significati che scorrono nella sua trama. Perché la tecnologia non ha 
possibilità di metafora, né capacità metalinguistica, non può dire di se stessa, 
non può riflettere sulla memoria, non sa che cosa ricorda.  
Allora, probabilmente, la questione che si pone è quella della qualità 
della memoria, che non può essere risolta dalla tecnologia.  
Il problema della qualità della memoria dobbiamo affrontarlo e 
risolverlo da soli, forse applicando le stesse condizioni della memoria 
naturale: dimenticare molto di più di quanto si ricorda. Che, oltretutto, è un 
modo di salvarsi la vita.  
 
 




2. Il fantasma evocato da un clic  
 
Un uomo ha bisogno di dimenticare. Più dimentica e più i ricordi che gli 
restano si fanno profondi, diventano essenziali.  
Sulla profondità e sull’essenzialità dei ricordi si costruisce il senso del 
presente e l’ipotesi del futuro.  
Sul magma, invece, non si può costruire: sulla materia informe dei 
ricordi, sulla confusione del tempo e delle storie, sul disordine della 
mescolanza, sulla promiscuità, sull’ammasso, sul tessuto sfilacciato, 
sull’intrico senza legamenti, non si costruisce niente.  
Come ogni uomo, anche il mondo ha bisogno di dimenticare. Di 
selezionare e costruire sistemi di riferimento per la memoria, di tracciare 
direzioni, di fornire orientamenti. Un po’ come accade nel macrocosmo di 
Macondo di Gabriel Garcìa Màrquez. Senza questa operazione, la memoria 
del mondo diventa indistinta e si priva di valore, non riesce nemmeno a 
distinguere più il bene dal male.  
L’era digitale ha cambiato – manomesso? alterato? – i processi di 
memoria degli uomini e del mondo.  
La grande Rete memorizza tutto, conserva traccia di ogni fatto che 
registra, di ogni dato.  
Basta un leggero movimento delle dita sulla tastiera, basta un quasi 
impercettibile clic sul mouse, perché le cose lontane ritornino, il passato si 
ripresenti come un fantasma evocato dal mistero.  
La Rete ingloba e non cancella.  
Probabilmente è una cosa contro natura, perché quello che 
dimentichiamo è molto di più di quello che ricordiamo.  
Il tempo passa per questo, in fondo: per farci dimenticare molto e farci 
ricordare il poco che ci serve.  
Il tempo passa per alleggerirci dal gravame dei ricordi e per lasciarci di 
essi la trasparenza di un pulviscolo dorato, un sapore che non si sa capire se 
sia dolce o se sia amaro.  
Passa per consolarci con l’oblio che offusca i contorni, sbiadisce le 
figure. A volte purtroppo. A volte per fortuna.  
“Memoria/non è peccato fin che giova. Dopo/è letargo di 
talpe,/abiezione/che funghisce su sé”, dice Eugenio Montale in “Voce giunta 
con le folaghe”, una poesia de La bufera.  
Il tempo passa anche per consentire alla memoria di ingannarci. 
Scrive Ottavio Cecchi in un racconto: “La memoria inganna lei, 
inganna me, inganna tutti. Si tratta di capire quale e quanto sia lo spazio, la 
differenza, tra i fatti reali e le immagini che di quei fatti conserviamo. Senza 
memoria non saremmo niente. Ma per troppa memoria, si può commettere 
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immagine inconsistente.” (Cecchi 1988, p. 15). 
Il tempo che passa tra gli avvenimenti e i ricordi è una lente 
deformante. Ingigantisce o ridimensiona; trasforma i luoghi, attribuisce una 
fisionomia diversa alle figure, trasmuta, cambia i colori, trasforma in 
traslucido l’opaco, opacizza quello che nella realtà ha avuto un lucore, 
smorza la rabbia, accresce il rammarico o il rimpianto. Apre la via alla pietà, 
al perdono, anche, qualche volta.  
I fatti che sembravano aver mutato i destini, nella memoria si fanno più 
leggeri, si ripropongono con una diversa rilevanza.  
Le creature si ripresentano con una diversa consistenza.  
I sentimenti, le passioni, gli amori, le gioie, i dolori, vengono osservati 
da una distanza che talvolta dispera, altre volte consola.  
Forse niente è stato davvero come lo si ricorda. Il tempo lo rielabora, lo 
scompone e lo ricompone in un’immagine fluttuante, evanescente, rarefatta.  
Così la memoria a volte si fa quasi menzogna.  
Ripensiamo e ricordiamo parole mai dette e quindi significati inesatti o 
impropri.  
Raccontiamo di luoghi confondendo quello che abbiamo visto con 
quella che è stata la narrazione che altri hanno fatto.  
Delle persone ricordiamo talune cose e non altre: magari solo un gesto 
isolato dal comportamento complessivo, soltanto un’espressione 
decontestualizzata.  
Ogni volta che si fa un’esperienza di memoria, non si ricorda mai il 
fatto reale, ma il ricordo che precedentemente abbiamo avuto di quel fatto.  
Ad ogni ricordo qualcosa cambia: si tralascia un elemento, lo si colloca 
in un’altra maglia della trama, ad un diverso snodo dell’intreccio, in uno 
spazio differente; per la necessità di focalizzare o di enfatizzare uno o pochi 
oggetti si procede ad una sorta di scontornamento del ricordo.  
Un po’ come accade con una foto. Si riguarda un volto ritratto, un 
paesaggio, l’istante di un tramonto, ma non si ricorda quali altri volti c’erano 
insieme a quel volto, cosa c’era al di là dell’immagine di quel paesaggio, in 
che giorno è stato quel tramonto, o in che ora, nemmeno in quale preciso 
luogo.  
Probabilmente anche la Storia è l’esito di una memoria insicura. 
L’immagine di un eroe, l’episodio memorabile, il simbolo di un luogo sotto i 
fasci di luce proiettati da un occhio di bue della memoria, che però lascia al 
buio innumerevoli altre immagini di uomini, gli episodi che hanno 
determinato quello memorabile, altri luoghi in cui la Storia si è fatta.  
Qualche volta si insinua il sospetto che è proprio questa trasformazione 
dei ricordi, il loro inganno, la loro menzogna, che consente di resistere 
all’assedio dalla nostalgia che si portano dentro.  




Allora ci si può domandare se quel continuo ricordare al quale la Rete 
ci costringe, se quella sorta di sirena di cui non vorremmo ascoltare il canto, 
quella memoria che non giova, non sia in fondo letargo di talpe, non sia 
abiezione.  
Forse pretendiamo troppo. Però vorremmo che una soluzione 
tecnologica ci facesse il dono straordinario di conservare solo la memoria che 
ci giova. La memoria viva.  
 
 
3. La memoria del cuore 
 
Fino ad un certo punto la memoria ha avuto un significato e un’importanza 
pratica essenziali.  
Senza la memoria si rischiava la marginalità e l’emarginazione, si era 
esclusi dal sapere, relegati in una condizione di quasi estraneità, di 
inappartenenza.  
Quello che contava, quello che serviva, doveva essere conosciuto a 
memoria, serviva a testimoniare la propria presenza, a rappresentare la 
propria identità.  
È stato così per millenni, finché non si è giunti al tempo di quella 
tecnologia che in qualche modo sottrae alla memoria la funzione di costituire 
il tronco per l’innesto di nuovi apprendimenti, di connotare il sapere con 
elementi intimamente legati alla propria personalità.  
C’è stato un tempo in cui la memoria manifestava la condizione 
dell’essere nella sua tessitura di esperienza e di emozionalità; talvolta era 
come un setaccio che permetteva di cernere i ricordi trasformandoli in 
energia per il presente.  
Era un po’ quella che Gabriel García Márquez in L’amore ai tempi del 
colera chiama la memoria del cuore, che elimina i ricordi brutti ed esalta 
quelli belli, e grazie a questo artificio riusciamo a sopportare il passato. 
A pensarci un attimo soltanto, ci si rende immediatamente conto che 
ciascuno di noi riesce a trascinarsi la soma del passato, selezionando 
continuamente i ricordi.  
C’è stato un tempo in cui avevamo bisogno di ricordare.  
Ora dall’impegno del ricordo ci siamo liberati.  
I nostri strumenti tecnologici ricordano per noi, sono i custodi 
silenziosi delle nostre necessità di memoria.  
Carichiamo in un file tutte le informazioni che vogliamo e che ci 
ritornano istantaneamente con il meccanismo di un clic.  
Fin quando per un gesto maldestro, una sconsiderata distrazione, una 
diavoleria misteriosa, quel file non si cancella.  
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Tutto quello che si pensava di possedere, scompare.  
Si diventa smemorati, assenti a se stessi.  
La disperazione dell’oblio angustia il pensiero.  
 
 
4. Nel paesaggio del Novecento 
 
C’è un saggio di Remo Bodei che si intitola Libro della memoria e della 
speranza. Sono due parole che stringono il senso, forse l’unico senso, che 
questo tempo di nuovo millennio può consegnare alla memoria, l’unico di cui 
si può fidare e al quale si deve necessariamente affidare.  
Se la memoria è quella di ciascuno – piccola memoria, piccola rete, 
scaglia, granulo, frantume – anche la speranza è quella di ciascuno. Se la 
memoria è quella di molti, anche la speranza è quella di molti.  
Ci sono molti che hanno o che vogliono speranza, per cui sono molti 
quelli che hanno o che vogliono memoria.  
Però come si fa ad avere memoria di tutto; come si può possedere la 
storia; com’è possibile contenere il passato sconfinato.  
Se così fosse – e così non è, non può essere – la speranza sarebbe 
qualcosa di indistinto, forse anche di indicibile, forse anche di impensabile.  
Ecco, dunque, che l’orizzonte della storia orienta lo sguardo, lo calibra. 
Ecco che ad un certo punto si ricorda quel paesaggio e non un altro, o 
comunque lo si ricorda meglio di qualunque altro, in modo nitido, compiuto.  
Così anche la speranza trova orientamento, si definisce e si conforma ai 
bisogni, alle attese, alle strade che si percorrono o si pensa di intraprendere.  
Allora ci si può domandare qual è oggi il nostro paesaggio da ricordare, 
al quale correlare l’orizzonte di speranza.  
Probabilmente il paesaggio della nostra memoria è il Novecento: quel 
tempo che ha avuto tanti volti da non averne uno immediatamente 
riconoscibile o con cui essere identificato con certezza; che ha avuto tante 
definizioni da potersi sottrarre a qualsiasi denominazione definitiva.  
Il paesaggio della nostra memoria è quel secolo complesso e 
proteiforme, coacervo di razionalità e dissennatezza, di intuizioni 
straordinarie e ottusità spaventose, tramato da intenzioni di pace e tensioni di 
guerre e rivoluzioni e rivolte, esodi disperati, ricchezze indecenti, povertà 
scandalose.  
È quel paesaggio dentro cui si muovono le ombre della contraddizione: 
le conquiste della scienza e i gas micidiali, la bomba atomica e la penicillina, 
la democrazia e i totalitarismi, la distruzione e la rinascita dell’umano.  
Avere memoria di questo può costituire una speranza di continuità del 
bene e di rifiuto di tutto quello che è stato o ha prodotto il male.  




Avere memoria di questo vuol dire non muoversi nel vuoto della 
dimenticanza che può produrre gli stessi errori, vanificare gli esiti del bene.  
Così memoria e speranza devono trasformarsi in richiamo, 
appassionato e irresistibile. Inevitabile.  
Come il richiamo dei tre alberi che appaiono in All’ombra delle 
fanciulle in fiore di Marcel Proust, forse mai visti prima o forse risalenti da 
un sogno, forse fantasmi del passato, cari compagni dell’infanzia, amici 
scomparsi che invocano ricordi comuni, che nel contesto del paesaggio si 
caricano di un’energia enigmatica, di un bisogno assoluto di comprensione 
del loro significato.  
Come ombre sembrano domandare di essere restituiti alla vita, agitano 
i rami come braccia disperate e dicono: “Quel che non apprendi oggi da noi, 
non lo saprai mai. Se ci lasci ricadere in fondo a questa via da dove 
cercavamo di issarci fino a te, tutta una parte di te stesso che ti portavamo 
cadrà per sempre nel nulla”.(De Maria 1983).  
La memoria lascia agli uomini simboli da rigenerare attraverso 
l’interpretazione.  
Se non si vuole o non si impara a leggere quei simboli, a scavare nelle 
loro stratificazioni, ad individuare i sensi che li hanno prodotti e quelli che 
essi producono ed espandono, se li si abbandona alla tenebra dell’indifferenza 
o alla immutabilità di un’icona, allora la memoria si fa sterile, diventa muta.  
 
 
5. La memoria, il futuro 
 
La memoria è connaturata al tempo e dal tempo può essere divorata se i suoi 
simboli non vengono costantemente rinnovati da sensi ulteriori. Senza una 
comprensione dei simboli, i fatti e le storie di cui sono rappresentazione 
resteranno sconosciuti e quindi insignificanti, privi di ogni possibilità di 
esprimere la funzione che hanno avuto e hanno nella storia dell’umanità.  
Così l’immagine di un uomo per le strade di un’Hiroshima spettrale e 
una dell’impronta di Neil Armstrong sulla luna potranno precipitare nello 
stesso baratro di insignificanza. 
Ma nella loro complessità i simboli della Storia portano a noi una parte 
di noi stessi, un particolare dell’identità, che se non sappiano riconoscere e 
tenerci come memoria perderemo senza possibilità di rimedio.  
Questo vale per ciascuno e vale per tutti, per un paese di poche anime, 
una città, una nazione, un continente, per il mondo.  
Vale per le memorie comuni e per quelle individuali, per le memorie 
del bene e per quelle del male.  
Un uomo senza memoria non ha radici da cui far sviluppare un 
progetto di futuro.  
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speranza. Per un uomo e per un popolo è così.  
Allora abbiamo urgenza di memoria perché abbiamo urgenza di 
speranza, come esseri, come società, come comunità di destino. La speranza 
di star bene e di un benessere da costruire; la speranza che i poveri 
diminuiscano fino a sparire, che i vecchi e i bambini non siano mai soli, di 
una pace da cominciare e una guerra da finire.  
Abbiamo speranza di fede, di verità, di giustizia. Di continuare e di 
ricominciare.  
Abbiamo speranza per quelli che ci sono e per quelli che verranno. 
Perché abbiamo memoria di quelli che c’erano e che hanno avuto speranza 
per noi.  
Forse, in questo tempo, la memoria non è altro che quella nebbia di cui 
diceva Shakespeare. Nebbia fitta che ci consente di osservare non altro che il 
nostro passo, impedendoci di volgere lo sguardo alla strada che abbiamo 
fatto, ma soprattutto a quella che abbiamo da fare. Nebbia che cala sul 
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AN EMBODIED STYLISTICS APPROACH  
TO ACTING INTERPRETERS’ EXPLORATION  
OF SHAKESPEARE’S VERSE DRAMA 
A case-study analysis 
 
MARIA GRAZIA GUIDO 
 
 
Abstract – This chapter explores the nature of poetry as a dramatic use of language, showing 
the relevance of Experientialist theories in Cognitive Linguistics to the empirical experience 
of acting Shakespeare’s verse out. The assumption is that an overt and collectively-shared 
embodiment of meanings, accomplished through the use of creative writing and drama 
techniques, can enhance the interpreters’ awareness of the formal and metaphorical 
characteristics of this poetic text. This also entails the interpreters’ rediscovery of the 
‘embodied’ nature of their own ‘schemata’ (or background experience) at the source of their 
emotional and conceptual responses to the poetic language of Shakespearean characters. 
Interpreters are therefore defined as acting interpreters when they act poetry out in a real 
space, appropriate it into their own schematic identities as they embody and authenticate its 
meanings, and then analyze its effects on themselves and on the other acting interpreters 
inter-acting with them. Embodied Stylistics is therefore meant not as the analysis of the text 
as such but, instead, as the analysis of the acting interpreters’ responses to the poetic patterns 
of the text. This theoretical argument becomes actualized in the experience of ‘poetic 
meaning embodiment’ reported by the case-study subjects as ‘acting interpreters’ (some of 
them acclaimed British actors and stage directors) and an embodied-stylistic analysis will be 
carried out precisely on the ethnographic data collected during their creative-writing and 
poetic-drama workshops. 
 




1. Research rationale: Embodied Stylistics and the 
Acting Interpreter of Shakespeare’s verse 
 
This chapter introduces a principled approach to the physical and emotional 
appropriation of Shakespeare’s verse drama which is here regarded as 
emblematic of the process of its readers’ experiential embodiment of the 
figurative, imaginative dimensions of poetic discourse. Such a discourse is, by 
its very nature, ‘iconic’ and ‘representational’ insofar as it does not make any 
reference to real contexts of everyday communication. It will be argued that 




poetic language needs to be appropriated into the identity of the readers who, in 
interpreting it, authenticate it by means of their own subjective background 
experience, or ‘schemata’ (Anderson, Pearson 1984). In this sense, poetry is 
here regarded as the outcome of an ongoing process of interaction between the 
interpreter’s schemata and the formal organization of the poetic text. Schemata, 
therefore, are not to be considered simply as ‘mental’, cognitive structures, but 
also as physical, bodily ones, as the body is the primary means by which human 
beings experience the world and, consequently, it is an essential vehicle to 
conceptualization. According to this Experientialist approach (Johnson 1987; 
Lakoff, Johnson 1999), the human conceptual system has evolved from 
bodily experience, so that meaning is deeply rooted in human bodies. This 
justifies the definition of experiential/embodied schemata (Guido 1999, 2013), 
as well as the argument that such bodily aspects of schemata are usually left 
atrophied in conventionalized pragmatic interactions.  
In the present chapter, this theory of the ‘embodied schemata’ will be 
applied to an experiential exploration of the nature of the representational 
discourse of poetic drama which is physical and dramatic. It is physical 
because, differently from the everyday uses of language, poetry elicits in its 
interpreters subjective and novel bodily/emotional sensations through its 
particular structural arrangement of language. Poetic structure diverges from 
any normal pattern of language at the semantic, phonological, prosodic, and 
syntactic levels: such formal peculiarities of poetic language are here assumed 
to have the power of ‘reviving’ the interpreters’ individual experiential 
schemata by directly appealing to them and, thus, inducing interpreters to enact 
– physically and vocally – the effects poetry has upon them.  
Further, it is here argued that poetry itself is also inherently dramatic 
because it ‘internalizes voices’ within its very structural arrangement of 
language. In interpreting it, readers come to appropriate, embody and enact 
the discoursal potentialities of such ‘poetic voices’ differently, according to 
their own ‘individual voices’. ‘Individual voices’ involve interpreters’ own 
physical, emotional and intellectual personalities – namely, their own 
schemata in their cognitive/bodily entirety. This occurs because poetry – and 
in particular poetic drama – has always the implication of a direct speech-act: 
a poem is a ‘poetic utterance’, a locution whose figurative language 
interpreters feel ‘authorized’ to appropriate by imaginatively displacing their 
own individual, experiential schematic system of symbolization into textual 
semantics. The series of ethnographic case studies regarding the first-person 
experience of two famous British actors (Dame Judi Dench and Sir Derek 
Jacobi) and a celebrated stage director (Sir Peter Hall), and the drama 
workshops with university students as case-study subjects, shall demonstrate 
how the interpreters’ dramatic appropriation of the ‘poetic voice’ within an 
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metaphors’ that are equivalent to the verbal, ‘written’ ones, since also the 
interpreters’ physical and vocal renderings of the ‘poetic utterance’ are 
expressions of their own interpretations and lend themselves to further re-
interpretations. 
The central claim of this study is therefore that, to achieve a total 
experience of poetic drama, interpreters need to engage their own schemata in 
their ‘body/thought entirety’. This necessarily entails the recognition of the 
physical and vocal dimension of poetry as a fundamental prerequisite for a 
more thorough personal appreciation of poetic language. The basic assumption 
of this claim, thus, is that to be conceptually receptive to poetic language in 
general – and to poetic drama in particular – the interpreters need to be 
physically prepared to be receptive to it. For this purpose, they have to free 
themselves from their customary passive and silent position by giving poetry 
new, multidimensional semiotic contexts in space and ‘inhabiting’ them 
physically as well as vocally, through an interplay of form, body and mind. In 
this way, they would become Acting Interpreters. In other words, poetry 
interpreters do not have to limit themselves to the mentalistic practice of the 
‘sounding’ of the ‘voices’ they achieve from the text just within their ‘inward 
ear’, but they have to ‘embody’ such voices, ‘inhabit’ them within a ‘physical 
space of representation’. Then, eventually, they may let such ‘embodied voices’ 
inter-act with the other interpreters’ embodiments, thus experiencing a 
different, ‘diverging’ kind of emotional, bodily, and intellectual communication 
which has the potential of reviving the acting interpreters’ own 
conventionalized schemata. 
By the embodiment of poetic discourse, thus, it is meant the continuous 
interplay of different effects poetic language produces on its interpreters as they 
physically and emotionally explore and interpret it in a real – and not just a 
mental – space. Acting interpreters, thus, are expected to generate ‘in action’ a 
physical expression coherent to the effects poetic form continually produces on 
their own experiential, embodied schemata. 
In fact, it is far from taken for granted that poetic or verse drama is 
designed for projection as actual performance. There is in fact a general 
tendency to dissociate the stylistic analysis carried out by scholars on the poetic 
language and the actual staging of poetry, or verse drama by actors and 
directors. Scholars often assume that there is no context and meaning outside 
the text itself; practitioners, on the contrary, perform poetic language on a stage 
that gives it an actual context. The view that this chapter intends to advance is 
that such a context is neither internal to the language of the poetic text, nor 
external and projected onto the actual stage, insofar as, especially in poetic 
drama, context is achieved by the interpreters as they allow their experiential 
embodied schemata to interact with the poetic structure of the text. 




It follows that exploring poetic drama involves two processes: acting it 
out and analyzing its effects, thus reconciling the divergent approaches by 
scholars and performers. This implies that the acting interpreters create their 
dramatic discourse and its effects which are followed by their own reflection 
upon them. Embodied Stylistics is therefore meant as the Experientialist 
analysis of the acting interpreters’ own schematic responses to the formal 
patterns of the text, not as the analysis of the text as such. The chapter will thus 
provide a practical demonstration of how drama techniques, consistent with this 
Embodied-Stylistics approach, induce empirical acting interpreters into an 
understanding of dramatic poetry, and into an apprehension of this aesthetic 
effect, also in the experience of the above-mentioned acclaimed actors and 
director, whose interpretations of poetic language is described as the experience 
of ‘meaning embodiment’. 
 
 
2. Theoretical grounds 
 
The Acting Interpreter process of poetic-meaning embodiment crucially raises 
the theoretical issue concerning the relationship between the figurative, 
‘imaginative’ language of a poetic text and its realization as the discoursal 
‘voices’ of the dramatic characters in verse drama (Shakespeare’s verse drama, 
in the case in point), thus promoting an exploration of the semantic/pragmatic 
connections between words, sounds, and meanings. This chapter, therefore, 
seeks to locate a cognitive-pragmatic issue of verse drama interpretation 
within established theories of Cognitive Linguistics (cf. Lakoff, Johnson 
1999) Discourse Analysis (cf. Cook 1994; Easthope 1983; Guido 1999, 
2013), Applied Stylistics (Widdowson 1992), Literary Critique (Derrida 
1978), and Drama Methods (Chekhov 1953; Johnstone 1981). The aim is to 
create principled conditions whereby acting interpreters can appreciate poetic 
language in verse drama in their own way on the basis of certain relevant 
theoretical assumptions. Hence, by starting from the assumption that text is the 
syntactic-semantic-prosodic organization of the poetic language, and discourse 
is its pragmatic actualization realized by a multiplicity of empirical interpreters 
(cf. Guido 1999, 2013), it is here maintained that a discoursal voice is 
subjectively achieved by individual interpreters while making their own 
experiential embodied schemata interact with the text by reading poetic 
language of verse drama aloud since the beginning. This would allow a full 
exploration of the linguistic patterns of the text as well as of the Acting 
Interpreter’s own whole-person emotional involvement in the interpretation of 
the character’s verse, insofar as the natural, ‘physical’ voice is the most direct 
expression of the interpreter’s own personality. It follows that discoursal voices 
achieved from the same text are multiple as multiple are the acting interpreters 
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Furthermore, this study intends to demonstrate that reading and 
interpreting verse drama is a process that engages different feelings and often 
conflicting sensations in the reader. It will be argued that the peculiar mood 
generated by such emotional, inner ‘strife’ could be described as the reader’s 
split sensibility proceeding through an alternating, bewildering sense of 
estrangement-intimacy-estrangement. The implication is that readers as 
interpreters: 
1.  in Phase 1, initially attempt to familiarize themselves with the poetic 
language of verse drama by making their own schemata prevail over the 
text. In so doing, they employ a top-down (from mind to text), 
deconstructive approach (Rumelhart 1977) as a means to overcome the 
sense of unfamiliarity that poetic form invokes in them on their first 
approach to it. Hence, the interpreters’ top-down cognitive processes make 
the new information achieved from the poetic text interact with their own 
schemata which ‘normalize’ the poetic-verse structures that, by their very 
nature, ‘diverge’ from everyday linguistic structures; 
2.  in Phase 2, then, interpreters eventually feel the need to focus on the 
‘deviating form’ of the language of verse drama – which makes them feel 
‘estranged’ from the original metaphorical and rhythmical language of 
poetry – thus activating bottom-up (from text to mind) reading strategies 
aimed at the achievement of meaning from the text (Rumelhart 1977); 
3.  in Phase 3, finally, interpreters come to embody poetic language by 
adopting interactive (top-down/bottom-up) interpretative strategies 
(Rumelhart 1977) which imaginatively amplify their own embodied 
experiential schemata. The assumption at this stage is that to achieve a total, 
all-involving, personal experience of the language of poetic verse drama, 
interpreters have to free themselves from their customary silent position, by 
giving poetry a context in space and ‘inhabiting’ it, ‘authenticating’ it by 
means of their own ‘embodied, experiential schemata’. In this way, they 
become acting interpreters who take dramatic action on the poetic language 
of the text by accomplishing an ‘imaginative leap’ within it.  
Therefore, an acting interpreter embodies the meanings s/he achieves from a 
poetic text in such a way as to derive from the poem his/her own subjective 
dramatic discourse capable of enhancing his/her imaginative apprehension of 
poetry at all levels of experience. The aim is to demonstrate how the 
interpreters’ ‘embodiment’ of the voices they achieve in the text of 
Shakespeare’s verse drama will gradually enable them to reconcile the two 
opposing sensations of ‘intimacy’ and ‘estrangement’ within their own selves. 
In this way, they can physically as well as emotionally communicate and share 
their own interpretative discourse with the other acting interpreters who ‘inter-
act’ with them.  




In sum, the poetic discourse that the acting interpreters derive from their 
own dramatic embodiment of the textual form should not be seen as something 
final and ‘re-textualized’. Similarly, by dramatic discourse in poetry it is here 
meant the continuous interplay of the different effects that the figurative 
language and the rhythm of a poetic text has on the acting interpreters as they 
physically and emotionally explore and interpret it in a real – and not just a 
mental – space, as soon as acting interpreters recognize an actual spatial, visual 
dimension in the metaphorical language of verse drama. Aristotle states that 
lexis (diction, elocution, and style) – a fundamental component of poetic 
metaphor – makes logos (discourse) materialize, and this is also what Ricoeur 
(1978, p. 141) means when he says: 
 
(T)he vividness of such good metaphors consists in their ability to ‘set before 
the eyes’ the sense that they display. What is suggested here is a kind of pictorial 
dimension, which can be called the picturing function of metaphorical meaning. 
(Original emphasis) 
 
Although Ricoeur’s implication is of a passive reader who just ‘receives’ the 
images that language ‘sets before his eyes’, and of a metaphorical language 
already containing a meaning within its form, nevertheless his view of the 
pictorial dimension of the metaphor implies the active presence of a receiver 
who activates his/her imagination to visualize counterfactual ‘possible worlds’ 
(Guido 2005; Hintikka 1989; Stalnaker 2001). Also Todorov (1980) refers to 
metaphors as ‘discourse made visible’, and Genette (1976) defines them as an 
‘inner space of language’. It is within this space that the acting interpreter can 
establish an iconic coherence, by finding similarities in things which in real life 
are totally dissimilar.  
In Poetics of Space, Bachelard (1969) asserts that, in spite of the 
conventional view of a wholly ‘verbal’ figure of speech, metaphor involves also 
an ‘optic’ component which, he maintains, is at the basis of Kant’s theory of 
schema – as providing images for concepts – and productive imagination. 
Henle (1958, p. 148) defines this optic, ‘pictorial’ component as the iconic 
aspect of metaphor: in his view, metaphor is not presented as an ‘icon’, but 
“what is presented is a formula for the construction of icons”. This is in line 
with Peter Brook’s (1990) definition of ‘the empty space’ – namely, a space in 
which the actor’s imagination, by interacting with the language of poetic drama, 
creates its own icons, its own metaphorical representations as the effect that 
poetic language produces on him/her. Such effects are not just experienced 
mentally, but also physically, bodily. Applied to the present context of 
Shakespeare’s verse drama, this implies that the pictorial dimension of the 
metaphor is not only experienced by the interpreters in terms of a detached 
mental visualization; on the contrary, it is assumed to prompt in them an all-
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essentially ‘representations’ of physical, ‘bodily’ interactions with the 
environment (cf. Lakoff, Johnson 1999). This view is further developed by 
Lakoff (1987) who, by formulating his ‘Spatialization of Form Hypothesis’, 
comes to identify a metaphorical representation of grammar within a vocal and 
physical interaction with the environment. The notion of the physical bases of 
language metaphors and grammar is also advocated by Armstrong et al. (1995, 
p. 181), who point out that vocal and physical gestures “have, by their very 
nature, not only the potential to represent things or events, but they also have 
both the elements and the order – the structure of syntax – built into them”. 
(emphasis added). Thus, the interpreters’ use of imagination does not simply 
create a mental image of what they find in the poetic language; it rather creates 
a ‘virtual space’ in which they can make language ‘appear’ and ‘act’ deictically 
in actual time and space. Readers, in Sartre’s (1948) words, always try to 
transcendentally possess the absent object, or the absent body, and to give it 
form and voice in space. To achieve this physical embodiment, they 
unconsciously resort to their own memory, to their own experiential schemata.  
Indeed, a number of researchers maintain that language comes from the 
metaphorical representations of the body interacting with the environment in 
space (Armstrong et al. 1995; McNeill 1992; Studdert-Kennedy 1987). 
Armstrong et al. (1995, p. 19), for example, state: 
 
We believe not that brain, voice and hearing constitute language but that the 
whole organism, and especially the visual and motor systems, are involved in 
language. 
 
And then they add (Armstrong et al. 1995, p. 34): 
 
language is not dualistically separated from its physical realization; rather, it is 
deeply rooted ontogenetically and phylogenetically in its bodily basis.  
 
Thus, they reach this conclusion (Armstrong et al. 1995, p. 154): 
 
Language in the form of visible as well as vocal gesture provides the mechanism 
for the emergence of mind and self. (Original emphasis) 
 
Yet, this position advocating the mind-body-language unity is almost an 
isolated one. This is especially due to the fact that today the experience of 
language has dissociated the body from the mind, as the essence of ‘self’ is 
generally thought to reside solely in the mind. As a result, experience has 
become covert, and the emotional communication of one’s own ‘self’ with the 
‘selves’ of others through the body has been denied. It is here argued, instead, 
that poetic language, to be fully authenticated by the acting interpreter, has to 
be taken back to its bodily roots, as it has to belong to the interpreter’s whole 
body which defines itself through the bodies of others. It is through his/her 
body and his/her voice that the acting interpreter can disclose his/her own ‘self’ 




within the emotional effects that poetry has on him/her. A metaphor, in this 
sense, represents the effect of a ‘pragmatic combination’ between the 
interpreter’s schemata and poetic form. Interpreters usually ‘talk about’ the 
effect a poem has had on their own ‘selves’, rather than ‘revealing’ and 
communicating it to others by creating physical and vocal expressions of the 
emotions that they experience within the ‘metaphorical space’ of the poetic 
language. On this subject, Linklater (1992, p. 6) says by referring precisely to 
the poetic language in Shakespeare: 
 
It was a language that was still a part of an oral culture [...] (l)anguage lived in 
the body. Thought was experienced in the body. Emotions inhabited the organs 
of the body. Filled with thought and feeling, the sound waves of the voice 
flowed out through the body and were received sensorially by other bodies 
which directly experienced the thought-feeling content of the sound waves. 
 
What has been argued so far does not suggest simply that the interpreter just 
accepts that poetry has a phonological design; in fact, understanding the 
prosodic features of poetry is an important part of the incorporation of the text 
in the self, thus allowing the text to activate an interpretation and thereby 
enhancing the acting interpreters’ experience of the poem. This does not mean 
that interpreters have to deal with the final product (the performance) of their 
previous, silent pondering over poems, but, rather, that they generate, ‘in 
action’, a physical expression coherent to the effects poetry continually 
produces on them. The acting interpreters, indeed, give expression to alternative 
‘possible worlds’ (Hintikka 1989; Stalnaker 2001) – namely, virtual realities 
through their own bodies by interpreting the metaphorical language of poetry. 
In fact, by excluding the body, the interpreter would remove his/her 
deepest and most instinctual life-force energies and impulses: poetic rhythm 
influences the breath rhythm, that is emotion felt within the body, thus 
appealing to the physical side of the interpreter’s schemata and activating 
memory. Vowels, too, can convey personal emotions in the interpreter as s/he 
vocalizes them, and consonants can convey moods in connection with their 
evocative sounds and with the physical efforts the interpreter performs in 
articulating them. Personal moods and emotions are thus related to the 
particular ‘iconic context’ of poetry realized by the acting interpreters while 
interacting ‘in space’ with its textual form.  
In a situation of collective dramatic interpretation, the acting interpreters’ 
schemata, including their body memory, react to the language of poetry and 
interact with the way that the other acting interpreters are receiving and re-
interpreting discourse. Then, they recompose their own individual 
interpretations of the poetic effects around the text; in this way, they achieve 
their collective interpretation within which different discourses co-exist and 
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feels (thus experiencing metaphors from a first-person involvement), but also 
reflects (thus objectifying the first-person experience of metaphors as a 
detached and external third-person analysis of that experience). In the following 
sections, this process will be methodologically illustrated through a systematic 
analysis of some protocols produced by ‘empirical’ acting interpreters, showing 
how dramatic discourse in poetry does actually take place. 
In sections 3 and 4, the methodological procedures applied to the 
implementation of, respectively, the first two phases will be described, whereas 
the procedure and the embodied analysis on the third-phase data will be the 
subject of section 5. 
 
 
3. Top-down phase 
 
At the grounds of this initial phase of the acting interpreters’ top-down 
processes of familiarization with Shakespeare’s verse drama, there is a number 
of convergent areas of enquiry – from the Post-Structuralist and 
Deconstructionist approaches to literary analysis (Culler 2007; Derrida 1978) 
to Cognitive-Stylistics analytical procedures (Guido 1999, 2013; Widdowson 
1992) and Drama Methods of verbal and physical-theatre improvisation 
(Chechov 1953; Johnstone 1981). 
Indeed, the Post-Structuralist and Deconstructionist approaches (Culler 
2007) are to be seen in the perspective of the Post-Modernist Critique that 
does not believe in the attainment of the absolute truth and, by the same 
token, it refuses every definition because this would entail ‘classifying’ 
something – thus, limiting its meaning potential. This is a reaction against the 
previous Modernist Critique considered as responsible for a 
misunderstanding of absolute expectations as regards to the notions of 
duration, non-ephemerality, fidelity and authenticity, whereas precisely the 
instability of reality may also offer positive opportunities, thus allowing a 
greater freedom of creative and critical expression. In his essay The Work of 
Art in the Age of Mechanical Reproduction, Benjamin (1969) criticizes the 
fetishistic ‘status-symbol’ value attributed to the work of art (which may also 
apply to Shakespeare’s ‘authentic’ works that are not ‘corrupted’ by the 
unauthorized versions of his age, or by the adaptations performed from the 
past to the present times), whereas he defends the opposite value of 
‘reproduction’ (a movie rather than a staged play; the photograph of a painting 
rather than the original painting). Derrida (1988) asserts that Deconstruction 
does not imply undermining a text from the outside, but lingering inside it in 
order to implement strategies of subversion which would produce alternative 
readings that may be radically different from the established ones provided by 
traditional criticism. In Allegories of Reading, De Man (1979) argues that 
paraphrasing the original text can turn that which is unknown into something 




familiar, thus undermining consolidated reading schemes, even by means of 
ironic demystification. Also Brenkman (1984) advocates the practice of 
creating parallel texts based on the narrative reorganization (mythos) of plot, 
characters and meaning which is however not aimed at the achievement of a 
definitive critical reading. Hillis Miller (1975) regards Deconstruction as a 
‘metaphysical’ process, making reference to the seventeenth-century stylistic 
conventions of paradox, hyperbole, and false syllogism that ultimately come to 
nothing – but the ‘nothing’, in the Renaissance period, was the very place of 
poetic imagination. 
The deconstructive practice of playing with the language, plots, and 
characters of Shakespeare’s plays in poetic verse was meant, in the present 
study, to activate the acting interpreters’ top-down cognitive processes of 
familiarization with poetic language which, at its first impact, may produce a 
sense of distance and detachment in readers. The readers’ activation of their 
own experiential schemata to come to terms with the poetic-verse structure that 
diverges from everyday use of language, as well as with fictitious contexts and 
characters, was meant at this stage, to allow readers to inhabit such contexts, 
and appropriate the characters and their language style making them their own. 
One of Shakespeare’s plays which was explored in the course of this first 
‘top-down’ and deconstructive phase was King Lear. The aim was to 
investigate: (a) the extent to which the same verse drama can produce diverse 
reading modes in relation to different genres, contexts, and physical, emotional 
states, and (b) the relationship between dramatic language and body language in 
order to examine how the interpretation of a poetic text is influenced by the 
author’s intended meanings, the readers’ personal and socio-cultural 
motivations influencing their respective interpretations, and also by the external 
factors characterizing the contexts of production and of reception. Furthermore, 
the early years of the seventeenth century represented the context of production 
of Shakespeare’s King Lear. This was a period of deep political, social and 
existential crisis in the English history: with Queen Elizabeth I’s death, the 
glorious Elizabethan Age was coming to an end, together with the utopian 
image of divine order which was metaphorically represented by the Great 
Chain of Being, ensuring the Elizabethan political and moral balance.1 
 
1 Such an image of the universal hierarchy metaphorically represented by The Great Chain of 
Being – that, by descending from God, encompassed all the planets and the earth with every 
animate and inanimate being, organized according to categories of correspondences (God → Sun 
→ King/Queen → Lion → Rose → Gold) – was undermined to destruction, to the ‘nothing’. The 
Universe, deconstructed by the new skepticism and by the new scientific and astronomic 
discoveries, did not reflect any longer the Divine Mind, thus the world seemed reduced to folly – 
an upside-down world. Indeed, the seventeenth-century metaphor of ‘Anatomy’ (cf. Robert 
Burton’s 1624 essay The Anatomy of Melancholy; and John Donne’s 1611 poem An Anatomy of 
the World) entailed a deconstruction, a search for alternative meanings (cf. the 17th-century 
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Shakespeare’s King Lear, in fact, emblematically represents an upside-down 
world where children betray their fathers in both its plot (King Lear, after his 
abdication, is chased from home by his two wicked daughters Goneril and 
Reagan and reduced to madness) and subplot (the Earl of Gloucester, loyal to 
the King, is blinded and hunted by his illegitimate son Edmund). The divine 
order is thus no longer reflected in the organization of the human society where 
the virtuous and respectful children now become losers (Cordelia in the plot, 
and Edgar in the subplot), and the King does not embody wisdom any longer, 
which is instead represented by the character of the Fool. 
In this top-down, deconstructive phase of stylistic analysis, King Lear 
was employed to help acting interpreters reflect on the ‘imaginative function of 
language’ (Halliday, Hasan 1976) used to create ‘parallel worlds’ within which 
integrations, substitutions and modifications can be carried out. Two workshops 
were implemented during this phase: one focused on creative writing, where 
case-study subjects – namely, students as acting interpreters2 – were asked to 
associate parts of the literary text to other non-literary registers and to convert 
one literary genre into another. The aim of this workshop was to deconstruct the 
literary ‘rules’, as well as the historical and social context that produced the 
literary text and thus to acquire an awareness of Shakespeare’s use of language 
by experimenting characters and actions of this play within different physical 
and emotional contexts. The other workshop of this phase was focused on 
physical theatre études, based on drama techniques of verbal and physical 
improvisation on the characters of King Lear, by exploring behaviours, 
thoughts, states of mind, reactions to the various situations, thus giving vent to 
the acting interpreters’ physical and verbal creativity, free associations and 
physical spontaneity by deconstructing the text and creating parallel ones. 
 
3.1. Creative-writing workshop 
 
Among the tasks performed in the course of the creative-writing workshop 
there were those ones devoted to the exploration of the themes in King Lear 
(generational relationships, solitude, power, folly, wisdom) according to 
different literary forms. One of them was the poetic form of the Acrostic. This 
task consisted in writing the ‘theme-word’ vertically so as to create a poetic text 
in which the first letter of each line spells a word out. What follows is a series 
of acrostics produced by the acting interpreters participating in this phase: 
 
‘Speculum’ (cf. the 1559 collection of English poems The Mirror for Magistrates), which entail 
the concepts of “model”, a “code” reflecting God’s truth which cannot be doubted. In the 17th-
century, instead, precisely this impossibility to reach the ‘ultimate truth’ did allow interpretations 
which were different from the ones produced according to pre-established critical interpretations.  
2 I wish to thanks the Italian high-school and university students of English Language and 
Literature who participated in the research reported in this chapter as case-study subjects. 







Parade  Flows  Frenzied 
Of  Of  Ears 
War  Light  Are 
Endless  Leaving Rattling 
Roar  You 
 
Joyless  Mysteriously  Weary  
Eyes  I   Eyes 
Are  Seem   And 
Lurking  Truly   Knees 
Over  Racked  Narrate 
Us  Under   Endless 
Spying  Suspicious  Sorrowful 
You  Thoughts  Sighs 
 
Wit  Muttered Divine 
Is  Utterances Egoism 
Sparkling Record Streams 
Daylight Dreary  In 
Over  Empty  Rivery 
Me  Rooms Energy 
 
My  Panting Living 
Arms  And  On 
Dangle  Sweet  You 
Near  Sighs  And 
Enormous In  Linked 
Somber  One  To 
Spaces  Name  You 
 
Cunning Chain of words 
Odious  DowNobody 
Rascals  EnormouSeems 
Raise  CaveSerene 
Unbounded EnemieSince 
Power  IncessantlYou 





The Reversed Paraphrasis is then another task based on the reversal of 
meaning of verses and single words, keeping the original rhythm and 
structure, often with a parodistic outcome involving a change of context – as 
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LEAR (reversed paraphrasis)  LEAR (original verses, I. 1) 
Meantime we shall conceal   Meantime we shall express  
  our brighter purposes.     our darker purpose. 
Take the map away from here.  Give me the map there. 
Don’t know that we have unified  Know that we have divided 
The three parts of our kingdom:   In three our kingdom: 
  an’tis our fast intent      and ‘tis our fast intent 
To keep the pleasure of rule,    To shake all cares and business 
  despite my age;      from our age; 
Withdrawing it     Conferring them 
  from younger strengths, so we,    on younger strengths, while we 
Well busy, rush towards life.   Unburthen’d crawl toward death. 
 
Also writing Lipograms is a kind of creative exploration of the language of 
the original verse, consisting in rewriting it by avoiding a particular vowel or 
consonant while keeping the original sense and rhythm in order to express the 
same concepts in different ways – as in the following line: 
 
LEAR (Lipogram in ‘T’)   LEAR (original verses, III. 4) 
You should be in a grave,    Why, thou wert better in thy grave 
why do you keep your uncovered body  than to answer with thy uncovered body 
under skies’ horrible violence?   this extremity of the skies. 
Is man only such a helpless being as he is?  Is man no more than this? 
 
Re-writing Actualization is another task based on the reformulation of parts 
of King Lear into different styles in order to compare the original verses with 
modern conventional registers – such as the following one reproducing the 
contemporary tabloid style: 
 
KING LEAR DRIVEN MAD BY HIS TWO CRUEL DAUGHTERS! 
Despite his formidable reputation for total control of his kingdom and of 
himself, King Lear has gone mad. Rumors have begun to drift out during the 
last months: his daughters, it is said, have been ill-treating him after his 
abdication. Not everything was clear until last night when the old King was 
seen roaming about the heath alone, shouting under a terrible storm. Only his 
Fool was with him. 
 
Creative Hybridization, instead, is focused on parts of King Lear reshaped 
according to the styles of other ancient and modern playwrights. What 
follows is the part in which King Lear wrongly curses and disinherits his 
faithful daughter Cordelia and then banishes the Earl of Kent because he has 
tried to defend her (I. 1). This scene was re-written in the style of Sophocles’ 
tragedies, with Kent’s verses hybridized with those of the Chorus in Oedipus 
the King (in italics in the text) that, in Sophocles, does not simply provide a 
comment on the events, but warns and suffers from the tragic hero’s actions. 
 





Let it be so; thy truth, then, be thy dower: 
For, by the sacred radiance of the sun, 
The mysteries of Hecate, and the night; 
By all the operation of the orbs 
From whom we do exist, and cease to be; 
Here I disclaim all my paternal care, 
Propinquity and property of blood, 
And as a stranger to my heart and me 
Hold thee, from this, for ever. 
CHORUS 
That curse would frighten any man 
Great King of Britain, and it terrifies me. Reverse thy doom; 
And, in thy best consideration, check 
This hideous rashness: answer my life my judgment, 
Thy youngest daughter does not love thee least. 
LEAR 
Out of my sight! 
CHORUS 
See better, Lear; and let me still remain 
The true blank of thine eye. 
LEAR 
Now, by Apollo,-- 
CHORUS 
King, thou swear’st thy gods in vain 
My hands are shaking, my heart is cold 
When majesty stoops to folly. 
 
Other activities of creative writing based on King Lear according to the 
stylistic conventions of different poetic forms encompassed:  
 
(a) The Medieval Ballad (in the style of Barbara Allan): 
 
In Britain once there was a King 
He was well known as Lear 
He was an old and unbending man 
He had more than one daughter. 
 
When Lear his kingdom wished to assign 
He asked his daughters one thing 
“My darlings how much do you love me?” 
Two of them were promptly lying: 
 
“O Dad we love you lots and lots” 
But the third one just whispered 
“I love you truly as I’m bound to do 
But I’ll say nothing today.” 
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Gave all to the eldest daughters 
And poor the younger one wrongly left 
“My father is in harpies’ hands”. 
 
When Lear knew all about the truth 
He hated his wicked girls 
Who chased him away from their home 
Lear tramped over stormy moors. 
 
(b) The Renaissance Sonnet, in which the first three quatrains with alternate 
rhymes illustrate the character’s conflicting emotional states, whereas in the 
final rhyming couplet conclusions are drawn. 
 
EDMUND THE VILLAIN 
Two passions I’ve got in my heart  (a) 
Like ghosts they chase me in the world (b) 
Power’s tearing my soul like a dart  (a) 
Hate I clearly can see in a sword.  (b) 
 
Power can colour my life   (c) 
I can see gloomy winter in bloom  (d) 
But then Hate throws my Self in a strife (c) 
And sweet spring even turns into doom. (d) 
 
They both are at strife on my ground  (e) 
I hide their warfare to society   (f) 
But I hear in me their deafening sound (e) 
Though I think that it’s simply my malady. (f) 
 
I don’t know how to stop this obsession (g) 
Though it turns into a gripping possession. (g) 
 
(c) The Haiku (i.e., the Japanese poem that is composed by few words which 
apparently show no logical connection in order to prompt in readers new 
mental associations). In rewriting verses from King Lear into haiku poems, 
the last word/words of each verse was retained. The unexpected effect was an 
emphasis on the original meaning – as evident in the following instance: 
 
LEAR (haiku)   LEAR (original verses, I.1) 
Darker purpose,  Meantime we shall express our darker purpose. 
Divided intent,  Give me the map there. Know that we have divided 
    In three our kingdom: and ‘tis our fast intent 
From our age   To shake all cares and business from our age; 
On younger strengths  Conferring them on younger strengths, 
Crawl toward death.  while we unburthen’d crawl toward death. 
 
(d) The Limerick (a kind of nursery rhyme like those ones composed by 
Edward Lear) focuses on the absurd side of situations, considering it as 




essential for reaching the core of truth. By reducing the situations in King 
Lear into limericks, it is possible to pinpoint certain behaviours, thus showing 
their nonsense. 
 
LEAR      GONERIL and REGAN 
There was an Old King of Britain  There were two Daughters of a King 
Who gave the Kingdom to his daughters Who could lie about everything 
As he said “if you love me most  So they got all the power 
Your whole share won’t be lost”  When they swore they loved their father 
That foolish Old King of Britain.  Those skillful, false Daughters of a King. 
 
CORDELIA     EDMUND 
There was a Princess in her youth  There was a Guy of Illegitimate Birth 
Who could only tell the truth   Who couldn’t stand his shame on this earth 
So she said nothing, rather   So he said: “If I survive 
Than saying lies to her father   Nature, make me thrive!” 
Who disinherited that truthful Princess That ambitious Guy of Illegitimate Birth. 
  in her youth. 
 
3.2. Physical-theatre workshop 
 
The objective of this second workshop of the top-down, deconstructive phase of 
this study is to build in the acting interpreters’ minds a ‘physical memory’ to be 
internalized and brought with themselves during the last phase of the interaction 
with the other acting interpreters staging King Lear. 
One of these tasks is the Conscious vs. Unconscious Minds, based on 
verbal improvisation on the theme of ‘hypocrisy’ which is prevalent in King 
Lear. The task focuses on the dissociation between the conscious and the 
unconscious mind of the characters – in fact, what they say through their 
original verses does not coincide with what they think of or feel. In the course 
of this activity, the acting interpreters were in pairs, shoulder to shoulder, and 
focused on the characters’ inner motivations: one of them read a character’s 
verses and the other improvised upon what that character may unconsciously 
feel while uttering such verses – by adopting a kind of ‘interior monologue’ in 
verbal improvisation typical of the Think-aloud technique (Ericsson, Simon 
1984; Nisbett, Wilson 1977) reproduced in the following protocol extract: 
 
Protocol 1: Think-aloud report 
LEAR (Conscious) 
Meantime we shall express our darker purpose. Give me the map there. […] 
LEAR (Unconscious) 
“I’m alone in this false world of lies that surrounds me. I fear death, it’s dark, 
it’s dark, there’s nothing after it. But I’m the King, I’ve the power of life and 
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Which of you shall we say doth love us most, that we our largest bounty may 
extend where nature doth with merit challenge. Goneril, our eldest born, speak 
first. 
GONERIL (Unconscious) 
“I want all the power! My father is old and foolish, but he still wants to be the 
King! I will obtain all the kingdom! I want it all immediately!” 
GONERIL (Conscious) 
Sir, I love you more than word can wield the matter […] 
 
Another task regards the exploration of the characters’ Archetypes and of the 
Psychological Gesture (Chekhov 1953) that each of them embodies. The 
archetypal characters at the basis of this tragedy are: the King, the Servant, the 
Innocent, the Trickster, and the Fool.3 Each of them is characterized by a 
Psychological Gesture that represents their essence that actors (as acting 
interpreters) have to search into themselves, physically embody it, internalize it 
and then, again, reactivate it as a physical memory on stage. Tragic Archetypes 
are: The Innocent, who stands up straight, with wide eyes because everything 
provokes wonder in him/her. The Trickster, who has a small, rigid circle in one 
eye which s/he focuses on, thus assuming cunning airs. The Fool, who lets all 
his weight lie heavy on his knees as he may be said to embody Nietzsche’s 
(2009) ‘Spirit of Gravity’ in Thus Spoke Zarathustra, making human beings 
aware of their own absurdity. The King occupies all the space with his body, by 
keeping his head always up high and his back arched, and he moves with 
confidence as he is aware all the time that there is always a Servant ready to 
anticipate all his desires. One of the improvisation tasks – aimed at making the 
two archetypal characters of the King and the Servant interact – consisted in the 
King who owes all the space and the Servants who have to be very careful not 
to invade it, otherwise the King will clap his hands and the Servants will die. So 
the Servants have to move cautiously and bend over in order to take up as little 
space as possible. When, instead, Two Kings Meet, they start, in pairs, a power 
play by means of a psychological gesture: they both bend together, always 
looking into each other’s eyes and trying not to bend down more than the other 
one. 
Once embodied the Psychological Gestures of each archetypal character 
of the Tragedy, then the acting interpreters participating in this phase started 
exploring some of the scenes of King Lear, by initially turning them into 
Tableaux. This activity consisted in a stylization of a scene of the play by 
reducing it into three basic movements that could summarize the physical and 
emotional energy of the characters involved in the represented scene. This also 
requires the acting interpreters’ total involvement in this task because this is the 
 
3 I wish to thank the stage director Freda O’Byrne for her illuminating suggestions in the field of 
Physical-Theatre training.  




moment in which their energy is progressively focused on the three 
intermediate objectives, with the respective gestures becoming fixed in their 
physical memory, leading to the conscious achievement of the final objective of 
the scene which, subsequently, will be developed in its entirety on stage. 
In order to explore the Sense of Tragedy permeating the verse drama of 
King Lear, the physical task of the Scream was carried out – namely, the acting 
interpreters’ simultaneous projection upon their heads of their negative physical 
and psychic energy through a collective scream. They first perform a series of 
vigorous physical exercises at the end of which they eject out of themselves 
through a scream all their negativity, projecting it above their heads. After that, 
acting interpreters activate a ‘state of maximum tension’ at being constantly 
aware that such a malevolent energy sooner or later will collapse on their heads 
destroying them – as it happens with the negative energy above the head of the 
tragic hero, haunting him (personified in the Ancient-Greek plays as the 
revengeful Furies, or as the Witches in Shakespeare’s Macbeth). Hence, the 
‘sense of Tragedy’ may be physically and emotionally defined as a ‘vertical 
line’ that connects characters with vengeful gods. Tragic characters move, fight, 
and die being aware all the time of this negative presence above their heads. 
This is different from Melodrama, where the hero has not developed a ‘vertical’ 
awareness of such an evil energy lurking above him, but he rather experiences a 
‘diagonal’ awareness as he leans over the audience to communicate his 
personal tragedy, thus depriving it of the contact with mysticism and the 
divinity. In Slapstick, instead, the hero is a caricature: he fights and dies in 
horrible ways and then he gets back up and returns to live. 
It is during the rehearsals that the verse drama starts acquiring a spatial 
dimension by establishing a semiotic cooperation with the verbal and gestural 
aspects of the performance, thus giving a spatial context to the illocutionary, 
perlocutionary, and deictic levels of the verse-drama body/thought 
interpretation. This means that the acting interpreters position themselves 
within the poetic text, filtering it through their own experiential schemata in 
order to communicate their interpretation to the audience. This would entail 
what Stanislavski (1981) defines as ‘suspension of disbelief’ that the acting 
interpreters activate with reference to the roles that they embody in order to 
explore their own physical and emotional reactions to the characters’ poetic 
language. In the case in point, each subject of the case study, as an acting 
interpreter, identified him/herself with all the characters in King Lear. First of 
all, acting interpreters imagine that, in the same space occupied by their own 
body, there is the character’s imaginary body ‘to wear’ and give it life through 
speech and movement. Such an imaginary body is assumed to influence the 
acting interpreters’ personalities, modifying their physical aspect, voice and 
speech style, thus emphasizing the inherent qualities of the character. 
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other in the context and through the poetic language of the verse drama. To this 
purpose, a series of physical-theatre études were suggested. One of them is The 
Shoe, meant to help acting interpreters establish relationships of stress/relief 
between the interacting characters they embody by means of the rhythm of their 
respective cues. Hence, in pairs, one acting interpreter says his character’s cue 
when he receives the shoe from the other acting interpreter who has concluded 
her character’s cue. The possession of the shoe, in fact, means having the 
control of the situation insofar as the other acting interpreter cannot go on with 
his part if the other acting interpreter does not throw him the shoe and so allows 
him to speak. This happens in scenes where the state of tension is high, 
otherwise the shoe is thrown from one to the other acting interpreter at a regular 
rhythm. 
Another physical-theatre étude is the Push-and-Pull one, aimed at 
developing a physical memory for tense dialogues in relationships between 
victims and aggressor (e.g., Cordelia and Lear in the first scene, or Lear and his 
two wicked daughters). Subjects are in pairs, the acting interpreter who plays 
the ‘aggressive’ role says his cues by pushing another acting interpreter towards 
the other subject playing the ‘victim’ role, who will reply by trying to dodge 
him/her with difficulty as she has to pull another subject sitting on the floor. 
The acting interpreters’ pushing-and-pulling physical effort produces on them 
vocal effects suitable for their respective uneasy roles. 
The physical-theatre tasks exploring the cues of specific characters 
include the one focused on the Insults to Edmund, Gloucester’s illegitimate son, 
who explodes with anger and hate, stressing the clusters of consonants in his 
monologue (I. 2) surrounded by a crowd of people (i.e., the other acting 
interpreters) turning around him and shouting their despise at him, calling him 
“bastard”. The ‘crowd’ is meant to remain in his memory during the staged 
scene of his monologue. 
The other physical-theatre task based on the exploration of the characters 
in King Lear is the one called Making a mockery of Lear. While Goneril and 
Regan declare their love to Lear (I, 1), they use a slow, hypnotic tone of voice 
turning around their pleased old father. Behind his back, unseen, they make a 
mockery of him. These psychological gestures need to be embodied by the 
acting interpreters because, on stage, Lear’s daughters communicate on two 
levels – the level of falsity towards Lear and the level of revelation of their real 
intentions to the audience. 
Paper balls is another physical-theatre task focused on the same scene (I, 
1), when Cordelia tries to shake his father up and make him see the truth about 
his daughters. Her cues go with her throwing paper balls against Lear. On stage, 
the King is expected to ‘remember’ how his daughter’s words hit him. 
Lear in the storm (III. 2) is a piece of poetry which lends itself to a 
physical-theatre task focused on the acting interpreters’ subtle interplay of self-




absorption into other dimensions of being. The method of data collection and 
analysis adopted at this stage (and in the Phases that will follow) is the 
technique of the Retrospective Report (Ericsson, Simon 1984). Acting 
interpreters’ retrospective reports of their improvisation tasks were tape-
recorded and then transcribed into protocols from which an embodied-stylistic 
analysis was performed on the subjects’ dramatic interpretation of the textual 
structure. These are Lear’s verses under analysis: 
 
LEAR 
Blow winds, and crack your cheeks. Rage, blow. 
You cataracts and hurricanoes, spout 
Till you have drenched our steeples, drowned the cocks. 
You sulph’rous and thought-executing fires, 
Vaunt couriers of oak-cleaving thunderbolts, 
Singe my white head. And thou, all shaking thunder, 
Strike flat the thick rotundity o’ th’ world, 
Crack Nature’s moulds, all germains spill at once, 
That makes ingrateful man. 
 
In the reported activity, the text under analysis is a decontextualized extract 
from King Lear that subjects/acting-interpreters did not yet know – hence, the 
interaction with its poetic language and with the other acting interpreters’ 
dramatic interpretation of this text was indeed crucial in determining the 
achievement of a collective dramatic discourse of poetry on a ‘bare stage’ of 
imaginative enactment. The protocols that follow report different 
interpretations of ‘Lear’s speech in the storm’ by two groups of subjects/acting-
interpreters. The objective is to focus on two different ‘inner experiences’ of the 
same poetic language – both consistent with the text (Widdowson 1993) – 
which could appear almost irrelevant from a perspective that is external to the 
group-dynamics as it may simply focus on the outer rendering of the physical 
scene, rather than on the psychological and emotional personification of the 
acting interpreters of some elements of the poetic context – as evident in the 
following retrospective report by a subject/external observer of the two 
different workshops that were only outwardly similar to each other: 
 
Protocol 2: Retrospective report 
External observer: “In both workshops, Lear was shouting his desperate lines 
while a storm of human bodies (personifying wind, rain, lightening, the branches 
of the trees) raged around him, Kent and the Fool, assailing and hitting them. The 
physical effort that Lear had to do to shun, parry and defend himself from the 
‘storm’ made his voice more vigorous and emphatic. In both cases, that storm 
was the physical expression of his tormented state of mind. Actually, in both 
cases, there was a close relationship between the physical and the emotional 
involvement of the whole group.” 
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performances as such, not on the experiential interpretations by the two groups 
of subjects taking part in the two workshops. What this external observer 
misses, in fact, is the different emphasis on the physical/emotional exploration 
of this text by the two groups of subjects/acting-interpreters. Yet, this external 
observer’s third-person retrospective report can indeed fit both interpretations 
emerging from the two workshops, as the following protocols by two internal 
observers demonstrate. 
 
Protocol 3: Retrospective report: interpretation 1 
Internal observer – Lear 1: “At the beginning I didn’t realize that the storm 
outside had any connection with the storm of feelings inside me. While I was 
acting, I was mainly concentrated in avoiding my friends playing the rain, the 
wind, etc. I was speaking to them. Then I began to realize that the energy of the 
outside ‘storm’ was also within my voice and in my body. My movements were 
violent, and my mouth had to make a strong, violent effort to articulate those 
words: there are lots of consonants all together, in groups, and it was difficult to 
speak them under such conditions. I felt that I was also one among the elements 
of the storm. Actually, my body was as one with the words that I was speaking. I 
don’t know how, but, at a certain point, I forgot about what was happening to me, 
and about my own movements too, and I started imagining that I was abandoned 
by everybody, that nobody loved me, and I felt desperate.” 
 
Protocol 3 is a retrospective report by a subject/acting-interpreter embodying 
the first-person perspective of the Addresser (Lear). His interpretation is about a 
storm which is unconsciously embodied, disembodied, and then consciously re-
embodied again by Lear. It proceeds according to the following stages: 
1)  in embodying Lear, the acting interpreter is initially unaware that the 
‘storm’ is inside his character; 
2) Lear’s ‘diegetic description’ of the storm is, actually, an unconscious 
projection of his inner, ‘emotional storm’ out of himself into a second-
person Addressee (i.e., the ‘physical storm’ personified by the other acting 
interpreters in the group); 
3)  the ‘physical storm’ is, therefore, experienced, at this stage: 
(a) from the embodied second/third-person perspective by the student/acting-
interpreter playing Lear; 
(b) from the embodied first-person perspective of those acting interpreters who 
personify wind, rain, lightening, etc. 
4)  Lear becomes physically engaged with both: 
(a) the ‘physicality’ of the sound of the clustering consonants present in that 
poetic language;  
(b) the ‘physical storm’ as personified by the acting interpreters.  
5)  Lear becomes the storm. By developing either ‘physical action’, or a 
sensitivity to the sounds prompted by the poetic language, the acting 




interpreter who embodies the Addresser/Lear comes to a conscious first-
person re-incorporation of the second-person Addressee/storm. In this way, 
he recognizes it as an inner, personal storm of his mind (he authenticates it 
by using his own personal schemata). The initial unconscious experience, 
therefore, becomes now a conscious one, so that the language stops being 
simply ‘diegetic’, descriptive, and becomes ‘mimetic’ and ‘imagistic’ in its 
expression of an inner emotional state.  
 
Protocol 4: Retrospective report: interpretation 2 
Internal observer – Lear 2: “I felt the storm within myself, and I felt the need to 
give vent to my despair and to communicate it to the Fool and Kent who were 
with me. The storm, personified by the other students, illustrated my words and 
helped the Fool and Kent visualize how I felt.” 
 
If the first interpretation represented an inner, ‘ideational’ (Halliday 1994) and 
personal storm, this second interpretation represents a direct ‘interpersonal’ 
(ibidem) communication of emotions, which are also exemplified on a parallel 
physical level by the acting interpreters embodying the elements of the storm. 
Hence, Lear’s speech is explicitly ‘diegetic’, ‘indexical’ and ‘deictic’. The 
interpretative process develops as follows: 
1.  Lear mimetically is the storm, since the beginning. He has already absorbed 
it, and consciously experiences it within himself; 
2.  Lear’s Addressee is no longer the storm (as in ‘interpretation 1’), meant as 
an unconscious objectification of his inner self in an attempt to rationalize 
it. Rather, the storm is represented by Kent and the Fool, who are with Lear 
and to whom Lear addresses the expression of his stormy state of mind; 
3. Kent and the Fool, in their turn, receive and absorb Lear’s emotional 
expression and reflect it back to him. In this way, the group of acting 
interpreters as a whole ‘inter-absorbs’ and personifies Lear’s ‘inner storm’, 
thus becoming a collective embodied experience – from an inner 
first/second-person perspective – as well as from an external third-person 
perspective. 
The embodiment process analyzed so far implies that, in order to give presence 
on a ‘bare stage’ to any representational aspect of being (a person, an animal, or 
an object), the acting interpreter needs to activate a ‘schematic, imaginative 
readiness’ enabling the acting interpreter’s physical/emotional background 
knowledge to be stretched and then transmuted into creative possibilities. The 
acting interpreter could potentially experiment all these possibilities by 
disseminating his/her self into a multiplicity of physical digressions. In the light 
of the protocols reported and analyzed above, it is evident that all these physical 
conditions do not exist objectively, outside the acting interpreters’ schemata, 
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by differently engaging their embodied schemata so as to give different 
physical and emotional expressions to them.  




4. Bottom-up phase 
 
This second phase of embodied stylistic analysis explores the notion that 
interpreting a poetic text is an active process which involves the empirical 
interpreter in a continuous communicative interaction with the textual structure 
(Guido 2013). The implication is that, after having explored and improvised on 
the plot, characters and language of Shakespeare’s plays in order to familiarize 
with them, then acting interpreters need to return to the structure of the poetic 
text which still produces in them a sense of estrangement due to the fact that it 
is not an ‘everyday language’. As the retrospective reports by the celebrated 
actress Dame Judi Dench and stage director Sir Peter Hall will demonstrate, 
poetic language is not so immediately accessible as any ordinary ‘referential’ 
text but, being a ‘representational’ text, it is an inherently complex language as 
it is designed to elicit variable effects on different interpreters. The poetic text, 
as it were, challenges its interpreters to return to it, to reconsider its language, 
and to re-filter it through their own schemata over and over again so as to 
achieve their own personal meanings from it. The focus at this stage, therefore, 
is on the acting interpreters’ process of embodiment of the prosodic structure of 
Shakespeare’s verses, by appropriating the poetic rhythm into their own 
personal experience. Indeed, poetic rhythm affects the rhythm of breathing, thus 
activating the acting interpreter’s emotional memory. Vowel sounds trigger 
personal emotions, consonant sounds prompt states of mind through the 
physical efforts that the interpreters make in order to articulate them. Poetry, 
like music, is composed by verbal and sound structures which represent an 
illocutionary force capable of producing variable perlocutionary effects on the 
acting interpreters who embody them by interacting with the rhythm and the 
sound of the text that represents in fact a kind of musical score. Acting 
interpreters, therefore, start analyzing graphemes to phonemes in order to try to 
achieve a meaning from them (Samuels, Kamil 1984). Even reading each 
word of the poetic text aloud can trigger in acting interpreters a reflection on 
the sense of each of them and on their connotations evoked by their sound 
and meaning – even a reflection on link-words such as ‘and’, ‘but’, 
‘however’, etc. can have an influence on the readers’ interpretation, Link-
words, indeed, change the direction of thought, or they can contribute to its 
development in one direction rather than another. The sense and energy of 




each word can in fact bring to the sense and energy of the next one, thus 
disclosing the characters’ thought movements. 
This, however, may sound as if there is a built-in motivation to 
recurrence ‘in the text itself’, but it is not so, because the interpretation of poetic 
language is determined neither exclusively by the text, nor by the writer. It is in 
fact the interpreter who, by accepting the writer’s challenge, returns to the 
poetic text and achieves his/her own multiple discoursal interpretations by 
continually interacting with the structure of its language. This is evident in the 
retrospective reports (Ericsson, Simon 1984) elicited in the course of this 
bottom-up phase from actress Dame Judi Dench and from stage director Sir 
Peter Hall (as case-study subjects), as well as in the ‘retrospective’ and ‘think-
aloud’ reports collected from the students/acting-interpreters representing the 
subjects of this study in the course of poetic-drama workshops. In these reports, 
moreover, the acting interpreter’s process of ‘staging Shakespeare’s verses’ 
with the other acting interpreters inter-acting with him/her is crucial, as this 
represents the kin-aesthetic collective process in which the acting interpreter’s 
‘self’ comes to be absorbed by the other acting interpreters’ ‘selves’, insofar as, 
in Heidegger’s (1962) view, the ‘self’ is the condition of the group’s identity. 
Also Nietzsche (1956), in his Birth of the Tragedy, claims that the actor 
confuses his/her ‘self’ with the other actors’ rhythms and bodies, but eventually 
s/he reconciles the sense of alienation (being outside his/her ‘self’) and the 
sense of intimacy (being within his/her ‘self’).  
In her retrospective report, Dame Judi Dench4 – representing an acting 
interpreter of this case study – illustrates her own processes of building ‘poetic 
characters’ – namely, characters that, for their very formation, are dependent on 
linguistic forms (van Peer 1989, p. 9) which, in the case under analysis, is a 
poetic form. The retrospective report reproduced below focuses precisely on her 
process of character building through Shakespeare’s language in verse. Dame 
Judi’s method, that she defines as ‘instinctive’, is actually based on her deep 
knowledge of the poetic structure and verse rhythm: 
 
 
4 I wish to thank Dame Judi Dench for having kindly accepted to be a subject of this study. Judi 
Dench is a celebrated Oscar-winning British actress, an outstanding authority in the staging of 
poetic drama – in recognition of which she was made Dame of Order of the British Empire. She 
has performed Shakespeare for a long time with the Royal Shakespeare Company, at the 
National Theatre, and at the Old Vic Theatre – thus she perfectly represents the quintessence of 
the ‘acting interpreter’ of Shakespeare’s verse drama. This verbal report was collected in Dame 






An Embodied Stylistics approach to acting interpreters’ exploration of Shakespeare’s verse drama: 
A case-study analysis 
Protocol 5: Retrospective report 
DAME JUDI DENCH: “Mine is an entirely instinctive approach, entirely. I 
just completely, completely rely on instinct. I mean, there is a strange kind of 
instinct, in a way there is a dichotomy about that because there is a way and a 
pattern of speaking Shakespeare (as taught by Peter Hall, Trevor Nunn, John 
Barton, George Rylance) which you have to assimilate and you have to know 
about that. Then, in a way, after you assimilate it, you know how you should 
approach it. It’s like typing, you know where the letters are, learn where the 
letters are, and then, although you can’t forget it, you do forget that in order to 
write the letter. In other words, you have to learn the speaking of the verse – 
that you have to learn – and then you have to obey it, you have to obey your 
line endings but, nevertheless, all that you have learnt, that is, verse speaking, 
must be assimilated into the emotion of that character and the immediacy of 
that character. Then, once you’ve assimilated that, you have to learn the 
speaking of the verse and then you can do it. You can be naturalistic, though, 
and obey completely punctuation. You can be completely naturalistic – it’s 
difficult, but you can be – and yet you will never ever run out of breath if you 
do that by obeying the line endings, for instance, you know. You’ll also find 
out some meanings that are rather obscure, but if you actually go back to the 
First Folio, which we often work from, then you see that it makes wonderful 
sense – but you can hear it, can’t you? […] Indeed, you need to have a strong 
director who says ‘please observe the line-ending there, the half-line, please take 
the other half-line on to make a whole line’. You just need to have a very strong 
director, and Peter Hall is the standard director because he watches, he watches it 
all, so there’s a great discipline put on it, and that’s very good and very exciting 
for us actors.” 
 
Judi Dench’s reference to the renowned British stage director Sir Peter Hall 
made the choice fall on him as the next subject of the ‘bottom-up phase’ of 
this study.5 The focus in his retrospective report was to enquire into the process 
by which acting interpreters have to be taken back to Shakespeare’s script – that 
is, to his poetic text – and thus, in this case, the interesting question regards the 
extent to which the script limits the range of possible interpretations – limits, 
for instance, the vocal performance. In short, if acting interpreters say a poem in 
a certain way, they should be able to refer back to the script because that is the 
way they are acting on that particular written signal – in Widdowson’s (1992) 
words, the poetic text ‘on page’ determines it interpretation ‘on stage’. This 
seems to be in line with the ‘bottom-up’ perspective by Cox and Dyson (1963) 
 
5 I also wish to express my gratitude to the late Sir Peter Hall who generously agreed to be an ‘acting 
interpreter’ of this study, following Dame Judi Dench’s suggestion that he would represent an 
excellent subject for this research. Sir Peter Hall was the founder of the Royal Shakespeare 
Company, he directed the London National Theatre for about twenty years. He was the director of 
many groundbreaking stage productions and, as a consequence, he was knighted for his service to 
the British theatre. The present retrospective-report protocol was collected at the Old Vic Theatre in 
London. 
 




who maintained that the authority of the text and of its author have the 
function of establishing an order in the interpretative process. Therefore, 
although it is true that Shakespeare’s verse drama should be personalized 
through the individual experience of the acting interpreters – however, at this 
second phase of bottom-up analysis, there has to be a recognition that 
personalization is nevertheless relatable to a specific script. Sir Peter Hall, in 
particular, as a stage director, has always focused on the rhythm of 
Shakespeare’s verse, thus running the risk of exercising his control over the 
actor’s interpretations. Yet, under his direction, actors – as acting interpreters – 
started embodying characters by finding their motivations in the emotional 
effects triggered in their experiential schemata by Shakespeare’s verse rhythm. 
The rhythm of the iambic pentameter in Shakespeare’s ‘blank verse’ was thus 
embodied by Sir Peter’s actors/acting interpreters as they read such a verse 
aloud interacting, at the same time, with its textual structure, the context of the 
play, and with the other actors/acting interpreters. 
The rhythm of the iambic pentameter in Shakespeare resembles the 
natural rhythm of everyday speech – five feet sequentially constituted by one 
non-stressed syllable followed by a stressed one – which gives the iambic 
pentameter a naturalistic effect. And indeed, Shakespeare’s verse reproduces 
the characters’ thought movements – e.g., when the verse rhythm becomes 
irregular it means that the characters’ thoughts, feelings and actions are 
changing, or are suddenly reacting to something unexpectedly happening in the 
course of the dramatic action. Hence the acting interpreter adapts the rhythm of 
his/her voice, together with his/her thoughts and feelings, to the rhythm of the 
irregular iambic pentameter, thus freeing his/her imagination. 
What follows is Sir Peter Hall’s retrospective report on how 
Shakespeare’s verse has to be interpreted on stage: 
 
Protocol 6: Retrospective report 
SIR PETER HALL: “I start from the text and the language. I think it’s very 
dangerous for actors to begin with themselves, because they end up having to 
say Shakespeare. So, I spend a very great deal of time analyzing the text. First 
of all structurally, for rhythm, antithesis, alliteration, assonance, rhyme. I go 
through it with them, trying to make every line scan as a regular iambic 
pentameter, and if it doesn’t, then you find an emotional reason for the 
irregularity. So you use the irregularity, you don’t ignore it. And actually many 
Shakespearean lines can be made to scan. A verse very often gives you an 
emphasis which takes you to what Shakespeare meant, and makes the actors 
very aware of the line structure, because I think Shakespeare is about lines, not 
about words, and if you’ve got to speak speech tripping all the time, and 
follow it through, then you need to preserve the line, which is why he bothers 
to have two half-lines with two different characters, which means, of course, 
you take the cue, the second actor takes the cue, but the two actors have to act 
together, make one line in rhythm, tempo, emphasis and volume, although 
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have to keep in rhythm, you have to keep in time, or when you are out of time 
there is an emotional reason – a pressure – changing. So I spend two weeks or 
so on that line before I begin anything else. I expect the actors not to breathe in 
the middle of the lines, only at the end of the lines; I expect them to keep their 
lungs full with tiny breaths at the end of the line, so they’re like bag-pipers, 
they always have air in their lungs that they can use, make the whole line 
work. And even when there is a caesura in the line, it doesn’t mean pause of 
breath, it means, when there is a heavy caesura in the line, that you have to 
slow up on the first half of the line, so you can maintain the break and then the 
rhythm thereafter. So the caesura is often a signal of a change of pace. In that 
sense, I mean, Shakespeare tells you when to go fast, or when to go slow. 
Many, many Shakespearean lines, probably sixty per cent, are monosyllabic, 
and when you are dealing in monosyllables it means you have to spread the 
line and make it slower, in order to make the iambics work, and that, of course, 
is again an emotional signal: the actor has to find out why he wants to play it 
slow. So, although Shakespeare tells you when to go fast, when to go slow, 
when to pause, when to emphasize in contrast to another, when to rhyme, 
when to be irregular in your metre, the reasons why you do these things are 
still the actor’s prerogative. And the end result is that Shakespeare’s verse 
must be preserved. It’s like learning a dance, or like learning a sword-fight: 
you learn the steps or you learn the strokes of the sword, and then finally you 
have to make it your own, and act it, and be it. But the end result is something 
that you learn before you find out how to get there.” 
 
From Peter Hall’s words it clearly emerges the notion that there is something 
about the poetic form that engages the whole body of the acting interpreter 
who can give life to the rhythmical and semiotic organization of that 
language by ‘appropriating’ it and ‘embodying’ it through a total interaction 
with the rhythm and the sound of the text. Widdowson (1982) for instance, in 
his paper Othello in Person, represents the ground upon which rhythm comes to 
be embodied in verse drama in the following workshop with a group of 
students/acting interpreters that are the subjects of this study. He explicitly 
focuses on the use of rhythm to shift perspectives by exploring Othello’s 
dislocated mode of self-representation in his poetic speech which is promptly 
appropriated by Iago with the intention of manipulating him. Widdowson’s 
study in fact inspired the embodied stylistic analysis reported in this section on 
bottom-up interpretative processes insofar as in Shakespeare’s Othello, the 
rhythm of the verse makes perspectives shift from the character of Othello to 
that of Iago. In his analysis, Widdowson shows how Othello’s unstable image 
of himself is reflected in the way he displaces the first-person experience of his 
own self into third-person references to other abstract selves and Iago accesses 
Othello’s mind and manipulates it by making this peculiar ‘mental disposition’ 
his own. Iago in fact absorbs Othello’s third-person overt representation of his 
first-person most hidden fears (his wife’s infidelity) and reflects them back to 
him. This is evident, for instance, in the following lines (III. 3): 
 





But, O, what damned minutes tells he o’er 
Who dotes, yet doubts, suspects, yet strongly loves. 
 
Hence, by appropriating Othello’s discoursal style and ‘mind style’, Iago 
‘becomes’ Othello. In other words, Iago renders Othello’s unconscious ‘vocal’, 
thus making it conscious. In the context of the present study, Widdowson’s 
analysis of Othello is especially illuminating insofar as in the passage ‘from 
page to stage’ this fusion of selves and perspectives becomes also a vocal, 
rhythmical, ‘physical’ fusion of the two dramatic voices. Thus, Widdowson’s 
discourse analysis made of Othello is relevant precisely for the drama method 
drawn from it, regarding the process of dramatic embodiment of the ‘shifting 
perspectives’ in poetic drama taking place when acting-interpreters worked 
together on Shakespeare’s blank verse. The protocols of the transcriptions of 
the subjects’ dramatic exploration of the poetic dialogue in Othello shows 
exactly how they initially managed to ‘shift-and-share’ perspectives only by 
means of the rhythmical discourse that they achieved from the metrical pattern 
of the poetic text. And indeed, rhythm is one of the primary discoursal elements 
which can actualize psychological dynamics in the physical space of poetic 
dramatization. Berry (1991), in her description of vocal techniques for actors, 
emphasizes the way in which even the rhythm achieved from the ‘split lines’ in 
the poetic-drama text leads to a sort of ‘fusion’ of the characters who “are 
almost breathing together” (ibidem: 68). The following protocols provide 
evidence of the way in which acting interpreters’ mutual achievement of a 
rhythmical discourse from the metrical pattern of the text by means of drama 
methods could lead them to realize: 
a.  the rhythmical fusion of Iago’s and Othello’s thoughts into a unique one. 
This means that every change of ‘voice’ at each cue might correspond to a 
change in the direction of thought;  
b.  the play of ‘status’ through which Iago deceitfully manipulates the 
rhythmical discourse in order to manipulate Othello’s thought; 
c.  rhythm, breath, emotion, and thought in the two characters’ split lines that 
are dialogically interrelated. 
To elicit in acting interpreters a subjective experience of thought-fusion, they 
were initially asked to read the cues of dialogue reproduced below (III. 3) that 
could be interpreted as a contending of two antithetic thoughts and feelings 
(each marked by every cue ending with a full-stop) to be found uniquely in 
Othello’s conscience (stressed vowel sounds are highlighted in bold): 
 
[1] IAGO  I see this hath a little dashed your spirits. 
[2] OTHELLO       Not a jot, not a jot. 
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[4] IAGO  My lord, I see you’re moved. 
[5] OTHELLO      No, not much moved. 
 
The following scripts are two instances of the Think-aloud protocols (Ericsson, 
Simon 1984) on the conclusions that acting interpreters reached after having 
vocally worked in pairs on the rhythmical dynamics of the shared lines. Tape-
recordings were collected while they were discussing their dramatic 
representation of the Othello lines. Tape-scripts were also produced and edited 
by the acting interpreters themselves with the purpose of enhancing the 
cognition of their own dramatic interpretations – which is at the basis of their 
embodied stylistics analysis: 
 
Protocol 7: Think-aloud report  
A: “I’m not sure Othello realizes this, ‘his spirits are not dashed’, the rhythm is 
very regular.” 
B: “Yes, there is a contrast between emotion and rhythm. His thought is not clear 
now, it is creeping slowly in his mind.” 
 
Protocol 8: Think-aloud report  
C: “Line [2] starts with an anapest – Not a jot, not a jot. There are two anapests. 
It speeds the rhythm. Othello wants to remove quickly the thought upsetting him. 
This thought, on the contrary, returns in the second part of the line in Iago’s 
regular rhythm. Iago’s rhythm is always very regular”. 
D: “And also in line [3] the regular metre of Iago’s cues shows that a new 
thought has already developed in Othello’s mind.” 
C: “But we still don’t know this thought.” 
D: “No, but we know the emotional effect that this new thought has on Othello 
when Iago says: I see this hath a little dashed your spirits; I see you’re moved. 
You are Iago, but you are me, too. I know I’m moved, but I don’t want to admit 
it, I keep my distance to defend myself from suffering.” 
C: “Yes, Othello says No, in the second part of the line. He alters the rhythm to 
stop his thoughts. But he has to admit that he is moved, though not much moved.” 
 
The next stage of the workshop focuses on thought-manipulation, to be 
explored alongside the previously analyzed notion of thought-fusion. Acting-
interpreters were therefore asked to explore rhythm, punctuation and line-length 
(run-on and end-stopped lines), and to find a ‘physical embodiment’ of the 
intersecting movements of thought that they would achieve in the poetic 
dialogue between Othello and Iago. The following think-aloud protocol 
reproduces a recording made while two acting-interpreters were interacting to 
create a physical representation of the ‘thoughts in action’. Also a third-person 
observer was present (again, stressed vowel sounds are highlighted in bold): 
 
Protocol 9: Think-aloud report  
A: Iago: “I hope you will consider what is spoke 
Comes from my love. 
The metre is regular. But it sounds long.” 




B:  “It’s a run-on-line.” 
A: “Then there is the full-stop. A long sentence and then, suddenly a full-stop. 
And then I start again the new sentence with But.” 
B:  But does it ‘come from your love?’ Let’s play it as if you wanted to reassure 
me of your love.” 
C: (external observer): “Iago looks straight into Othello’s eyes, he holds his 
hands, and he says all his speech in this position.” 
A: Iago:  
“I hope you will consider what is spoke 
Come from my love. But I do see you’re moved. 
I am to pray you, not to strain my speech 
To grosser issues, nor to larger reach 
Than to suspicion.” 
B: Othello:      “I will not.” 
A: Iago:    “Should you do so, my lord,                      
My speech should fall into such vile success 
Which my thoughts aimed not at. 
No, it doesn’t work. How do you feel?” 
B: “You look into my eyes and I have no time to think. Rhythm is hypnotic. Why 
do you reassure me and then talk about suspicion? Give me more time to think, 
and don’t look into my eyes.” 
A: “I’ll stress the pauses at the full-stops.” (She does it). 
C: (external observer): “Iago turns round and round Othello while he says his 
words. When the long sentence ends, he stops and looks into Othello’s eyes and 
says briefly I do see you are moved.” 
B: “You are mocking me! I do not feel reassured at all. You see? Your pauses 
make me reflect. You are insinuating a suspicion in me!” 
 
Through this protocol it is possible to notice the way in which the acting-
interpreter A uses pauses after every full-stop to manipulate feelings and 
insinuate suspicion in the acting interpreter B. End-stopped-lines, then, do not 
just mark grammatical pauses, but rather emotional interruptions which invoke 
a multiplicity of implicatures to be subjectively inferred. Run-on-lines, on the 
other hand, speed the rhythm and provide an emotional anti-climax. 
In this example, thus, the creative prompt of Widdowson’s (1982) study 
on Othello has been turned into principled practice. From the selected 
protocols it is possible to notice how Othello’s characteristic dislocated style of 
self-representation (as also appropriated by Iago) found an analogue in the 
rhythmical discourse achieved by acting interpreters while dramatizing the 
lines ‘shared’ between the two characters. In this way, acting interpreters could 
realize the extent to which Iago manages to become the physical embodiment 
of Othello’s thought/breath-rhythm, manipulating it, and then making his 
unconscious mind ‘vocal’, thus raising it to Othello’s consciousness. Such a 
‘displaced specularity’ is also stylistically rendered by the use of second-/third-
person pronouns ‘you-s/he’ which actually imply the first-person ‘I’. This is 
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and embodied in the second-person Iago, when he cries out, with his 
characteristic dislocated style: 
 
OTHELLO 
By heaven, he echoes me, 
As if there were some monster in his thought 
Too hideous to be shown. 
 
In turning Shakespeare’s Othello into his opera Otello, Giuseppe Verdi 
attempted to transpose into music the original ‘shared lines’ between Othello 
and Iago, re-elaborated into the Italian version by his librettist Arrigo Boito. 
The difference between Tragedy and Melodrama outlined in section 3.2 is 
evident here, insofar as in Shakespeare’s original play, Othello’s destructive 
thoughts and emotions leading to tragedy were just insinuated or implied, as if 
they were a devastating supernatural force impending on his head, ready to fall 
and destroy him. On the contrary, the Verdi/Boito libretto rewording of Othello 
simply paraphrases the characters’ intentions and emotions which they directly 
communicate to the audience, as in this example: 
 
OTELLO 
Che ascondi nel tuo core? (What are you concealing in your heart?) 
JAGO 
(mimicking Otello, while addressing the audience) Che ascondo in cor, signore? 
(What am I concealing in my heart, sir?) 
OTELLO 
‘Che ascondo in cor, signore?’ / Pel cielo, tu sei l’eco dei detti miei, nel chiostro / 
dell’anima ricetti qualche terribil mostro. (‘What am I concealing in my heart, 
sir?’ / By heaven, you are the echo of my words, in the cloister / of your soul you 
lodge some horrible monster.) 
 
This section has explored the second, ‘bottom-up’ phase of the acting 
interpreter’s process of verse-drama embodiment. Next section shall enquire 
into the last ‘interactive’ phase of this study. 
 
 
5. Interactive phase 
 
In this last ‘interactive phase’ of the analysis of the acting interpreters’ 
embodiment of Shakespeare’s verse drama, both ‘top-down’ and ‘bottom-up’ 
cognitive processes come to interact in the mind of the acting interpreter as s/he 
finds himself/herself engaged not only with the text, but also with its various 
interpretations by the other acting interpreters inter-acting with him/her and, 
finally, with the deepest sides of his/her own self. In the following section, 
therefore, an embodied-stylistic approach will be adopted to inquire into how 
the acting interpreter achieves involvement with verse drama, as well as with 




the other acting interpreters in the process of physical enactment of the play. 
The objective is to speculate on the ways in which the acting interpreter 
schematically connects reality and virtuality in the process of interaction with 
the textual form. This mental/physical journey is accomplished through the 
interpreter’s own experience of the formal organization of the poetic language, 
as well as through the way the other interpreters communicate to him/her their 
own experience of it. The assumption is that poetry interpretation represents the 
process of realization of the interpreter’s ‘self’ within the representational 
contexts that the poetic form evokes in his/her own schemata. The acting 
interpreter’s virtual dislocation into the iconic context of poetry, in fact, enables 
him/her to explore conscious and unconscious potentialities of self expression 
in imaginative and collectively-experienced situations which can be unfamiliar 
to his/her own schemata, thus broadening his/her physical and emotional 
experience.  
At this stage, the acting interpreter can even feel free to diverge from the 
metrical pattern of the verses that s/he embodies in order to find his/her own 
authentic ‘experiential voice’ within the virtual context of the play that s/he 
shares with the other acting interpreters interacting with him/her. The empirical 
acting interpreter of this third and last phase of this study is Sir Derek Jacobi, 
the eminent British actor famous for his superb Shakespearean 
interpretations.6 The following retrospective protocol reported in this section 
shows the process by which Derek Jacobi, as acting interpreter, goes beyond 
the second bottom-up phase, mainly focused on the rhythmical dimension of 
Shakespeare’s verse drama, to advocate an appropriation and authentication 
of a textual ‘poetic voice’ by turning it into an experiential ‘dramatic voice’ 
within a physical space of enactment. Indeed, his retrospective report shows 
evidence of how possessing and being possessed by the poetic language in 
such a way as to appropriate the text and assimilate it into his own being, 
allows him to start an interactive deconstruction of both the organization of 
the language in the text, and the organization of his own schemata. What 




6 Derek Jacobi has twice been awarded the Laurence Olivier Award and a BAFTA Award. He was 
knighted for his service to the British theatre and he holds also the Danish Knight 1st Class of the 
Order of Dannebrog for his interpretation of Hamlet. I wish to express my warmest thanks to Sir 
Derek for his active and constant collaboration with this research over the years, generously 
granting his availability to become a ‘case-study subject’ on several occasions during the 
rehearsals of various performances where he played principal and title roles. The present 
retrospective-report protocol was collected at the Barbican Theatre in London, where the Royal 
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Protocol 10: Retrospective report 
SIR DEREK JACOBI: “This is probably totally against what some like Sir 
Peter Hall would argue, whose views on this subject are very strict: tempo, the 
way of saying the lines, of working through the lines, all that is very strict. In 
that sense, it makes the text very clear, but I do not think it makes the text very 
interesting to listen to. I think that an actor should be given freedom to make 
the same kind of vocal and linguistic patterns with the text as he makes with a 
modern text, and the punctuation should not be treated with reverence; after all 
it is not the Bible he is acting. Therefore, be as creatively free as you are with a 
contemporary text. Certainly the line, the rhyme, the rhythm, the iambic 
pentameter in Shakespeare condition to a certain extent, but that is not the only 
thing because the plays are to be continually re-researched, re-developed, re-
discovered, and you cannot take the same approach every time. So that by 
perhaps leaving the iambic pentameter apart for a while, you might discover 
something that maybe even Shakespeare himself was not aware of. I think that 
the actor must try to be as creative as possible, rather than just merely 
accepting pre-established interpretative patterns. […] Even the audience who 
have seen or heard the play before have a degree of suspicion of it, because it 
is not going to be in the language that they fully understand, that they speak, 
but, what comes from the actor’s mouth must come out from the actor’s head, 
from the actor’s body as the language he speaks. If it sits uneasily on the actor, 
if the actor seems to be speaking in a strange way that is unfamiliar to him, the 
actor then creates another layer of this dissociation with the audience. 
Therefore the actor has got to be absolutely at home with it as if it were his 
own language, also as if it were his ‘spoken thought’ and not a recitation. I 
think sometimes with having too strict ideas of the metre, and the rhythm, and 
the iambic pentameter, poetic language comes out as ‘recited’, it does not 
come out as ‘spoken thought’, so that recitation immediately places it in a 
bracket where it distances itself from the audience, because it is not a language 
immediately felt as real, so that the audience cannot experience it in a real 
way, because it does not sound real, it sounds ‘special’ – and it is special, but 
there must be a way of retaining that special quality, retaining that ‘bloom’ of 
poetry in the words, but at the same time, making the sound as if you are 
‘speaking thought’, and you are not speaking a text. We don’t think in iambic 
pentameter, Shakespeare wrote in iambic pentameter, and we can speak them, 
we can say them, but, today, we do not think in them, we do not feel in an 
iambic pentameter, and you’ve got to reconcile those two things. That is why, 
for me, personally, the iambic pentameter has to lose out. I’d rather go for the 
thought and the feeling and perhaps drop a few beats and a few rhythms. […] I 
think that Hamlet is, of all the great classical parts, the prime personality part – 
i.e., there are as many Hamlets as there are actors who want to play him. I 
played Hamlet out of my own personality, out of my own centre, if you like. It 
is a big personality part, and what you are, how you look, how you sound, your 
particular charisma on the stage, or your particular personality, all invest 
Hamlet with his character. In this sense Hamlet is a blank and you can bring to 
him yourself, and every aspect of yourself, you don’t have to, in a sense, re-
chart and imagine and try to be something that you are not, because you can 
actually be yourself […] Also Hamlet’s relationship with his mother Gertrude 
is one of those central relationships in the play, and I have had three Gertrudes 




and each one has been totally different, and each one has treated me in a 
different way, as an actor and as Hamlet – as a son, and again, depending on 
the actors playing it, and their ideas of what they want to do, or of what they 
want to feel, and your interpretation of how that has to change, you have to 
adjust your interpretation. After all, Hamlet isn’t a one-man show, Hamlet 
depends for his existence very much on what everybody else is doing around 
him, very much so, because, in a sense, he is also a facet of all their 
personalities.”  
 
Starting from Derek Jacobi’s embodiment experience of the character of 
Hamlet in relation to the other actors interacting with him (the various 
actresses playing Gertrude, Hamlet’s mother, to him), the ‘closet scene’ in 
Hamlet (III. 4, lines 8-136) was selected for the physical-theatre workshop of 
this third ‘interactive’ phase, with the purpose of guiding students/acting 
interpreters to the awareness that they can experience a simultaneous total 
embodiment of the first-, second- and third-person perspectives while 
appropriating voices in verse drama with other acting interpreters in a dramatic 
context. Evidence shall be provided of the extent to which acting interpreters 
embodying the characters of Prince Hamlet and the Queen his mother Gertrude 
achieved such shifting-perspective awareness by means of protocols reporting 
the ‘embodied stylistic analysis’ that they, on the one hand, consciously 
performed on the interaction between their own dramatic interpretations-in-
progress and, on the other, operated retrospectively on their embodiments. 
The choice of the extract from Hamlet was motivated by the fact that 
since the acting interpreters knew the whole context of the play, they could 
exploit the characters’ general motivations that they achieved and embodied in 
the text. Creating conditions for acting interpreters to embody specific 
‘characters’ within a ‘contextualized poetic drama’ entails four main objectives: 
1)  enabling the acting interpreters to shift their own identities into the 
characters’ virtual ones, exploring all their facets and perspectives; 
2)  widening the scope of their identification by acknowledging other 
dimensions of the self;  
3)  enhancing their powers of dislocation into the characters’ different states of 
mind and sensitivities; 
4)  enhancing their powers of emotional communication by negotiating the 
meanings that they infer from the poetic text with the other acting 
interpreters’ subjective meanings and interpretations. 
The acting interpreters that represented the subjects of this workshop physically 
and emotionally explored the ‘closet scene’ (with the violent exchange between 
Hamlet and Gertrude, his mother, ending with the apparition of the Ghost of the 
King, Hamlet’s father) by focusing on the male and female characters’ possible 
shifting perspectives. In such physical-theatre-workshop situation, acting 
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second/third persons ‘you’ and ‘s/he’, by empathically absorbing not only the 
different female/male perspectives, but also the different linguistic – and vocal 
– styles inherent in each character (as they came to interpret him/her), as well as 
each character’s different ‘bodily movements’, and even image projections of 
his/her most hidden fantasies. In this sense, such a dramatic representation of 
poetic language was both interpersonal and ideational (Halliday 1994): for 
example, Hamlet’s physical embodiment of his uncle, his father and even his 
mother are all parts of his own subjective, ideational mode of representing ‘his 
own reality’. The female subject interpreting Gertrude, on the other hand, 
reacted to such a male representation in her own unexpected experiential terms. 
At the same time, however, such an ideational side is interpersonally rendered 
in the context of dramatic communication with the other characters – and even 
objects – as embodied by the other acting interpreters in the context of the 
physical-theatre workshop.  
The protocol analyzed below includes ‘think-aloud’ and ‘retrospective’ 
reports. They were slightly edited with the addition of punctuation, omission of 
some non-relevant parts (signalled by dots), and the indication of the stressed 
syllables in bold – obviously without altering the subjects’ words. 
 
Protocol 11:  
Think-aloud report 
A. (Hamlet): “Now, mother, what’s the matter? – I am extremely tense, I want 
my mother to understand me, but I’m too aggressive. I cannot control my 
tension.” 
C. Third-person observer: “Hamlet comes running to his mother’s closet, 
stumbles and pushes everything on his way (the other acting interpreters placing 
him obstacles with their bodies). He gets to Gertrude, his mother, grabs her 
shoulders and shouts desperately Now, mother, what’s the matter? This seems 
really a question he rather wants her to ask him. But she looks frightened.” 
B. (Gertrude): “I feel offended, threatened. Hamlet, thou hast thy father much 
offended. It’s safer if I say that the king, Hamlet’s uncle, not me, is offended. I 
transfer my feelings to my new husband.” 
A. (Hamlet): “She is escaping from her responsibilities. But I want her to share 
my view: Mother, you have my father much offended. We must make it more 
effective. We are ‘playing antithesis’.” 
B. (Gertrude): “We are also ‘playing status’. I feel threatened. We must make the 
language ‘aggressive’. The rhythm of the iambic pentameter, perhaps, is not the 
right one” 
 
B. Gertrude: Hamlet, thou hast thy father much offended. 
A. Hamlet: Mother, you have my father much offended. 
 
B. (Gertrude): “Let’s stress it differently with a Push-and-Pull activity. You push 
me and I oppose resistance. Perhaps this would help us stress our meaning.”  
(They do it by changing the stresses in the syllables of the iambic pentameter 
while Hamlet pushes Gertrude who opposes resistance) 





B. Gertrude: Hamlet, thou hast thy father much offended. 
A. Hamlet: Mother, you have my father much offended. 
 
A. (Hamlet): “Yes. it works. We stress ‘Hamlet’ as opposed to ‘Mother’, the 
informal ‘thou’ as opposed to the formal ‘you’: Hamlet is more formal in his 
language, you see? He says ‘Mother’, ‘You’. He keeps his distance from her. 
Another antithesis is ‘thy’ and ‘my’.” 
B. (Gertrude): “This ‘shared line’: you interrupt me: I want to reassert my voice 
and you want to deny it” 
 
B. Gertrude: Have you forgot me? 
A. Hamlet:             No, by the rood, not so.  
  You are the Queen, your husband’s brother’s wife, 
  And, would it were not so, you are my mother. 
 
A. (Hamlet): “I want to give you another identity. The identity I see in you. 
Come, come, and sit you down, You shall not budge – sit down! are you hurt?” 
B. (Gertrude): “No, it’s ok. Be careful. Let’s do it in another way. Just tell me 
calmly to sit down, do not use violence, and I’ll do it. I think it’s more effective.”  
A. (Hamlet): “It’s in contrast with the words.” 
B. (Gertrude): “The tension is already in the words.” 
 
A. Hamlet: You go not till I set you up a glass 
   Where you may see the inmost part of you. 
B. Gertrude: What will thou do? Thou wilt not murder me? Help, ho! 
 
B. (Gertrude): “How shall we work on this? I feel like laughing. ‘Murder’ is 
exaggerated, isn’t it? Is Gertrude teasing Hamlet?” 
A. (Hamlet): “I don’t think so. You should be scared.” 
B. (Gertrude): “Do something to scare me!” 
A. (Hamlet): “Look at me. I’m your mirror. I’ll show you the inmost part of you.” 
 
Retrospective reports 
D. External observer: “In the scene of the mirror, Hamlet put his face in front of 
his mother’s face, looking into her eyes. She started mirroring herself in it. She 
seemed pleased with her image. Each of her movements was reproduced by 
Hamlet. Then, slowly his face changed into a horrible expression when they said 
together you may see the inmost part of you, and she screamed frightened.” 
B. Internal observer (Gertrude): “I was absorbed into Hamlet’s ‘mirror’, and he 
was reflecting back my image, distorted, as he was seeing it. I spoke his lines 
together with him, he was murdering my own identity to replace it with his view 
of me. I screamed Thou wilt not murder me? – I remembered reading about the 
Elizabethan metaphor of the ‘mirror’ replaced by the late-Renaissance metaphor 
of ‘anatomy’, dissection. He wanted to dissect my soul.” 
A. Internal observer (Hamlet): “Peace, sit down, / And let me wring your heart; 
for so I shall / If it be made of penetrable stuff. While I said so with a cool voice, 
I stepped behind my mother’s shoulders. I think by this movement I wanted to 
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my perspective on her. She fell on the floor saying What have I done, that you 
dar’st wag thy tongue / In noise so rude against me? I did not imagine that she 
was going to respond to me in that way. I started telling my lines: Such an act / 
That blurs the grace and blush of modesty ... and I realized that she was repeating 
the same lines: she was taking my view. My tone was firm and cool, she was 
desperate on the floor. I was really her conscience.” 
E. External observer: “The scene of the ‘two pictures’ of the two brothers (the 
murdered king and the new one) was really powerful when Hamlet said: Look 
here upon this picture, and on this, / The counterfeit presentment of two brothers. 
I saw Hamlet becoming the image of his father and then of his uncle. He actually 
became them, he behaved like them and used their tones of voice. The king his 
father and the king his uncle were speaking in their own voices filtered by 
Hamlet’s voice. He was like a medium possessed by two ghosts.”  
B. Internal observer (Gertrude): “When Hamlet told me You cannot call it love; 
for at your age / The heyday in the blood is tame I felt he really wanted to modify 
me. He is very mean. I’m not old.” 
A. Internal observer (Hamlet): “You cannot call it love – ‘You’ is not addressed 
to my mother, but to myself: ‘you’ is ‘I’, and I am my mother. First, I became my 
father, then my uncle, now I’m her. Then, suddenly my voice became that of my 
uncle again, only that, this time – thanks to Gertrude’s physical response to my 
interpretation – my uncle’s voice evoked my inmost fear in front of my eyes: the 
image of my mother in love with my uncle.” 
B. Internal observer (Gertrude): “At Hamlet’s words In the rank sweat of an 
enseamed bed, /Stew’d in corruption, honeying and making love /over the nasty 
sty I realized that there wasn’t Hamlet’s voice in those lines. That voice was the 
voice of his uncle: the beautiful, inviting voice of my new husband, and I 
imagined being with him, I was in love with his voice, till I whispered O speak to 
me no more. Then I realized Hamlet’s hysterical voice shouting A murderer and 
a villain, / A slave that is not twentieth part of the tithe / Of your precedent lord, 
but I was smiling at myself happily, completely detached from Hamlet, until I 
saw him collapsing on the floor like an old cloth as he said A king of shreds and 
patches! And his father’s Ghost appeared to him.” 
 
The objective of this ‘interactive’ workshop was to verify the way in which 
acting interpreters make their interpretative processes overt within a group of 
other acting interpreters who physically interact with them and with the formal 
structure of the poetic text. It can be clearly noticed, therefore, that each of them 
allowed his/her own ‘self’ to be empathically and imaginatively absorbed into 
the other acting interpreters’ ‘displaced selves’. In this way, each acting 
interpreter became a third-person detached observer of his/her own and of the 
others’ dramatic interpretation of the poem without losing his/her first/second 
person involvement – which is here considered to be the very essence of the 
process of verse-drama embodiment. 
 
 






This chapter has explored the embodied stylistic process of verse-drama 
interpretation in both theoretical and practical terms. By starting from an 
objection against the traditional body/thought dichotic way of considering 
schemata, it has been argued that the nature of schemata is intrinsically based 
on a body/thought unity, and that the only way for an interpreter of verse drama 
to subjectively access all the imaginative potentialities of its poetic language is 
by means of his/her own body, since the body is at the source of the 
individual’s physical, emotional and intellectual experience. In this way, an 
empirical interpreter of the poetic language of verse drama, such as the poetic 
language in Shakespeare’s plays, becomes an ‘acting interpreter’ who shares 
his/her own interpretation of poetic language with other acting interpreters in an 
actual space of enactment. 
On the basis of these cognitive-experientialist premises, a number of case 
studies were carried out with two renowned stage actors and a director as 
research subjects, delving into their own experience of poetry embodiment on 
stage as ‘acting interpreters’. Then, a series of drama workshops with empirical 
subjects/acting interpreters were also implemented, by grounding the enquiry 
initially, in the course of the first ‘top-down’ phase of this study, on the way in 
which they access and familiarize with the form of poetic language by means of 
their individual body/thought schemata, thus emphasizing the multiplicity of 
subjective responses that such an authentication can allow. This occurs as the 
acting interpreters perform their ‘imaginative leap’ into the virtual contexts 
achieved from the poetic language – which are often unfamiliar to their own 
schemata. This necessarily entails the assumption that acting interpreters – in 
their drama explorations by means of physical-theatre activities of 
improvisation on the original text to create parallel ones, as well as in their 
activities of creative re-writing of the text – activate a systematic cognition of 
their own subjective/affective pragmatic embodiment of Shakespeare’s verse 
drama. 
Then, the sense of unfamiliarity eventually triggered in the minds of the 
acting interpreters by the form of poetic language – which deviates from 
everyday language uses – prompt them to move to the second, ‘bottom-up’ 
phase of their verse-drama embodiment by focusing on the way the metrical 
structure of Shakespeare’s verse contributes to the characters’ expression of 
their personalities, motivations, and emotions. Finally, in the third, ‘interactive’ 
phase of the analysis, acting interpreters perform another ‘imaginative leap’, 
this time into the other acting interpreters’ physical and emotional 
interpretations of the poetic language, thus interacting and identifying 
themselves with other perspectives in order to create a collectively-shared 
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are centred on the setting of an imaginative relationship between the acting 
interpreters’ body and the poetic language as they embody it in an actual space 
of enactment. 
This principled approach is particularly suitable for the acting 
interpreters’ embodied stylistic analysis of Shakespeare’s verse drama, 
insofar as such a genre has the implication of a ‘free direct utterance’, whose 
figurative language and rhythm interpreters feel authorized to appropriate, 
thus enhancing their awareness of the gradual integration of the new 
knowledge conveyed by the poetic text into their own body/thought schemata 
in the process of collective dramatic interpretation. Finally, this study has 
also demonstrated how textual control is paradoxically significant in allowing 
multiplicity and variability in discourse interpretation. Therefore, it is 
important that acting interpreters never disregard the formal organization of 
the poetic text as the multiplicity of their own responses must always be 
placed in relation to that. Acting interpreters’ use of self-monitored protocols 
has indeed enabled them to become aware of their own interpretative 
processes, and of the structure of Shakespeare’s verse drama, so that they 
could subsequently retextualize their experience of poetry-enactment and 
perform an embodied stylistic analysis on their dramatic interpretation of the 
textual organization.  
The outcome of such a procedure is that the formal aspects of the 
analysis can be repossessed by the acting interpreters under a wholly 
personal, individual dimension, insofar as they are not considered as inherent 
properties of the text (as the Structuralist approaches seem to imply), but 
rather they are the result of an ongoing imaginative negotiation of meaning. 
This chapter has tried to show precisely how such meaning-negotiation 
process actually involves both the poetic language of Shakespeare’s original 
verse drama and the acting interpreters’ individual physical, emotional and 
intellectual personalities in their creation and stylistic appreciation of new, 
original, and entirely subjective verse drama embodiments. 
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RIFORMULAZIONI E REINTERPRETAZIONI 
TRANSMEDIALI DI ROMEO AND JULIET 
 
PIETRO LUIGI IAIA 
 
 
Abstract – This chapter examines a selected corpus of multisemiotic reformulations of 
Romeo and Juliet, which is subject to multimodal processes of re-narration and re-
interpretation that are meant to make Shakespeare’s tragedy more accessible to different 
types of implied receivers, according to their age, gender and familiarity with the media 
hosting the retextualizations. Three case studies shall be explored: a short clip produced 
for the British Council and available on the Internet in the context of the Shakespeare 
Lives! festival; an online video game commissioned by ‘Shakespeare Country’ in order to 
promote Warwickshire county to international tourists as well as to introduce children and 
younger receivers to the basic story of Romeo and Juliet; an amateur video game that 
resorts to discourse hybridization between the original text, intralinguistic simplification 
and the style of ‘Japanese role-play games’ in order to foster an interactive re-enactment 
of the play. By means of multimodal analyses of the selected corpus of extracts, this 
chapter will enquire into the cognitive-functional nature of the ‘transmedial 
reformulations’ under discussion, revealing the influence of the authors’ expectations 
concerning implied receivers on the verbal and multimodal aspects of target versions, and 
the pragmatic inferences that senders wish to prompt in viewers and players through the 
associations between register features, lexical and structural dimensions, and non-verbal 
characteristics. 
 
Keywords: Romeo and Juliet; multimodality; transmedial reformulation; multimodal 





In occasione del quattrocentesimo anniversario della morte di William 
Shakespeare, la rassegna Shakespeare Lives!, a cura di British Council e The 
GREAT Britain Campaign,1 ha ospitato un nutrito numero di iniziative su 
molteplici mezzi di comunicazione, da internet, alla televisione, al teatro. Tra 
queste, diverse hanno coinvolto Romeo and Juliet, quella “comedy that turns 
out tragically” (Wain 1964) composta tra il 1594 e il 1596, incentrata 
sull’innamoramento di due ragazzi italiani osteggiato dalle famiglie di 
 
1 https://www.shakespearelives.org. 




appartenenza, e dotata di enorme successo, come testimoniato dalla ripresa, 
anche in contesti quotidiani, dei dialoghi e dei momenti più celebri, e dalla 
quantità di rifacimenti e riformulazioni del testo, molto spesso soggetto per 
trasposizioni cinematografiche e televisive (si consideri, a titolo 
esemplificativo, Minutella 2013). Questo studio intende soffermarsi sul 
potenziale ‘transmediale’ (Jenkins 2014) del testo inglese attraverso 
un’indagine di tre ricomposizioni multimodali della storia – un corto e due 
videogiochi – per delineare come le strategie di resa audiovisiva adoperate 
esprimano la volontà di rendere Romeo and Juliet accessibile a diversi tipi di 
destinatari, da quelli più giovani, a quelli più avvezzi all’uso dei media 
interattivi, perfino a potenziali turisti internazionali. Ancora, questo esame 
critico delle interazioni tra componenti linguistiche ed extralinguistiche in 
chiave cognitivo-funzionale servirà a introdurre un nuovo concetto – di 
transmedial reformulation – con il quale designare una specifica forma di 
traduzione che coinvolge più risorse semiotiche e canali di comunicazione 
nella ricezione delle source versions e relativa trasformazione in target texts. 
Nella sezione successiva si chiariranno i concetti di ‘multimodalità’ e 
‘transmedialità’, presentando le ritestualizzazioni come processi caratterizzati 
da modalità di trasmissione dei livelli semantici e comunicativi tarate sulla 
conoscenza condivisa dei riceventi presunti e sulle peculiarità del mezzo 
scelto (Sezione 2). Successivamente, dopo aver specificato i criteri di 
selezione del campione di testi (Sezione 3), nell’analisi si sottolineeranno le 
strategie di adattamento e re-interpretazione transmediali operate dagli autori 
e i gradi di equivalenza alla tragedia originale (Sezione 4). 
 
 
2. Comunicazione multimodale e riformulazione 
transmediale 
 
Romeo and Juliet è intesa in questo studio come oggetto principale e fattore 
scatenante di processi di comunicazione multimodale e transmediale tra 
autori e destinatari presunti. Sotto la definizione di ‘autori’ non si annovera 
solo William Shakespeare, ma anche chi ha scritto e prodotto le 
riformulazioni che saranno esaminate. Infatti, pur mantenendo alcuni 
elementi principali che permettono di collegare tali rielaborazioni al testo 
principale, come l’alternanza tra tono tragico e comico (Dickey 1957, p. 73; 
Wain 1964), il conflitto tra le famiglie Montague e Capulet e l’“asserzione 
della mascolinità e del potere sessuale maschile” (Roberts 1998, p. 89), ogni 
composizione multimodale è connotata in maniera singolare, vicina alle 
caratteristiche degli spettatori intercettati quali destinatari principali. In altre 
parole, un linguaggio ricercato, trascrizioni testuali di parti della tragedia, e 
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tutti tentativi di rendere più gradito il testo originale – vera e propria source 
version – ai desiderati implied receivers, diversi per abitudini d’uso della 
tecnologia, familiarità con la fonte shakespeariana ed effetti perlocutori 
(Austin 1962) da attivare.  
In questo senso, si conferma la natura cognitivo-funzionale (Langacker 
2008) della costruzione audiovisiva (Kress, van Leeuwen 2006), ossia delle 
forme d’interazione tra molteplici risorse semiotiche (Widdowson 2004), che 
risente della dimensione ideologica (Fairclough 2015) e linguistico-culturale 
di emittenti e destinatari (Kress 1993). Ne consegue che anche l’intreccio tra 
parole, colonna sonora e immagini è un’operazione socio-semiotica (Halliday 
1978; van Leeuwen 2005) tenuta a suggerire e stimolare appropriati processi 
di interpretazione e inferenza pragmatica, e che la decodifica condivisa di 
questo tipo di testi è facilitata dall’appartenenza alle stesse comunità 
discorsive (Kramsch 1998), i cui membri sono accomunati dagli schemata 
socio-culturali di percezione e rappresentazione della realtà (Widdowson 
2007). Per quanto riguarda questo studio, i destinatari impliciti delle tre 
riformulazioni di Romeo and Juliet sono rintracciabili nel registro linguistico 
e nelle proprietà del mezzo di comunicazione prescelto. Con questa 
affermazione si vuole evidenziare come pure le regole d’uso e consumo di 
film, video online e videogiochi si debbano includere tra gli elementi che 
contribuiscono ai modi di trasmettere la forza illocutoria di chi crea (e ricrea 
in traduzione) un testo (Pym 2003). Più esplicitamente, la consapevolezza di 
passare transmedialmente da un’opera su carta o nata per il teatro a una 
riduzione per la televisione o le console di video games si ripercuote sui 
processi di adattamento e ottenimento dei gradi di equivalenza alla source 
version, legati alle aspettative concernenti il target di riferimento dei diversi 
tipi testuali mono e multimodali. Il concetto di ‘transmedialità’ è perlopiù 
adoperato negli studi recenti sull’analisi testuale (Jenkins 2014) per 
descrivere l’abitudine di film quali The Blair Witch Project e The Matrix, o 
serie come Lost, di iniziare a raccontare le trame nei cinema, in televisione o 
sulle piattaforme streaming, per espanderle in cartoni, in corti creati 
esclusivamente per altri media, e perfino in videogiochi. Proprio questi ultimi 
si prestano da tempo alla produzione di storie transmediali: la serie .Hack, ad 
esempio, coinvolge console, animazione televisiva e anime di origine 
giapponese, e anche titoli più famosi quali Final Fantasy, Assassin’s Creed e 
Super Mario sviluppano le relative trame in episodi disponibili su vari 
hardware, tra cui i dispositivi mobili di ultima generazione. Per queste 
ragioni, l’aggettivo ‘transmedial’ è stato associato prevalentemente al 
processo di “transmedial storytelling” (Jenkins 2014), per denotare un 
impianto narrativo che “unfolds across multiple media platforms” (Jenkins 
2014, p. 97), ovvero che destina diversi elementi dei plot a tutte le sedi di 
distribuzione, attivando una sorta di gioco interattivo con destinatari ed 




estimatori e stimolando addirittura una forma autoriale collaborativa 
(“collaborative authorship”), che rende i riceventi degli “archeologists 
collecting textual pieces and enacting a new audiovisual reading practice 
[…] of all possible levels of meaning” (Moschini 2014).  
Attraverso Romeo and Juliet, però, si vuole qui far evolvere l’apporto 
della transmedialità agli studi linguistici e sulla traduzione, estendendo 
l’attributo ‘transmediale’ a tutti i processi comunicativi che possono 
coinvolgere un’opera, non solo a quelli che ampliano i relativi universi 
narrativi per aggiungere dettagli alla trama, ma pure alle azioni che servono a 
rinnovare la capacità di un testo di adattarsi a diversi pubblici e gusti; una 
peculiarità, questa, che è distintiva di opere di culto, poiché permette agli 
spettatori e a chi desidera rielaborare la fonte “to break, dislocate, unhinge” 
(Eco 1985) il messaggio principale, e che ai fini di questa ricerca spinge a 
parlare non tanto di transmedial storytelling, ma di transmedial 
reformulation. Attraverso questa definizione si delinea una strategia che 
amplifica la già nota conformazione della traduzione polisemiotica (Dusi 
2015; Matthiessen 2001), perché nella sua esecuzione si integrano anche 
diversi canali e mezzi di comunicazione. Applicabile in ottica tanto 
interlinguistica quanto intralinguistica (come nei casi di studio esaminati), la 
transmedial reformulation è caratterizzata dagli stessi livelli di analisi delle 
forme già conosciute di traduzione – dai vari gradi di equivalenza, al rispetto 
delle dimensioni denotativo-semantiche e connotativo-pragmatiche del testo 
originale (Sager 1997) – ma si distingue per il coinvolgimento di almeno due 
canali differenti nella dislocazione di un testo da una forma testuale (per 
esempio, un romanzo o una tragedia per il teatro) ad un’altra (quale un 
videogioco). Anche in questa forma di traduzione le modifiche alla 
composizione di un testo (incluse quelle multimodali e multimediali) servono 
ad adattare le fonti al costrutto ideologico di implied receivers, influenzato 
dai rispettivi contesti linguaculturali di provenienza ma anche, data la 
moderna espansione e virtualizzazione dei confini delle comunità discorsive 
garantite dallo sviluppo tecnologico (Iaia 2016), dal ruolo di utenti di 
determinati tipi testuali (quali serie televisive e videogiochi) e relativi generi. 
Riconoscendo la natura transmediale non solo della narrazione ma proprio 
delle formulazioni e riformulazioni multimodali è dunque possibile 
esaminare in maniera critica la misura in cui gli elementi linguistici ed 
extralinguistici contribuiscono all’attivazione dei processi di inferenza 
discorsiva (Levinson 1983) necessari per rendere accessibile la forza 
illocutoria e suscitare determinati effetti perlocutori anche quando gli utenti 
sono dall’altra parte di diversi mezzi comunicativi, fornendo alfine nuovo 
supporto allo sviluppo degli aspetti di ricerca e applicativi dei Translation 
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3. Metodologia 
 
Nelle sezioni 4.1 e 4.2 si esamineranno un breve film e due videogiochi che 
pur mantenendo alcuni tra i temi principali della tragedia in discussione, quali 
l’amore contrastato tra i due giovani o la rivalità tra le rispettive famiglie, 
propongono usi degli elementi linguistici ed extralinguistici che dipendono 
dalla percezione cognitiva dei destinatari presunti. In questo modo, il 
passaggio da un video disponibile su YouTube a un videogioco con finalità 
educative e promozionali, e a un progetto scolastico caricato online 
permetterà di studiare le relazioni tra le composizioni multimodali e i diversi 
visualizzatori e giocatori, per evidenziare come le interazioni tra un 
linguaggio che richiama il registro poetico, le caratteristiche delle immagini e 
dei suoni e alcuni fenomeni d’ibridazione audiovisiva tra generi e multimodal 
channels differenti puntino ad attrarre determinati tipi di riceventi. Gli oggetti 
di studio sono: 
 Star Cross’d: A Contemporary Take on Shakespeare’s Romeo and Juliet, 
un corto disponibile sul canale YouTube del British Council, prodotto e 
distribuito in occasione della rassegna Shakespeare Lives!; 
 Romeo: Wherefore Art Thou, videogioco online ufficiale della contea di 
Warwickshire, sviluppato principalmente come forma di promozione 
turistica ed educativa; 
 Romeo and Juliet: The Video Game, videogioco amatoriale creato e 
pubblicato da un utente YouTube, che rielabora i momenti chiave della 
storia attraverso l’ibridazione discorsiva tra testo shakespeariano, 
semplificazione intralinguistica e stilemi del genere ‘gioco di ruolo alla 
giapponese’. 
Attraverso questa analisi si cercherà di confermare la definizione di Romeo 
and Juliet come testo capace di adattarsi a diversi estimatori – storici e più 






4.1. Analisi di Star Cross’d 
 
Prodotto in occasione del quattrocentesimo anniversario della morte di 
William Shakespeare, Star Cross’d: A Contemporary Take on Shakespeare’s 
Romeo and Juliet avverte già dal titolo del suo procedimento di 




riformulazione e ricollocazione temporale della storia.2 Precisamente, 
l’autrice e regista del corto, Laura Docknill, ambienta la storia su una 
spiaggia che ospita due furgoncini per la vendita di gelati, appartenenti a due 
famiglie – proprio Montague e Capulet – in lotta per ottenere il maggior 
numero di clienti. Star Cross’d rispecchia la proprietà di distinzione tra 
transmedial storytelling e transmedial reformulation (Sezione 2), non 
stravolgendo o sviluppando le fondamenta della trama principale, ma 
ribadendo esplicitamente la natura di rifacimento della fonte attraverso i 
rimandi alle seguenti aree: (i) la natura teatrale della storia; (ii) l’origine 
italiana delle famiglie in lotta tra loro; (iii) le associazioni linguistiche al testo 
originale.  
Per quanto riguarda il primo criterio, la disposizione dei furgoncini e lo 
svolgimento della trama in un unico ambiente ricordano un palco teatrale, 





La spiagga di Star Cross’d. 
  
L’eredità teatrale è evidenziata anche dalla presenza dell’uomo di spalle, che 
è nella tipica posizione di chi assiste a una messa in scena, ma che nel corto 
ha pure la funzione di narratore. Anche quest’ultimo elemento esplicita il 
processo di transmedial reformulation, poiché fornisce una dimensione 
audiovisiva a un personaggio presente generalmente su carta o sul palco. Si 
considerino, in questo senso, le seguenti parole, che aprono il video e 
ricordano il prologo della tragedia: 
 
Narrator: This English beach is where we lay our scene.  
  Summer in reach and life is but a dream. 
 
Il prologo – “Two households, both alike in dignity / In fair Verona, where 
we lay our scene”3 – viene ripreso anche alcuni secondi dopo, quando sempre 
il narratore chiarisce che le due famiglie sono in lotta da tempo: 
 
2 Il video è disponibile sul canale YouTube del British Council, al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=gqqkn7gRNkE.  
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Two houses, both alike in common crime, 
laced with bad blood and history divide. 
Flesh bites a bullet to the grave’s bed sheets, 
revenge is bitter, but the ice cream’s sweet. 
 
Dall’estratto precedente emerge pure la ricercatezza del testo, ricco di rime e 
assonanze, rinnovando in tal modo il collegamento tra source e target texts. 
La struttura teatrale è inoltre evidente nella permanenza del sostantivo 
“scene”, ‘scena’, nelle parole del narratore, a simboleggiare la natura di 
rappresentazione da parte degli attori. Infatti, riprendendo in trascrizione 
multimodale la figura 1, quello che l’anziano personaggio dice e la sua 
apparizione in video, è possibile attivare determinati processi d’inferenza 
pragmatica, in particolare di tipo implicativo (come indicato dal segno ‘+>’):  
 
Riga Dimensione visiva Dimensione acustica Descrizione 
A 
 
[campane in lontananza]  Un uomo di spalle in primo 




[inizia una musica 
drammatica e solenne] 
I furgoncini sullo sfondo 
vengono messi a fuoco; 




This English beach is where 
we lay our scene 
Inizia la rappresentazione; 
un bambino è dubbioso su 
quale furgoncino scegliere 
per l’acquisto del gelato 
 
Tabella 1 
Trascrizione multimodale di una porzione dell’inizio di Star Cross’d. 
 
(1) A+B (dimensione visiva) +> una disposizione da palco teatrale, con 
pubblico e delimitazione delle quinte 
(2) A+B (dimensione acustica) +> la rappresentazione ha un tono 
drammatico e serio 
(3) C (dimensione visiva) +> la rappresentazione parla di due famiglie in 
conflitto 
(4) C (dimensione lessicale) +> la rappresentazione, ambientata su una 
spiaggia inglese, ha una natura teatrale  
 
Analoghe forme di riformulazione multimodale di tipo transmediale della 
rivalità tra le due famiglie sono proposte per mezzo di altri elementi visivi nel 
corto in esame, confermando il processo anticipato dall’inferenza (3). Allo 
sguardo dubbioso del bambino e alla collocazione dei furgoncini, visibili 




nella trascrizione di sopra, si aggiunge per esempio la comunicazione per 
mezzo dei cartelloni con le specialità alimentari in vendita, esposti all’esterno 
degli esercizi commerciali: 
 
Riga Dimensione visiva Descrizione 
D 
 
Un giovane è affacciato; il colore dominante del 
furgoncino è l’azzurro; il cestino per i rifiuti è sulla 
sinistra e sulla destra si legge: “Mister Softee”, “Freshly 
made just for you!”, e “Montague Whip” 
E 
 
Una giovane è affacciata; il colore dominante del 
furgoncino è il rosa; il cestino per i rifiuti è sulla destra e 
sulla sinistra si legge: “Traditional Ice Cream”, 
“Freshly made specially for you”, e “Capulet Scoop” 
 
Tabella 2 
Analisi della rappresentazione multimodale della contrapposizione tra le due famiglie. 
 
(5) D+E (dimensione visiva e verbale) +> le due famiglie esprimono e vivono 
due realtà contrastanti 
 
Mentre la casa di Romeo è specialista nella produzione e vendita di gelati più 
soffici e montati, i Montague Whip, Giulietta si trova, invece, a proporre i 
Capulet Scoop, comunicando in maniera multimodale, anche attraverso la 
contrapposizione di colori, che Montague e Capulet sono uniti solo dalle 
radici italiane. Pure quest’ultimo elemento si può presupporre (in segni, ‘>>’) 
da alcuni tratti extralinguistici della messa in scena: l’abbigliamento degli 
uomini, per esempio, che richiama una rappresentazione stereotipata già vista 
in altri testi audiovisivi (Hart 2007), o la presenza di icone cristiane, come è 
visibile nella Tabella 3:  
 
Riga Dimensione visiva Descrizione 
F 
 




Uomini intenti a radersi, fare giochi di società, usare un 




Trascrizione multimodale dell’indicazione stereotipata delle origini di Romeo e Juliet in 
Star Cross’d. 
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Le immagini, dunque, sono sfruttate per trasmettere la rivalità tra le due case 
e supportare quelle opposizioni trasmesse anche per mezzo delle parole. La 
rappresentazione più esplicita della lotta, comunque, si ha dopo il secondo 
minuto, quando in una lunga scena al rallentatore diversi membri delle due 





La lotta tra Montague e Capulet. 
 
La presenza di uomini, donne e bambini nella scena appena riportata indica, 
infine, la storicità del conflitto, e ancora una volta le immagini sono 
supportate dalle dimensioni semantiche, lessicali e di registro del copione: 
 
Narrator: Two houses, both alike in common crime, 
  laced with bad blood and history divide. 
 
Romeo: Our families war with heritage hate. 
  Competitive, arguing, bargaining rates. 
 
Female voice: There’s only room for one van on this earth! 
 
Juliet: And love is far away, blood on the sand. 
        Capulets smash windows with baseball bats! 
 
In tutti e quattro i frammenti si ripetono parole appartenenti alle sfere 
semantiche della lotta e della violenza, da “blood”, ‘sangue’, a indicare 
quello versato nel corso dei disordini causati e non solo i legami di parentela, 
a verbi come “smash” e mezzi quali “baseball bats”, che rimandano alla 
violenza usata nei confronti dei rivali, fino a “war” e “hate”, rispettivamente 
‘guerra’ e ‘odio’, per rimarcare che sulla spiaggia di Star Cross’d potrà 
restare “solo un furgoncino” e che i sentimenti d’amore sono ormai “lontani”.  
Una delle proprietà distintive non solo di questo corto, ma anche degli 
altri testi oggetto di studio è il mantenimento quasi interamente fedele di 
alcune parti della tragedia, solitamente le più significative per l’avanzamento 
della trama. Anche questo si ritiene un elemento proprio delle operazioni di 
transmedial reformulations, poiché si ricorre a tali stratagemmi per non 
celare la paternità del testo fonte, attivando analogie con i processi di 
traduzione più convenzionali, che attraverso associazioni e rimandi alle 




source versions determinano diversi gradi e tipi di equivalenza. Un esempio, 
in questo senso, sono le seguenti parole dei due innamorati:  
 
Romeo: Oh, she speaks. Say something, bright angel. 
 
Juliet: Please don’t swear by the ferocious ocean, 
         that hunts our fatal divide like poison. 
 
Romeo crea un legame immediato con la seconda scena del secondo atto, 
quando sente la voce della sua innamorata. Nel video in esame, il ragazzo 
guarda Giulietta nel furgoncino di fronte al suo e rimane estasiato, 
pronunciando parole molto simili alle originali, quando così la prega: “She 
speaks. / O, speak again, bright angel”. Allo stesso modo, la parziale 
riformulazione della richiesta di lei, “O, swear not by the moon, th’inconstant 
moon”, serve a confermare la diversa ambientazione, sostituendo la luna con 
l’oceano, mantenendo ad ogni modo le stesse dimensioni connotative di 
imprevedibilità e scarso controllo degli elementi naturali. Infine, nelle parole 
di Giulietta in Star Cross’d è rintracciabile un altro rimando alla storia di 
riferimento: le acque tengono i due divisi come farebbe del “veleno”, 
quell’oggetto che – nella source version – pone fine alla vita dei due 
protagonisti. Ultimo legame con la fonte teatrale è la chiusura per bocca del 
narratore: 
 
Narrator: Rings on their fingers, bloodline a fresh seam, 
    let love be their witness, over ice cream. 
 
Pure in questa resa transmediale è l’uomo a chiudere ricordando che i due 
protagonisti hanno sofferto e sono diventati vittime per l’incapacità di vivere 
il loro sentimento, come suggerito da sostantivi come “rings”, “love” e 
“bloodline”, che ribadiscono la centralità dei temi dell’unione tra innamorati 
(rappresentato dal riferimento agli anelli) e dei legami di parentela, mentre il 
“gelato” alla fine rimarca l’ambientazione alternativa di questa re-
interpretazione transmediale.  
Sebbene la storia si consumi su una spiaggia, la struttura principale della 
tragedia non è modificata e l’autrice non aggiunge particolari che integrano o 
riscrivono in maniera sostanziale la trama pensata da Shakespeare. In virtù di 
queste ragioni, si ritiene Star Cross’d un chiaro esempio di riformulazione 
semiotica di tipo transmediale, poiché attraverso ulteriori canali comunicativi – 
non solo parole, ma anche immagini e musiche – si adatta la source version per 
un pubblico contemporaneo e trasversale a livello anagrafico e di esperienza 
con la storia di Romeo and Juliet, provando eventualmente a fare avvicinare 
anche nuove persone alla versione originale. Gli stessi criteri di selezione e 
riformulazione della fonte shakespeariana sono presenti negli altri due testi 
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4.2. Analisi dei videogiochi selezionati 
 
La relazione transmediale tra source e target texts già evidenziata è presente 
anche in Romeo: Wherefore Art Thou e Romeo and Juliet: The Video Game, 
che rimaneggiano i temi principali dell’opera shakespeariana per raggiungere 
diversi tipi di destinatari grazie alle loro composizioni multimodali.  
Romeo: Wherefore Art Thou è un videogioco sviluppato con la 
tecnologia Flash e disponibile online, commissionato dall’ente Shakespeare 
Country per promuovere le attività turistiche della contea di Warwickshire. 
La struttura elementare del gioco e i controlli semplificati (è sufficiente far 
muovere e saltare l’avatar virtuale di Romeo) permettono di presumere la 
preferenza per un pubblico che solitamente non usa i video games, e sembra 
che proprio l’elevato livello di accessibilità abbia contribuito al successo del 
titolo che, di fatto, è ora disponibile in diversi siti che ospitano videogiochi 
creati con lo stesso software.4 A conferma della sua natura di transmedial 
reformulation, anche in questo caso gli autori non cambiano le fondamenta 
della storia dell’amore contrastato tra i due giovani, ma preservano specifici 
temi principali per attirare l’attenzione di determinati target receivers e 
sviluppare una strategia promozionale di successo. Se, nel caso di Star 
Cross’d, tali richiami erano esplicitati dalla trascrizione di alcuni versi 
originali, dai temi dell’amore, della violenza e della rivalità tra famiglie 
(Sezione 4.1), in Romeo: Wherefore Art Thou i rimandi sono principalmente 
nella presenza dei due protagonisti e dello stesso William Shakespeare (che 
compare alla fine di ogni livello e per comunicare il punteggio raggiunto dal 
giocatore – si veda la Figura 3 di seguito) e nell’apparizione di alcuni oggetti 
presenti nella fonte: 
 
4 Sul successo del videogioco, si legga l’articolo del Daily Mail “Shakespeare Country’s Online 
Romeo and Juliet Game Attracts 22 Million Fans” (http://www.dailymail.co.uk/travel/article-
1248431/Shakespeare-Countrys-Romeo-wherefore-art-thou-game-goes-viral.html), mentre l’alto 
numero di siti che ospitano momentaneamente Romeo: Wherefore Art Thou è riscontrabile con 
una semplice ricerca sui motori di ricerca online, impostando come query il titolo del 
videogioco.  








La rappresentazione virtuale di Romeo, William Shakespeare e Giulietta in Romeo: 
Wherefore Art Thou. 
 
Iniziando dai personaggi, è possibile già dall’inizio dell’avventura essere 
informati da Romeo sul suo obiettivo: 
 
Romeo: I must find Juliet and show her how much I love her! 
 
La forma visiva delle persone e dei luoghi – che richiamano i cartoni animati 
– ma anche le parole di Romeo, molto semplici, indicano l’ampio spettro di 
pubblico al quale gli autori intendono rivolgersi e la persistenza di fini di 
promozione turistica, come confermato dalla seguente trascrizione 
multimodale:  
 
Riga Dimensione visiva Dimensione verbale 
H  
 
- Shakespeare Country 
- Explore England’s England 
- Act complete 
- Level total 
- Game total 
- Continue 
- Visit Shakespeare Country website 
 
Tabella 4 
Trascrizione multimodale della Figura 3. 
 
(7) H (dimensione visiva + dimensione verbale) +> interrelazione tra finalità 
ludica e d’intrattenimento (testo in corsivo in tabella), e di promozione 
turistica (testo in grassetto in tabella) 
 
Non ci sono, infatti, rime e assonanze o associazioni ricercate come nel caso 
precedentemente analizzato, ma il giovane si limita a comunicare il suo 
obiettivo, creando così un legame basilare, ma essenziale, con la tragedia. 
Precisamente, nella prima parte delle parole di Romeo, l’uso del modale 
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impiega per perseguire il suo obiettivo, mentre la ripetizione dei riferimenti a 
Giulietta e l’uso frequente del pronome “her” nello stesso enunciato 
conferma la semplicità del testo e il considerevole livello di accessibilità. In 
effetti, conosciute le finalità promozionali del progetto e quindi supponendo 
la previsione di potenziali turisti internazionali tra i giocatori presunti, sembra 
ragionevole reputare il ricorso a un inglese semplificato (che potrebbe 
fungere quasi da ‘lingua franca’) motivato dalla volontà di raggiungere 
persone con diversi livelli di conoscenza della lingua per loro straniera, 
poiché la presenza di messaggi più complessi avrebbe potuto ripercuotersi sul 
grado di accessibilità delle comunicazioni a schermo. Lo stesso livello di 
semplicità è anche nella distribuzione dei ruoli tra i personaggi del titolo. 
Romeo, infatti, si comporta in alcuni casi anche come narratore, aiutando il 
pubblico a familiarizzare con i requisiti per completare i livelli e con le 
opzioni di controllo: 
 
Romeo: Use the LEFT and RIGHT arrows key to move me around 
Shakespeare Country 
 
Romeo: Earn points by collecting the chapters from Shakespeare’s plays 
 
Romeo: To reach Juliet I must find all the roses hidden in each act to continue 
onto the next act. 
 
Negli estratti precedenti è confermata la poca profondità dei testi, ma pure le 
strategie di collegamento all’opera madre. Anche in questo caso, infatti, si 
usa un lessico che rimanda alla sfera teatrale: ogni livello è denominato “act”, 
‘atto’, mentre attraverso “chapters” e “Shakespeare’s plays” gli autori si 
connettono alla natura letteraria del testo originale. Infine, è interessante 
notare che per avanzare negli atti e trovare Giulietta il giocatore deve 
raccogliere tutte le rose presenti. Quest’ultimo è un altro collegamento forte 
all’opera di Shakespeare, essendo la rosa uno dei più celebri oggetti di 
discussione per i due innamorati; per questo, il suo inserimento nel gioco in 
esame supporta l’inclusione di Romeo: Wherefore Art Thou nel gruppo delle 
riformulazioni transmediali, poiché non sono identificabili deviazioni 
dall’opera principale (criterio fondamentale per la definizione di ‘transmedial 
storytelling’), ma solo adattamenti di natura cognitivo-funzionale, mediante i 
quali gli autori rendono l’intenzione comunicativa originale più vicina al tipo 
di pubblico presunto. 
Le stesse dinamiche sono presenti anche in Romeo and Juliet: The 
Video Game, disponibile su YouTube e creato da un ragazzo per una ricerca 
scolastica. La sua presenza in questo studio è giustificata dalla pubblicazione 
sulla piattaforma di condivisione video, che permette al gioco di essere 
potenzialmente disponibile a chiunque disponga di una connessione internet 
(ed infatti, al 15 settembre 2018 il file conta 714 visualizzazioni). Per questa 




resa transmediale l’autore ha elaborato fenomeni di ibridazione audiovisiva, 
conferendo uno stile che la rende ascrivibile al genere J-RPG, acronimo che 
indica i giochi di ruolo alla giapponese, che hanno tra gli esponenti più 
famosi le serie Dragon Quest e Final Fantasy, e che spesso sono 
caratterizzati (in particolare nei loro episodi più iconici) da visuale isometrica 
con fondali statici o prerenderizzati e personaggi formati da pochi pixel che 







Estratti di Final Fantasy VI (Square Enix, 1994; sopra) e Lost Sphear (Square Enix, 2018; 
sotto), come esempio di rappresentazione multimodale convenzionale del genere ‘gioco di 
ruolo alla giapponese’.5 
 
Come evidenziato in Star Cross’d, anche in questo videogioco sono stati 
inseriti testi che richiamano in maniera esplicita la source version. Si 
considerino, a titolo esemplificativo, i seguenti estratti: 
 
5 L’immagine di Final Fantasy VI è disponibile su: https://www.tomshw.it/top-10-migliori-giochi-ruolo-
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Riga Dimensione verbale della 
riformulazione transmediale 
Dimensione verbale della  
source version 
I Romeo: I am sorry for touching your 
hand with mine which is unworthy. 
 




Romeo: Well let lips do as hands do. 
Romeo: If I profane you with my 
unworthiest hand  
[…] 
Juliet: Good pilgrim, you do wrong your 
hand too much, / which mannerly 
devotion shows in this  
[…] 
Romeo: O, then, dear saint, let lips do 
what hands do 
J Romeo: Light breaks through the 
window. 
Juliet: Oh Romeo, oh Romeo! 
Wherefore art thou, Romeo? Even if his 




Juliet: O Romeo, Romeo! Wherefore art 
thou Romeo? […] O, be some other 
name! / What’s in a name? that which 
we call a rose / By any other name 
would smell as sweet; / So Romeo 
would, were he not Romeo call’d, / 
Retain that dear perfection which he 
owes / Without that title. 
K Prince: Everyone is punished as the 
Montagues lost Romeo, the Capulets 
lost Tybalt and Juliet, and I have lost 
Mercutio and Paris. Never was a story 
more voe [sic], than this of Juliet and 
her Romeo. 
Prince: O glooming peace this morning 
with it brings; / The sun, for sorrow, will 
not show his head; / Go hence, to have 
more talk of these sad things; / Some 
shall be pardon’d, and some punished: / 
For never was a story of more woe / 
Than this of Juliet and her Romeo. 
 
Tabella 5 
Semplificazione della dimensione verbale originale nella riformulazione 
transmediale esaminata. 
 
I dialoghi e il monologo appena trascritti rispecchiano parzialmente le 
controparti dell’opera teatrale. Ad esempio, dopo che i due giovani si 
incontrano al ballo e Romeo si scusa per aver toccato Giulietta, lei fa capire 
che le scuse non servono, portando il ragazzo a baciarla, una volta 
pronunciate le stesse parole rintracciabili nella quinta scena del primo atto 
(riga I). Nello stesso momento, l’autore ricorre a una particolare forma 
d’ibridazione audiovisiva, perché terminate le parole di Romeo è incluso un 
breve filmato non interattivo, in stile ‘anime’, del bacio (Figura 5). Questo 
inserimento richiama esplicitamente uno degli stilemi dei giochi di ruolo 
giapponesi, che contengono clip per rappresentare sviluppi importanti della 
trama e sopperire – specialmente negli anni passati – alle limitazioni tecniche 
delle console.  
 







Il bacio tra Romeo e Giulietta in Romeo and Juliet: The Video Game. 
 
La stessa alternanza tra testi creati ad hoc e quelli originali è evidente anche 
in altri momenti, come la scena del balcone (riga J) e il monologo finale del 
Principe (riga K), nei quali i concetti (e talvolta proprio le stesse parole) del 
source text sono riproposti e molto spesso semplificati nella dimensione 
lessicale o sintattica. Da una prospettiva cognitivo-funzionale, si può 
intendere la riformulazione intralinguistica come una strategia adoperata per 
rendere le controparti della source version più facilmente fruibili da un 
pubblico più ampio ma soprattutto impegnato a videogiocare e che, dunque, 
potrebbe trovare meno coinvolgente la lettura di testi complessi nel corso 
della loro occupazione. Lo stesso procedimento interessa lo scambio 
originale tra Romeo e lo speziale e le parole di Benvolio, rispettivamente 
nella prima scena del quinto atto e nella prima scena del primo atto: 
 
Riga Dimensione verbale della  
source version 
Dimensione verbale della  
riformulazione transmediale 
L Apothecary: Such mortal drugs I have; 
but Mantua’s law / Is death to any he 
that utters them. […] My poverty, but 
not my will, consents. 
Romeo: I pay thy poverty, and not thy 
will. 




Romeo: I pay your poverty and not your 
will. 
M Benvolio: Put up your swords; you 
know not what you do. 
Benvolio: Put your weapons down! 
Please do not disturb the streets. 
 
Tabella 6 
Semplificazione della dimensione verbale originale nella riformulazione transmediale 
esaminata. 
 
Oltre a segnalare ancora l’associazione tra aspetti linguistici e implied 
receivers, l’acquisto del veleno serve a testimoniare ulteriormente l’ibridazione 
discorsiva applicata dall’autore, poiché il giocatore è chiamato a compiere 
effettivamente l’azione attraverso il menù di gioco (si veda la Figura 6), grazie 









La schermata d’acquisto del veleno in Romeo and Juliet: The Video Game. 
 
Il medesimo ricorso al coinvolgimento diretto dei giocatori è anche nelle 
battaglie, che non sono oggetto di fruizione passiva. La visione si sposta, 
infatti, in prima persona, attraverso uno stile visivo che rispetta le 
convenzioni del genere videoludico scelto, e il giocatore è chiamato a colpire 
l’avversario selezionando gli attacchi che preferisce, da quelli standard 
all’arma bianca a quelli più forti indicati come ‘tecniche’. Nella Figura 7 il 
giocatore, momentaneamente nei panni di Mercuzio, è chiamato a combattere 
Tebaldo, inscenando così in maniera interattiva il duello che, su carta o a 
teatro, avviene nella prima scena del terzo atto. Ovviamente, poiché i casi di 
studio selezionati non sono opere di transmedial storytelling che ampliano e 
modificano la storia originale, ma solo delle riformulazioni che sfruttano 
diversi media per trasmettere la forza illocutoria dell’autore del source text, 





La rappresentazione multimodale del duello tra Mercuzio e Tebaldo in Romeo and Juliet: 










Questo capitolo ha presentato Romeo and Juliet come un’opera oggetto di 
processi di ‘riformulazione transmediale’ attraverso lo studio di tre testi 
audiovisivi – un corto e due videogiochi – che reinterpretano i temi principali 
della famosa tragedia selezionando determinate caratteristiche 
extralinguistiche e applicando processi di semplificazione lessicale e 
sintattica per modellare la trasmissione dell’intenzione comunicativa 
principale – ovvero, il tentativo difficoltoso e ad esito drammatico, da parte 
dei due giovani, di vivere la loro storia d’amore – sulle specifiche categorie 
di destinatari alle quali ci si rivolge.  
L’analisi del campione selezionato ha permesso di evidenziare come 
particolari tecniche di sfruttamento della multimodalità permettano di 
adattare anche in ottica transmediale la fonte shakespeariana, col risultato di 
riformulare – senza stravolgere – storia, stile e registro originali 
conformemente alle peculiarità dei media che ospitano le rielaborazioni. 
Precisamente, si sono passati in rassegna sia testi che, come nel caso dei 
videogiochi, permettono di rivivere i momenti salienti della trama tramite 
azioni eseguite direttamente dai giocatori, sia riformulazioni dotate di 
maggiore innovazione audiovisiva, come il corto del British Council che 
ricolloca in un diverso contesto spazio-temporale la storia di fine 
Cinquecento. La seguente tabella riassume le modalità di passaggio 
transmediale da source a target versions: 
 
Titolo Source version Target version 
Star Cross’d Testo scritto Corto multimodale 
disponibile online (basso 
livello d’interattività) 
Romeo: Wherefore Art Thou Testo scritto Videogioco online (alto 
livello d’interattività 
effettivo) 
Romeo and Juliet: The 
Video Game 
Testo scritto Videogioco in forma di 




Schema riassuntivo del passaggio transmediale nelle ritestualizzazioni esaminate. 
 
Poiché, con questo studio, si è indagata una prima forma di transmedial 
reformulation di tipo intralinguistico, un’evoluzione di questa ricerca 
possono essere le analisi di simili traduzioni da una prospettiva 
interlinguistica, auspicando di arrivare a una definizione più globale del 
processo di transmedial reformulation. Infatti, l’identificazione e la 





Riformulazioni e re-interpretazioni transmediali di Romeo and Juliet 
reinterpretazione e riformulazione attraverso lingue, culture e media 
differenti potrebbe contribuire a tracciare in maniera più dettagliata e 
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“THE LITTLE O” 





Abstract – This chapter analyses some of the ways in which the crucial concept of 
Nothingness weaves its way throughout Shakespeare’s work, and those in which the 
various meanings of the word “nothing” are systematically investigated and set off against 
one another. The tragedies Hamlet and King Lear come in for especially close attention, 
although a number of other Shakespearean works are also considered. Particular emphasis 
is placed on the idea that something might arise out of nothing, and on the implications for 
Shakespeare’s writing of the new mathematics based on the symbol zero that had been 
introduced relatively recently into England. The opposition between Being and 
Nothingness – or more precisely between the different ways these can be conceived in 
relation to one another – is in a number of plays subject to processes of poetic negotiation 
as Shakespeare illustrates the various ways in which things can issue from nothing even as 
they inexorably return to nothing. “Nothing” becomes a profoundly paradoxical concept in 
Shakespeare’s drama, as it is shown to possess aspects that are potentially generative – 
though not necessarily in a positive sense – as well as destructive. 
 
Keywords: Shakespeare; Hamlet; King Lear; The Tempest. 
 
 
1. Talking of Nothing 
 
As Mercutio becomes increasingly caught up in the momentum of his 
rhapsody about dreams and their origins in Romeo and Juliet, lashing himself 
into a frenzy of words that seems ungovernable, Romeo abjures him to break 
off with the exclamation: “Peace, peace, Mercutio, peace. / Thou talk’st of 
nothing” (1.4.95-96).1 There are words that reverberate with particular 
intensity in the Shakespearean universe, shifting between the various 
meanings and implications with which they are invested with a volatility that 
is sometimes disconcerting. One of the most arresting of those words is that 
employed by Romeo at this juncture. “Nothing” is in some respects an 
anomalous term, one which by its very nature seems to embody a paradox. 
As a noun denoting what by definition does not exist, it has significance of a 
 
1 All references to Shakespeare’s works throughout this discussion are to the single volume Arden 
Shakespeare Complete Works (Shakespeare 2001). 




kind but no obvious referent. If the phrase “he is looking at a horse” has one 
kind of meaning, the phrase “he is looking at nothing” has meaning of a 
completely different order, since one can hardly look at nothing when there is 
nothing to look at. As the constituent elements of the word itself suggest, 
“nothing” can be conceived in negative terms only, and is therefore 
dependent for whatever sense it has on the world of things, whether these be 
material or immaterial in nature. At the same time that it designates an 
absence, however, it signifies – intellectually, emotionally, and culturally – a 
great deal. It represents a kind of challenge to being, a menace to everything 
in terms of which human beings organize their existences: their sense of their 
own identities, the social reality they inhabit, the physical universe itself. 
In view of what is at stake, it is hardly surprising that philosophers, and 
thinking persons in general, have over the centuries been much preoccupied 
with the concept of nothing, and with the relationship that holds between the 
universe of being and what stands as the negation of that universe. Was the 
universe created out of nothingness, and will it return in the end to 
nothingness, or did it emerge out of some inchoate primal substance? In 
Shakespeare’s own day, Lucretius’s assertion that “Nil posse creari / de nilo” 
(Lucretius 2006, 1.155-56), which he had derived from Epicurus but which in 
various forms had been articulated by numerous other writers as well, was 
condemned as anathema by those who thought that to deny that the universe 
had been created out of nothing was to cast doubt upon divine omnipotence. 
But not everyone was antagonistic to the Lucretian position. On the contrary, 
the tenet that God had created the world out of nothing was precisely one of 
those doctrines that were most concertedly coming under assault by some of 
the new currents of thought which were gathering force in this period. An 
article of faith which constituted what William R. Elton describes as the 
“keystone of the accepted theology of Shakespeare’s time” (Elton 1988, p. 
181), was giving ground before a view of the universe and its history that in 
many respects resembled, and to some degree was directly inspired by, the 
very philosophy associated with Epicurus and Lucretius that early exponents 
of the Church had done everything in their power to suppress. Though they 
are seldom explicitly religious in tenor, and range over a much broader 
spectrum of possible meanings of the word “nothing” than theologians are 
typically concerned with, Shakespeare’s own explorations of the concept of 
nothingness can be seen in relation to a heated debate that was raging in his 
time between those who believed in creation ex nihilo and opponents of this 
position. 
The problematic relation between being and non-being, or more 
particularly between something and nothing, is an issue that crops up 
repeatedly in Shakespeare’s work. That something can become nothing poses 
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consequences of becoming nothing might be, for it is a matter of common 
knowledge that everything is destined to dissolution in the end. Salerio’s 
observation in The Merchant of Venice that merchandise destroyed in a 
shipwreck is “even now worth this, / And now worth nothing” is merely 
registering a fact of life (1.1.35-36). In Othello, Iago sententiously remarks 
that “Who steals my purse steals trash – ’tis something – nothing” (3.3.160), 
before he proceeds very systematically to reduce the “all in all sufficient” 
Othello to a state of moral nothingness (4.1.265). The general principle 
according to which everything that exists will dwindle to a state of 
nothingness in the end applies to human identity as well. In the deposition 
scene of Richard II, Richard, asked if he is reconciled to the loss of his 
crown, punningly replies “Ay, no; no, ay; for I must nothing be” (4.1.201), 
and continues by saying “Make me, that nothing have, with nothing griev’d” 
(4.1.216). Later, meditating on his situation in the final hours of his life, he 
goes on in the same vein: 
 
Nor I, nor any man that but man is, 
With nothing shall be pleas’d, till he be eas’d 
With being nothing.  
(5.5.39-41) 
 
This is certainly gloomy enough, but it does not present any particular 
challenge to our faculties of understanding. Potentially more problematic than 
the way that something can become nothing, however, is that in which 
nothing can become something, and as various critics have observed this 
would appear to be an abiding preoccupation in Shakespeare’s work.2 In A 
Midsummer Night’s Dream, the eminently rational Theseus evinces a certain 
supercilious disdain for the poet’s occupation of giving to “airy nothing / A 
local habitation and a name” (5.1.16-17). This is an activity which puts the 
poet in the same category as lunatics and lovers, who under the influence of 
their particular obsessions also make realities of what does not exist, whether 
it be “more devils than vast hell can hold” or “Helen’s beauty in a brow of 
Egypt” (5.1.9-11). Theseus might be referring only to the illusions generated 
by mental states that he himself happens to regard as aberrant, but, as other 
Shakespearean plays suggest, the phenomenon whereby things can be made 
of nothing would appear to manifest itself in the world inhabited by ordinary 
human beings as well. When Romeo, delivering himself of a series of 
oxymora more or less whimsical in tenor but not for that reason devoid of 
relevance to what occurs elsewhere in Romeo and Juliet, produces his own 
 
2 See for instance Jorgensen 1954, Willbern 1980, and White 2013. Also relevant to this theme are 
Fleissner 1962, Womack 2007, Cook 2009, and the section dedicated to “Shakespearean 
Nothings” in Barrow 2001 (pp. 87-91). 




variant on the creatio ex nihilo formula by exclaiming “O anything of nothing 
first create!” (1.1.177), the irony is that it is precisely such a paradox as he is 
enunciating that realizes itself in the events of a play in which something as 
tenuous as an “airy word” can indeed give rise to the most dramatic 
consequences (1.1.89).  
After Romeo has interrupted Mercutio’s feverish description of Queen 
Mab and her oneiric pranks with the reminder “Thou talk’st of nothing”, 
Mercutio concurs with his objection, saying “True, I talk of dreams” (1.4.96). 
Dreams, he acknowledges, are “Begot of nothing but vain fantasy, / Which is 
as thin of substance as the air” (1.4.98-99), the image cluster he invokes once 
again being that consisting in words such as “dream”, “air”, “fantasy” and 
“nothing” which frequently appear in combination with one another in 
Shakespeare. Even if they might appear to be wholly ephemeral, however, 
dreams are discredited only up to a point in Romeo and Juliet. They might in 
themselves be nothing, but there would appear to be something in them 
nonetheless. Romeo expresses his apprehension about entering the Capulet 
house because he has had an ominous dream (1.4.49-50), and it will turn out 
that his forebodings are justified. Towards the end of the play he will be 
visited by another dream about being kissed by Juliet while he is lying dead 
(5.1.6-9), and that too will prove ironically premonitory of subsequent events. 
Although in A Midsummer Night’s Dream Theseus scoffs at the “shaping 
fantasies” of the imagination (5.1.5), the dreams that Mercutio also dismisses 
as being no more than the progeny of “vain fantasy” are in the end oddly 
vindicated in this play as well. Bottom’s dream approximates to a theophany, 
Hippolyta maintains that a dream “grows to something of great constancy” 
when it is shared by others (5.1.26), and Puck’s address to the audience in the 
epilogue suggests that the play itself – which has kept the audience engrossed 
for more than two hours – might have been a dream. Begotten of fantasy 
though they may be, dreams have the habit of becoming presences so potent 
as to subvert what is accepted as being reality itself. 
This is the case, of course, not only with dreams as such, but also with 
such other subjective phenomena as visions or hopes or fears, or indeed with 
any other emotive state sufficiently powerful as to gain ascendancy in the 
mind of the individual. Apostrophizing what he calls “hateful Error, 
Melancholy’s child” in Julius Caesar, Messala asks “Why dost thou show to 
the apt thoughts of men / The things that are not?” (5.3.67-69). A poignant 
instance of the manner in which a void can seem charged with presence under 
the influence of an intense emotion can be found in King John, when 
Constance expresses her anguish at the loss of her son by saying that “Grief 
fills the room up of my absent child” and “Stuffs out his vacant garments 
with his form” (3.3.93, 97). In Richard II, at the same time as the king 
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him, he is progressively divested of the trappings of royalty in terms of which 
he has defined his own identity, we see even more explicitly the power of 
nothing to transform itself into a painful reality. This is when the Queen 
confides to Bushy the anxiety she feels at the distressful turn events have 
taken:  
 
                         my inward soul 
With nothing trembles; at some thing it grieves, 
More than with parting from my lord the king. 
(2.2.11-13) 
 
Bushy tells her that it is “false sorrow’s eye, / Which, for things true, weeps 
things imaginary” (2.2.26-27), and she replies that she is “so heavy sad, / As, 
though on thinking on no thought I think, / Makes me with heavy nothing 
faint and shrink” (2.2.30-32). And when Bushy insists that “’Tis nothing but 
conceit”, she responds by saying that “nothing hath begot my something 
grief, / Or something hath the nothing that I grieve” (2.2.33-37). 
This might seem a trifle too artful in formulation, but situations in 
some way analogous to this are encountered with a certain regularity in the 
Shakespearean universe, and they are not always so contrived. When 
Macbeth, musing on the prophecies that the weird sisters have pronounced 
concerning his future, reflects that in his current state of mind “nothing is, but 
what is not” (1.3.142), he is invoking in rather different terms the paradoxical 
power of nothingness to become the sole reality that individuals 
acknowledge. Although he is aware that the dagger he sees suspended in the 
air before him might be “a false creation, / Proceeding from the heat-
oppressed brain”, he continues to perceive it “in form as palpable / As this 
which now I draw” (2.1.38-41). In the end he decides that “There’s no such 
thing” (2.1.47), but by this time he has drawn his own weapon and what was 
previously an elusive nothing has assumed a terrible concreteness. A murder 
that “yet is but fantastical” while Macbeth is possessed by “horrible 
imaginings” (1.3.138-39), transforms itself into a very real crime. Even after 
he has gained possession of the crown by assassinating Duncan Macbeth 
continues to hover in a world of potentiality rather than actuality, of what 
might be rather than what is, as he broods on the prophecy that it is Banquo 
and not himself who will found a dynasty of kings. “To be thus is nothing, 
but to be safely thus” (3.1.47), he says as he sets about his scheme of having 
Banquo murdered together with his son. Reducing Banquo to a state of 
nothingness does not solve his problem, however, and a vacant seat at his 
table will, in his imagination at least, be occupied by the very man he has 
murdered (3.4.39-107). The security Macbeth craves in order to dispel the 
anxiety expressed in the phrase “to be thus is nothing” is a chimera, and it is 
hardly surprising that the black epiphany which will overwhelm him in the 




end is that of life as a tale recited by an idiot and “signifying nothing” 
(5.5.28). 
The phenomenon of nothing generating something, or of nothing 
somehow containing something, is one that appears elsewhere in 
Shakespeare’s works as well. Sometimes this can manifest itself as merely 
verbal paradox, as when Bassanio remarks that the irrepressibly voluble 
Gratiano “speaks an infinite deal of nothing” in The Merchant of Venice 
(1.1.114), or when the protagonist of Timon of Athens, contemplating the 
oblivion that will follow his own imminent death, says that “nothing brings 
me all things” (5.1.188). But sometimes the idea conveyed by Shakespeare’s 
plays is that the world inhabited by human beings is, for better or worse, quite 
literally fabricated out of nothing. Probably the most obviously paradigmatic 
case in point is Much Ado About Nothing, which, as its very title proclaims, 
deals with the various ways in which nothing can become something, indeed 
any number of things. The play owes its existence to the nothing upon which 
it pivots: an alleged tryst between Hero and a lover which has not in fact 
taken place. Something else that does not exist, an amorous bond between 
Benedict and Beatrice, is also brought into being through the web of 
deception woven by their friends. This latter development provides an 
irresistible opportunity for the two parties involved to improvise a duet on the 
theme of nothing: 
 
Ben. I do love nothing in the world so well as you – is not that strange? 
Beat. As strange as the thing I know not. It were as possible for me to say I loved 
nothing so well as you, but believe me not; and yet I lie not; I confess nothing, 
nor I deny nothing. 
(4.1.266-71) 
 
Emblematic of the general process operating in this play whereby things that 
do not exist turn into things that do is the metamorphosis undergone by the 
aptly named figure Deformed. Deformed begins its career as an epithet 
casually introduced into conversation by Borachio – “But seest thou not what 
a deformed thief this fashion is?” (3.3.120-21) – but is swiftly transformed 
through the distorting perceptions of other characters into a personage in his 
own right, one who “has been a vile thief this seven year”, who “goes up and 
down like a gentleman”, and who possesses a number of other intriguing 
traits of a personal nature (3.3.122-24, 5.1.299-304). Passed through the mill 
of interpretative re-elaboration, a figure of speech has become a figure of 
flesh and blood, as real in his own way as any of the other characters 
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2. Ciphers and Crooked Figures 
 
One of the meanings of O is that of “naught” or “cipher”. This is the figure 
that became known in English as in other languages as zero, the arithmetical 
symbol which in Hindu-Arabic numerical notation indicates the absence of 
quantity, and yet in its capacity as placeholder increases or decreases the 
value of adjacent figures according to its position. By Shakespeare’s time 
Arabic numbers and the decimal place system had largely supplanted the 
notational apparatus based on Roman numerals that had been in use for 
millennia, and the future playwright would probably have received some 
amount of instruction in the new mathematics while at school. The zero was 
crucial to this system, and because of its peculiar properties as a sign it was 
recognized to have implications in areas outside that of mathematics as such. 
Brian Rotman goes so far as to suggest that “if zero had not made its 
appearance within Christian Europe, much of this larger interest in ‘nothing’ 
would not have occurred, and ‘nothing’ might have stayed within the writings 
of Aquinas and the Schoolmen as a remote theological issue” (Rotman 2001, 
p. 64). Whether its intellectual impact was quite as radical as this or not, for 
Shakespeare at least this indispensable but anomalous symbol – a number 
that does not number anything, but that can augment the value of other 
numbers – provided a suggestive image of the way nothing can seem to 
become something, and it is one which he incorporated into several of his 
works.  
One of the most popular textbooks on arithmetic in Shakespeare’s day 
was The Ground of Artes by Robert Recorde, published in 1543 and reprinted 
in a number of subsequent editions over the next century and a half. 
Shakespeare himself seems to have had some familiarity with the contents of 
this book, for as Paula Blank points out he “knew the arithmetic sense of the 
word ‘place’” (Blank 2006, p. 121), which was first explicated in English by 
Recorde, and makes metaphorical use of the notion in several of his plays. 
Among the items of mathematical lore enumerated in Recorde’s book is the 
information that of the ten figures employed in arithmetic, “one doth signifie 
nothing, which is made like an O, and is privately called a Cypher” (quoted in 
ibid., p. 122). The idea, and the wording in which it was expressed, were 
evidently infectious. Somewhere around 1593, according to the Oxford 
English Dictionary, the clergyman Henry Smith referred in one of his 
sermons to those who are “like cyphers, which supply a place, but signifie 
nothing”.3 It is possibly Recorde’s words, or a reiteration of them in some 
other work, that is echoed in the devastating phrase “Signifying nothing” 
 
3 OED, s.v. “cipher | cypher”, n., 1.a. 




which concludes Macbeth’s most nihilistic meditation on the meaning of life 
(5.5.28).  
Shakespeare uses the image of the cipher as a symbol devoid of 
intrinsic value on various occasions. Angelo remarks in Measure for Measure 
that “Mine were the very cipher of a function / To fine the faults … And let 
go by the actor” (2.2.39-41), the irony of his statement being that an empty 
cipher is precisely what Angelo turns out to be. In some cases, as if to leave 
no doubt as to the mathematical inspiration of such allusions, the words 
“cipher” and “figure” are found in close conjunction with one another. In 
Love’s Labour’s Lost, Moth deliberately construes in arithmetical rather than 
rhetorical terms the meaning of Armado’s description of a certain turn of 
phrase as “A most fine figure!”, remarking in an aside that his intention is 
“To prove you a cipher” (1.2.54-55). In much the same vein, Orlando in As 
You Like It describes the “figure” Jaques would see if he observed his own 
reflection in a river as that of “either a fool, or a cipher” (3.2.286), the purport 
of this quip being that Jaques is of no account whatsoever. More trenchantly 
still, in King Lear the Fool tells the former monarch that “Now thou art an O 
without a figure … thou art nothing” (1.4.183-85), meaning by this that 
without the accoutrements of kingship he is no more than a naught or empty 
cipher. 
As the Fool’s words suggest by implication, however, if an O without a 
figure is nothing, an O accompanied by a figure is something else altogether. 
Shakespeare was evidently very much intrigued at the paradoxical number 
that in itself signifies nothing and yet, in the case of positive numbers, by its 
mere presence augments tenfold the value of any non-zero digit placed to the 
left of it. It is at once empty of value and a multiplier of value. Shakespeare 
points out the magnifying power of the cipher in such passages as Polixenes’s 
ornate farewell speech in The Winter’s Tale: 
 
    therefore, like a cipher 
(Yet standing in rich place) I multiply 
With one “We thank you” many thousands moe 
That go before it.  
(1.2.6-9) 
 
What is to be noted is that Polixenes’s use of such a simile is ironic in its 
context, because The Winter’s Tale is a play which – to an even greater extent 
than is the case with Much Ado About Nothing and Othello – illustrates the 
devastatingly self-multiplying power of nothing, its capacity to burgeon 
through the operations of the imagination into a destructive something. In 
Shakespeare’s earlier dramas of jealousy there are characters – Don John and 
Iago – who deliberately confound the peace of mind of others by making 
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who, basing himself on evidence so tenuous as hardly to qualify as such, 
conjures into imaginative existence a longstanding affair between his wife 
and Polixenes. The juggling of the terms “nothing” and “something”, and the 
allusion to dreams, reflect once again a cluster of ideas that occurs repeatedly 
in Shakespeare’s work: 
 
Affection! thy intention stabs the centre: 
Thou dost make possible things not so held, 
Communicat’st with dreams; – how can this be? –  
With what’s unreal thou coactive art, 
And fellow’st nothing: then ’tis very credent 
Thou may’st co-join with something  
(1.2.138-43) 
 
It is Leontes who pronounces what is certainly the most extended speech on 
the theme of nothingness in Shakespeare, a delirious tirade in which, as 
David Willbern observes, “‘nothing’ gets obsessively repeated into thing-ness 
… becomes a self-reflexive, self-generating agent of its own creation” 
(Willbern 1980, p. 248). It is a harangue built upon the word “nothing”, as 
Leontes’s suspicions themselves are founded on what is essentially nothing: 
 
              Is whispering nothing? 
Is leaning cheek to cheek? is meeting noses? 
Kissing with inside lip? stopping the career 
Of laughter with a sigh (a note infallible 
Of breaking honesty)? horsing foot on foot? 
Skulking in corners? wishing clocks more swift? 
Hours, minutes? noon, midnight? and all eyes 
Blind with the pin and web, but theirs; theirs only. 
That would unseen be wicked? is this nothing? 
Why then the world, and all that’s in’t, is nothing; 
The covering sky is nothing, Bohemia nothing, 
My wife is nothing, nor nothing have these nothings, 
If this be nothing.  
(1.2.284-96) 
 
Leontes’s perverse argument is that since the world and its contents are 
manifestly not nothing, then what the king generically refers to as “this” – by 
which he means the various trivial gestures that have aroused his suspicion – 
must also not be nothing, and so must be something. Through a process of 
self-reification, what appears to be nothing transforms itself into the only 
reality Leontes knows. By the time he arrives at the phrase “nor nothing have 
these nothings / If this be nothing”, words that are hopelessly untethered from 
any possible referential world outside of themselves, the king has been drawn 
into a kind of conceptual black hole from which there is no escaping. 




On a decidedly more playful note, though not for that reason any less 
misogynist in tenor than Leontes’s ranting, Sonnet 136 contains another 
elaboration in arithmetical terms on the capacity of nothing to become 
something. This time the “nothing” referred to is nothing other than the poet 
himself: 
 
Among a number one is reckoned none. 
Then in the number let me pass untold, 
Though in thy store’s account I one must be. 
For nothing hold me, so it please thee hold 
That nothing, me, a something sweet to thee. 
 
And in a similarly mock mathematical vein, the prologue to Henry V plays 
with the concept of the cipher which, though having no value in itself, can 
multiply to an indefinite degree the value of something else: 
 
           Can this cockpit hold 
The vasty fields of France? Or may we cram 
Within this wooden O the very casques 
That did affright the air at Agincourt? 
O pardon, since a crooked figure may 
Attest in little place a million, 
And let us, ciphers to this great account, 
On your imaginary forces work.  
(Prologue, 11-18) 
 
Just as the cipher or zero, simply by virtue of occupying certain places in a 
number, has the power to turn the crooked figure 1 into a million, so can 
those other ciphers that are the actors – who have emptied themselves of their 
own identities so that they can impersonate characters who are not 
themselves – augment a millionfold the meagre resources of the stage. It is 
through such a calculus of the imagination that the physical O of the theater 
can be transformed into a space capacious enough to contain the vasty fields 
of France. If all the world’s a stage, as Jaques famously remarks in As You 
Like It (2.7.139), then a stage can be all the world. The “wooden O” of the 
theater, “an empty cipher filled with meaning” as Daniel Tammet appositely 
describes it (Tammet 2012, p. 62), may thus be seen as being assimilable in 
more than one respect to what Cleopatra in Antony and Cleopatra describes 
as “The little O, the earth” (5.2.80), a nothing which is at the same time 
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3. Hamlet 
 
There are a number of Shakespearean works in which the word “nothing”, 
and the concept to which it refers, assume particular relevance. One of these 
is Hamlet. The first reference the play contains to the mysterious entity which 
has been sighted on the ramparts of Elsinore castle occurs in Marcellus’s 
question “has this thing appear’d again tonight?”, to which Bernardo replies: 
“I have seen nothing” (1.1.24-25). Coming very shortly after the question 
with which Hamlet opens – “Who’s there?” (1.1.1) – this brief exchange hints 
at problems of an ontological and epistemological character that reverberate 
throughout the tragedy as a whole. Among the questions that the play seems 
repeatedly to invite its readers to consider is whether what they are dealing 
with – not only in the matter of ghostly materializations but also in that of 
other elements present in the work – is something or nothing. While the 
drama itself supplies no unequivocal answer to this question, and seems in 
various ways to suggest indeed that no definitive answer is possible at all, 
what it also appears to intimate is that there are respects in which “nothing” 
can paradoxically become a “thing” in itself, as real in its own way as any 
other phenomenon impinging upon human lives. 
After witnessing the dramatic impact that the act of reciting the story of 
the destruction of Troy has had on the demeanour of an itinerant player 
visiting Elsinore, Hamlet comments in tones of the utmost amazement upon 
the fact that such a storm of feeling should be provoked by events and 
personages that belong entirely to the world of the imagination: 
 
Is it not monstrous that this player here, 
But in a fiction, in a dream of passion, 
Could force his soul so to his own conceit 
That from her working all his visage wann’d, 
Tears in his eyes, distraction in his aspect, 
A broken voice, and his whole function suiting 
With forms to his conceit? And all for nothing!  
(2.2.551-57) 
 
The close proximity of the words “dream” and “nothing” in this soliloquy 
reflects once again an association of ideas that threads its way throughout 
Shakespeare’s work. The spectacle of a player being so completely 
overwhelmed by the contents of the poem he is reciting that he exhibits all 
the physical symptoms of intense emotional distress illustrates the manner in 
which “nothing” has the power to produce very tangible effects in the 
material world. The question that arises is whether the play Hamlet itself, like 
Much Ado About Nothing, might not similarly pivot on what is essentially 
nothing. This is not of course to deny that Hamlet’s father has in fact been 




murdered by his brother, nor that something has been appearing on the 
ramparts of Elsinore. What is open to question, however, is the issue of 
whether a nexus necessarily exists between these two events – apart that is 
from the connection that has at some point been forged within the mind of 
Hamlet himself. More specifically, it remains uncertain whether the Ghost 
has appeared in order to disclose the details of the late king’s murder and 
thereby incite his son to revenge, or whether as Horatio and the sentries 
surmise it is there for some other purpose having to do either with the 
military emergency confronting Denmark or with some other potentially 
menacing “eruption to our state” (1.1.72).  
If the latter is the case, and there is no direct connection between the 
murder of the king and the appearance of a phantom on the ramparts of 
Elsinore, then at least as regards his personal interpretation of events Hamlet 
is indeed making something out of nothing, and the scene in which he is 
privately exhorted by the Ghost to dispatch his uncle might be viewed in 
much the same light as that in which Macbeth sees a bloodstained dagger 
marshalling him the way to the chamber in which he will kill his king. To 
complicate matters still further, the Ghost itself, a “questionable shape” even 
from the beginning of the play (1.4.43), becomes an increasingly problematic 
presence as the drama proceeds. Although it has been glimpsed by several 
people even before the play opens, it can apparently be communicated with 
only by Hamlet himself, and its status as an entity external to the prince’s 
own mind subsequently becomes even more uncertain. When the Ghost 
appears to Hamlet in Gertrude’s closet, the prince discovers that his mother 
does not see what he does, that what he seems to her to be fixing his eyes on 
is “vacancy” (3.4.117). In the exchange between mother and son that ensues, 
a word which throbs insistently in the agitated utterances of each is that first 
heard in the opening dialogue of the play, when Bernardo replies to the 
question of whether the “thing” has appeared again that night with the 
declaration that “I have seen nothing” (1.1.24-25): 
 
Ham.  Do you see nothing there? 
Ger.   Nothing at all; yet all that is I see. 
Ham.  Nor did you nothing hear? 
Ger.   No, nothing but ourselves.  
(3.4.132-35) 
 
Gertrude maintains that Hamlet’s vision is “the very coinage of your brain” 
and a “bodiless creation” provoked by “ecstasy” (3.4.139-41), a description 
which bears more than a passing resemblance to that of the airborne dagger 
as a “false creation, / Proceeding from the heat-oppressed brain” in Macbeth 
(2.1.38-39). If she is right, then what we are observing in Hamlet’s case no 
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It is the play itself that provides clues as to the nature of the 
psychological and cognitive mechanisms that might be operating in this 
process, thereby affording a possible perspective on events very different 
from the prince’s own. To cite a single emblematic instance, when the 
deranged Ophelia produces strings of disjointed phrases that in themselves 
signify nothing, those listening to her words endeavour in a more than merely 
idiomatic sense to make something of them, and in this case as well they do 
so by attributing to them meanings that reflect their own thinking rather than 
anything intrinsic to the utterances themselves: 
 
   Her speech is nothing, 
Yet the unshaped use of it doth move 
The hearers to collection. They aim at it, 
And botch the words up fit to their own thoughts, 
Which, as her winks and nods and gestures yield them, 
Indeed would make one think there might be thought, 
Though nothing sure, yet much unhappily.  
(4.5.7-13) 
 
“Nothing sure” becomes “much unhappily”, as Laertes too, listening to his 
sister’s distracted ramblings, confirms: “This nothing’s more than matter” 
(4.5.172). What seems to be nothing is transformed into a something more 
compelling than the world of material entities themselves. 
 
 
4. King Lear 
 
At a certain point in the play of which he is the protagonist, Hamlet delivers 
himself of an observation concerning King Claudius that may by extension be 
applied to kingship in general: 
 
Ham.  The King is a thing –  
Guild. A thing, my lord? 
Ham.  Of nothing.  
(4.2.27-29) 
 
King Richard the Second makes the same discovery concerning the nature of 
kingship as, though by a somewhat different route, does Macbeth as well. 
There are other Shakespearean kings in addition to these who are obliged to 
confront a sense of the fundamentally illusory nature of their role, and of the 
identity that is a function of that role. The regal crown, described in King 
John as the “circle of my glory” (5.1.2), and in Macbeth as the “golden 
round” (1.5.27), but more bleakly in Richard II as the “hollow crown / That 
rounds the mortal temples of a king” (3.2.160-61), reveals itself very often to 
be another cipher enclosing vacancy. But the play that is most relentless in 




exposing the emptiness underlying the appearance of power is that in which a 
character remarks that a king without authority is “an O without a figure … 
nothing”. This is King Lear (1.4.183-85). 
King Lear explores the concept of nothing in a number of its aspects: 
as metaphysical void, as the zero quantity left after successive processes of 
subtraction have taken their toll, as absence, as the cipher and what it 
signifies. Both of the two closely interwoven plots that comprise the play are 
precipitated by the same word, one that becomes a leitmotif throughout the 
tragedy. This is the word “nothing” itself. Most crucially, Cordelia 
pronounces the phrase “Nothing, my lord” when her father asks her what she 
can say to make manifest her devotion to him and thereby earn her share of 
the kingdom he is dividing among his daughters (1.1.87). Rather than being 
evasive, she is actually telling the truth in her own way, because what she 
means is that words are inadequate to express what she truly feels, and that 
her personal sense of honesty requires that she refuse to play the empty 
language game at which her sisters have proven so adept. In an ironic parallel 
to Cordelia’s exchange with Lear, Edmund uses the identical phrase – 
“Nothing, my lord” – when his father Gloucester demands to know what he is 
holding in his hand (1.2.32). In his case as well, though for very different 
reasons, he is telling the truth obliquely, because the letter he holds is a 
counterfeit one, and so indeed nothing at least as regards the authenticity of 
its contents. There is of course no comparison between the two nothings that 
initiate the plots of the play. Nonetheless there is a kind of specular 
relationship between the ways those seminal nothings work themselves out in 
subsequent events. 
In what would seem to be an ironic echo of the cardinal tenet of 
Epicurean/Lucretian cosmology that was so much a matter of debate in 
Shakespeare’s time, Lear admonishes Cordelia after her refusal to conform to 
his expectations that “nothing will come of nothing” (1.1.90), inadvertently 
ambiguous words which he reiterates later in speaking with the Fool. “Can 
you make no use of nothing, nuncle?” asks this personage, to which Lear 
responds “nothing can be made out of nothing” (1.4.128-30). From one point 
of view, at least, Lear is egregiously wrong, for everything that occurs in the 
play proceeds from the ostensible nothings with which it begins. Cordelia’s 
utterance of the word “nothing” ignites the ire of Lear, shatters the world he 
has been inhabiting with unthinking complacency, and so sets in motion a 
sequence of events that that will plunge the kingdom into warfare and 
terminate in the most agonizing of personal tragedies. In the parallel plot 
centred on Gloucester and his sons, the letter that Edmund describes as being 
“nothing” becomes construed as evidence for Edgar’s treachery and therefore 
brings into being a world that formerly did not exist. In a kind of ironic 
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warning to Cordelia, Edmund himself, illegitimate by birth and therefore 
what was defined in common law as a filius nullius – a virtual nonentity as 
regards both social status and legal rights – begins to make considerable 
headway in the world. As he himself says, remarking on the fact that the 
sportive circumstances of his breeding endow the bastard with “More 
composition and fierce quality” than legitimately begotten offspring can 
boast of: “I grow, I prosper” (1.2.12, 21). Whatever Lear himself might 
believe to be the case, it cannot be said that nothing issues from the nothings 
with which the play commences. 
At the same time, however, it is indeed a terminal state of nothingness 
towards which those characters who elicit the spectator’s greatest imaginative 
sympathy inexorably decline, and in this respect Lear is ironically right. As 
James L. Calderwood remarks, “‘nothing’ is a kind of vortex that draws the 
ordered world of King Lear downward, reducing Lear to nakedness and 
madness and Gloucester to blindness” (Calderwood 1986, p. 6-7). In the case 
of Lear this process of reduction reaches its symbolic nadir in the tempest, in 
the course of which the old man himself – at the same time that the winds 
“make nothing” of the hair he tears from his head (3.1.9) – effectively wills 
the annihilation of the earth and its inhabitants (3.2.6-9), and then echoes 
Cordelia’s own words by promising that “I will say nothing” (3.2.38). But, 
even prior to this, the same process of progressive diminution is also rendered 
in almost mockingly arithmetical terms in the haggling that takes place over 
the number of knights that the former king is to be permitted to maintain as 
an escort. The original retinue of a hundred knights is reduced to fifty, then to 
twenty-five, until at last Regan deprives her father of his last prop by asking 
him: “What need one?” (2.2.455). After one there is only zero. By bestowing 
all his property and authority upon his daughters Lear has, as the Fool says, 
“pared thy wit o’both sides and left nothing i’the middle” (1.4.178-79), and 
he will eventually become an “O without a figure” (1.4.183). When the 
former king says of himself at one point that “this is not Lear” (1.4.217), 
what he is implicitly acknowledging is that his being has come to consist in 
the negation of his being, in his not being himself. In his case nothing, in the 
sense of nothingness, has indeed ensued from nothing. 
Other characters are subjected to an analogous process. The loyal Kent 
is banished from Lear’s realm, and obliged to annihilate his own identity by 
assuming a disguise in order to continue to serve his king. Cordelia, divested 
of property and station by a father incensed by a candour he does not 
comprehend, has at least in social terms been similarly deprived of her 
identity. As Lear says of her: “we / Have no such daughter” (1.1.264-65). In a 
different though complementary way, Gloucester too, deceived by Edmund, 
will begin a gradual descent into misapprehension which will culminate in 
the loss of his eyesight and his relegation to a world of utter darkness. 




Deluded by Edmund’s feint of concealing the forged letter, he says that “The 
quality of nothing hath not such need to hide itself” (1.2.34-35), and he too, 
like Lear, is both right and wrong at the same time, since Edmund is not 
really trying to hide what he describes as “nothing” at all. “If it be nothing, I 
shall not need spectacles” (1.2.35-36), Gloucester goes on to say, oblivious to 
the fact that in a short time he will not need spectacles for the devastatingly 
simple reason that he will have been deprived of his eyes. Edgar too, his 
experience in some ways paralleling that of the disowned and exiled 
Cordelia, loses his self, becoming a fugitive from the castle of a father who in 
the Quarto version of the play protests angrily that “I never got him” (2.1.78). 
Obliterating his former identity by divesting himself of his clothes and 
daubing his face with mud, he declares that “Edgar I nothing am” ([II.3.195]).  
Thus in their different ways all the major positive characters of the play 
experience loss of self, social and existential disintegration, a radical 
reduction to the condition of pure cipher. It is deeply ironic that, in a world in 
which the principle of nothingness prevails, even those events and acts and 
utterances that might be regarded as affirmative in character must often 
assume forms that are in some way negative. Awakening from a long slumber 
and finding himself in the presence of Cordelia, Lear confesses that “I know 
not what to say” (4.7.54), thereby effectively reiterating his daughter’s own 
“nothing”, and this is followed by a series of further remarks in which 
negative constructions predominate: 
 
Lear                      all the skill I have 
 Remembers not these garments; nor I know not 
 Where I did lodge last night. Do not laugh at me, 
 For, as I am a man, I think this lady 
 To be my child Cordelia. 
Cord.                      And so I am, I am. 
Lear  Be your tears wet? Yes, faith; I pray weep not. 
 If you have poison for me, I will drink it. 
 I know you do not love me, for your sisters 
 Have, as I do remember, done me wrong. 
 You have some cause, they have not. 
Cord.                         No cause, no cause.  
(4.7.66-75) 
 
Without going so far as to suggest that the play should be read in explicitly 
religious terms, it might be tempting to see in this something reminiscent of 
the via negativa that some theologians believe to constitute the sole means by 
which divine truths can be apprehended. If this is so then those commentators 
are justified who take the view that there is a “recurring association of 
negation and knowledge” in the play (Tayler 1990, p. 29), and even that, as 
Calderwood suggests, there might be something paradoxically creative about 
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It is certainly by way of such a path that Gloucester arrives at what 
might in his case be regarded as being a kind of qualified salvation. The 
paradox of his situation is that as long as he has thought himself capable of 
seeing with perfect clarity he has not actually been perceiving the true state of 
affairs at all, whereas it is only when he literally sees nothing that he is finally 
able to apprehend reality in its true aspect. In his case as well, though in a 
manner very different to that of Edmund, something comes from nothing. 
The turning point in Gloucester’s ordeal occurs when, determined to put an 
end to his existence, he attempts to throw himself from what he thinks is 
Dover Cliff and, finding himself still alive, and being assured that “the 
clearest gods … have preserved thee” (4.6.73-74), undergoes what is often 
referred to in commentary on the play as a symbolic rebirth or resurrection. 
But this too is not without its ironic aspect, for if Gloucester has come to 
acquiesce in the will of the gods, and to renounce his project of committing 
suicide, it is by being deluded by Edgar as he was earlier deluded by 
Edmund. The vacant space into which he thinks he is launching himself at 
Dover is in fact a fiction generated by the evocative power of a speech which, 
as Richard Fly comments, constitutes “an artful structuring of nothing 
because a felt absence permeates the whole elaborate deception” (Fly 1976, 
p. 95). Edgar has exploited his father’s physical blindness as Edmond has 
earlier exploited his moral blindness, and in the latter case no less than the 
former Gloucester has been deceived, quite literally, by nothing. 
For Lear himself, however, notwithstanding the temporary respite 
afforded by his reunion with his daughter, and the mirage of emotional 
fulfilment that this event seems briefly to hold out, the descent into 
nothingness continues until the moment of his death. When in the final scene 
of the tragedy Lear suddenly appears bearing the body of the murdered 
Cordelia in his arms, Kent’s anguished response is to ask, in what would 
appear to be less an eschatological allusion than a shocked metadramatic 
reflection on the unexpected turn that events have taken: “Is this the promised 
end?” (5.3.261). In one sense it is emphatically not the promised end, because 
the drama has made a clear gesture in the direction of a positive conclusion, 
with the reconciliation of Lear and his daughter, a recognition on the part of 
the former king of the wrongs he has been guilty of, and Edmund’s eleventh-
hour decision to reprieve the people he has condemned to death. But although 
Kent may not recognize it, there is another sense in which the sight of the 
grief-crazed king bearing onto the stage the dead body of his child is exactly 
the end that has been promised, for it is here that the play fulfils with ruthless 
rigour the premise with which it began. Lear, who has said that “nothing will 
come from nothing”, must confront what is for him the ultimate manifestation 
of nothingness, an inanimate body which is the inert sign for a beloved 
daughter who no longer exists, which is something and nothing at the same 




time. The woman who has said “nothing” at the beginning of the play says 
nothing in a far more irremediable and desolating sense at its close: 
 
And my poor fool is hanged. No, no, no life! 
Why should a dog, a horse, a rat, have life 
And thou no breath at all? O thou’lt come no more, 
Never, never, never, never, never.  
(5.3.304-307) 
 
“Nothing” has become “never”, a word that the Quarto version of the play 
follows up with a series of reiterated “O”s (5.3.308). The “O” that Lear 
repeats in his final paroxysm of agony is at once an exclamation of grief and 
the symbol of nothingness, a vacant cipher rendered into sound. 
The only way out of this abyss of negativity might seem to be through 
the rather conventional moral conceptions that Edgar enunciates as he 
prepares himself to reassert his place in the world. The empty sockets that 
were his father’s eyes, he piously declares, are the penalty paid for the “dark 
and vicious place” where Edmund had his origin (5.3.170). Once again, it 
would seem, nothing comes from nothing. However comprehensible they 
might be, such attempts to find an obscure kind of poetic justice even in the 
most atrocious events only function up to a point, and notwithstanding the 
fact that order is technically restored at the conclusion of King Lear the 
atmosphere that reigns at its close is uncompromisingly bleak. As Kent says, 
“All’s cheerless, dark and deadly” (5.3.288). Shortly after Lear has expired 
over the body of Cordelia, Kent announces that he too is about to die, saying 
that “My master calls me, I must not say no” (5.3.321), and thus expressing in 
negative terms even his refusal to refuse. Edgar’s advice to the few surviving 
characters in the tragedy is that they should “Speak what we feel, not what 
we ought to say”, to which he adds somewhat lamely that in contrast with 
those who are dead or about to die “we that are young / Shall never see so 
much, nor live so long” (5.3.323-25).4 The piling up of such negative terms – 
“no”, “not”, “never”, and “nor” – even at the conclusion of the play makes its 
own sombre point, and would seem to afford linguistic corroboration of 
Gloucester’s prediction earlier in the drama that “this great world / Shall so 
wear out to naught” (4.6.130-31). Naught – another word for the cipher or 
zero – is exactly what the world of this tragedy terminates in. Though it 
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5. Rounded with a Sleep 
 
There is however another cipher in Shakespeare’s works to be briefly 
mentioned in conclusion, this being the magical circle alluded to in the final 
scene of The Tempest. The Folio in which this play first appeared does not 
contain a description of Prospero actually inscribing a circle on the ground, 
but since a scene direction specifies that a number of characters in the play 
“enter the circle which Prospero has made, and there stand charm’d” it is to 
be presumed that such a figure is at that point already present and plainly 
visible (5.1.57 SD). On the stage of the Globe theatre the shape would have 
been perceived as a circle within a circle, a kind of mis en abyme potentially 
reflecting the wider world itself as the series of circles radiates outward from 
the wooden O of the theater to what is described in Antony and Cleopatra as 
“The little O, the earth” (5.2.80). Structurally equivalent to a play-within-a-
play, the circle embedded within other circles harks back to the extraordinary 
speech in which Prospero meditates on the dissolution of the masque he has 
presented for the benefit of Miranda and Ferdinand, drawing an analogy 
between the melting of that spectacle into thin air and the dissolution of the 
very world to which Shakespeare’s audience belongs. It is in this speech that 
Prospero has said that the great globe itself – the theatre in which the actor 
impersonating him is standing but also the world of which it is an 
infinitesimally tiny part – “shall dissolve” and “Leave not a rack behind” 
(4.1.154-56). And it is in this speech as well that Prospero has compared life 
itself to those dreams which, throughout Shakespeare’s drama, have 
consistently been identified with nothing, and yet like other forms of nothing 
have manifested the power to transform existence for better or worse: 
 
            We are such stuff 
As dreams are made on; and our little life 
Is rounded with a sleep. 
(4.1.156-58) 
 
Whether it be positive or negative in tenor, or somehow both at once, this is 
the image that lingers on in the imagination after Prospero has pronounced 
one of the most haunting speeches in Shakespeare: that of life as a dream 
encircled by the darkness of oblivion – a cipher signifying nothing, and at the 





5 This chapter incorporates material previously published in my book Shakespearean 
Perspectives: Essays on Poetic Negotiation (Lucking 2017), chap. 9. 
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ETEROGLOSSIA E PROSPETTIVA NELLA 
RICOSTRUZIONE DEGLI EVENTI STORICI 
Le strategie degli Historical Plays di Shakespeare e 





Abstract – In the Elizabethan period, historical plays were a very popular form of 
representation in English theatres. Shakespeare wrote several historical plays and seven of 
them are based on the history of England and, in particular, on the lives of some English 
kings who lived between 1377 and 1485. Of particular interest for the present analysis, 
particularly from a linguistic perspective, are two of his last plays, Henry IV and Henry V, 
which can be interpreted according to the Bakhtian notion of ‘heteroglossia’ (1981). The 
different social voices, linguistic registers, as well as the different and contrasting 
emotions which are revealed in the alternating dialogues and monologues, constitute the 
main feature of the historical reconstruction carried out by Shakespeare. These strategies 
allow the author to create a new and original perspective on the narrated events. 
Nowadays, the daily reconstruction of historical events is carried out by newspapers, 
which select national and international events turning them into ‘news’. The analysis 
described in this chapter aims to identify whether and how heteroglossia is at the basis of 
contemporary historical reconstructions, as in Shakespeare’s plays, and if these accounts 
are influenced by a change of perspective due to the cultural context in which they are 
produced. With this in mind, two corpora of British and Italian newspaper articles (from 
The Independent, The Guardian, Il Corriere della Sera, and La Repubblica) have been 
assembled. The most frequent linguistic elements have been analysed, along with their 
grammatical categories and the semantic fields that they can be grouped into. Results 
suggest that news language is a socially and culturally connotated event which, through 
different social voices, is able to create a multiplicity of social perspectives, thus revealing 
many similarities with the way Shakespeare used heteroglossia to describe historical 
events. 
 
Keywords: newslanguage; heteroglossia; cross-cultural analysis; corpus linguistics; social 





In epoca elisabettiana, i drammi storici denominati Historical Plays erano 
una forma di rappresentazione molto popolare nei teatri inglesi. Shakespeare 
ne scrisse diversi, sette dei quali sono basati sulla storia dell’Inghilterra e, in 




particolar modo, sulle vite di alcuni monarchi inglesi vissuti tra il 1377 e il 
1485, vale a dire: King John, King Richard II, Henry IV, Henry V, Henry VI, 
Richard III e King Henry VIII. 
Un approccio particolarmente fruttuoso al linguaggio degli Historical 
Plays viene fornito dalla nozione bakhtiana di ‘eteroglossia’ (Bakhtin 1981). 
Secondo Bakhtin, il discorso verbale è un fenomeno sociale e, per questo, 
forma e contenuto non possono essere considerati come elementi separati 
(Bakhtin 1981, p. 259). Prendendo in considerazione il genere del romanzo, 
egli lo definisce come una diversità di tipologie di discorso sociale, ivi 
incluse le diversità di linguaggi ed una molteplicità di voci individuali 
artisticamente organizzate (Bakhtin 1981, p. 263). Inoltre, le stratificazioni 
interne al linguaggio (ad. es. dialetti sociali, linguaggi relativi alle 
professioni, linguaggi differenziati in base a generazioni e gruppi di età, 
linguaggi atti a raggiungere degli specifici fini sociopolitici, e così via) sono 
considerate un requisito fondamentale per poter definire il romanzo come 
genere. Nel romanzo, i vari temi trattati vengono sapientemente espressi 
attraverso la diversità sociale delle tipologie di discorso e attraverso le 
diverse voci sociali e, per mezzo di tale molteplicità, si realizza ciò che 
l’autore definisce ‘eteroglossia’. Questo concetto ben si presta a costituire un 
framework interpretativo nell’analisi di alcuni Historical Plays 
shakespeariani, in particolar modo in due dei suoi ultimi drammi storici, vale 
a dire Henry IV e Henry V. 
Pugliatti (1993, p. 238), infatti, sottolinea che le teorie di Bakhtin 
costituiscono un quadro teorico fondamentale per l’interpretazione degli 
Historical Plays di Shakespeare, soprattutto per l’opera Henry V. In particolar 
modo, l’autrice ne condivide la visione del linguaggio come strumento 
culturalmente e socialmente connotato, intrinsecamente dialogico e anche 
conflittuale, in quanto tali caratteristiche riescono ad esprimere il dissenso, la 
diversità e i conflitti di interessi (Pugliatti 1993, p.239). Per fare ciò, 
Shakespeare non si limita a registrare gli eventi storici, bensì contribuisce 
attivamente alla ricostruzione storiografica (Pugliatti 1993, p. 239). È proprio 
nel momento in cui le limitazioni imposte dalle fonti storiche vengono 
intenzionalmente scavalcate attraverso l’inserimento di nuove voci sociali che 
il lettore è, in un certo senso, obbligato a riflettere criticamente e si 
sviluppano, così, nuove prospettive storiche e politiche. Per questo motivo, da 
un lato Shakespeare sembra farsi portavoce dell’ideologia ufficiale del 
periodo, dall’altro la decostruisce mettendone in questione i suoi assunti 
fondamentali. Da qui la necessità di avere voci diverse che riflettano 
prospettive differenti e a volte antagoniste nella ricostruzione degli eventi 
storici che costituiscono l’opera. 
Esempio di ciò è Henry V che, nonostante riguardi la guerra, contiene 
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riguardanti strategie politiche. Al contrario, come sottolineato da Müller 
Wood (2012, p. 359), i veri protagonisti sono i personaggi con le loro 
riflessioni sulla guerra, che permettono al pubblico di comprendere i loro 
sentimenti, le loro speranze e le loro paure. Lo stesso re viene descritto nella 
sua individualità attraverso le sue emozioni, che si rivelano attraverso i 
monologhi o nelle interazioni con gli altri personaggi. I due livelli di 
esperienza, quello politico e quello personale vengono, in questo modo, 
separati ma al tempo stesso congiunti nella figura stessa del protagonista.   
Dunque, le diverse voci sociali, i diversi registri linguistici utilizzati, 
così come le emozioni rivelate dall’intreccio tra dialoghi e monologhi 
costituiscono la caratteristica principale della ricostruzione storica effettuata 
da Shakespeare, creando, così, una prospettiva nuova e particolare sugli 
eventi narrati. 
Oggigiorno, la ricostruzione quotidiana degli eventi storici è affidata 
agli articoli giornalistici, i quali selezionano gli eventi reali rendendoli delle 
‘notizie’. Tuttavia, come dimostrato da Galtung e Ruge (1965) e da Fowler 
(1991), i criteri di selezione sono sostanzialmente culturali. Per questo 
motivo, lo scopo dell’analisi descritta in questo articolo è quello di 
identificare la presenza della strategia dell’eteroglossia nella trasformazione 
dell’evento storico e di individuare l’identità dei protagonisti delle notizie, 
cercando di comprendere se culture diverse creano prospettive diverse nel 
riportare lo stesso evento storico, proprio come Shakespeare faceva per 
permettere al pubblico di osservare un evento o un personaggio storico da un 
punto di vista diverso e, probabilmente, emotivamente più vicino. Il criterio 
di selezione definito meaningfulness, ossia ‘significatività’, che ha come 
sottogruppi la ‘vicinanza culturale’ e la ‘rilevanza’, si basa, infatti, su una 
ideologia etnocentrica che rende interessante ciò che viene percepito come 
simile al proprio essere o alla propria società, oppure come estraneo e, 
dunque, come una possibile minaccia al proprio mondo (Fowler 1991, pag. 
16). 
L’analisi del linguaggio utilizzato negli articoli di giornale si rivela, 
pertanto, una risorsa fondamentale per vedere come un evento viene reso 
significativo per una determinata cultura. In quest’ottica, sono stati 
assemblati due corpora di articoli giornalistici, sia britannici che italiani, 
aventi la stessa tematica, ossia l’attentato terroristico avvenuto nello stadio di 
Manchester nel maggio 2017. L’obiettivo di tale analisi è vedere se la 
strategia dell’eteroglossia è una risorsa fondamentale anche nella 
trasformazione di un evento in notizia e se questa strategia viene utilizzata 
indifferentemente in contesti culturali diversi. Per fare ciò, sono stati presi in 
analisi quattro quotidiani, due britannici e due italiani, e sono stati analizzati 
quantitativamente e qualitativamente alcuni elementi linguistici, le loro 
categorie grammaticali e i campi semantici in cui possono essere raggruppati.  




2. Dal fatto alla notizia 
 
Una osservazione di Hall et al. (1978, p. 40) riguardante il linguaggio 
giornalistico e il suo rapporto con il pubblico ci aiuta a comprendere quanto 
siano sistematiche le pratiche discorsive che caratterizzano questo genere:  
 
The language employed will thus be the newspaper’s own version of the 
language of the public to whom it is principally addressed: its version of the 
rhetoric, imagery, and underlying common stock of knowledge which it 
assumes its audience shares and which thus forms the basis of the reciprocity 
of producer/reader. [Il linguaggio utilizzato sarà, pertanto, la versione 
giornalistica del linguaggio del pubblico a cui il giornale si rivolge: sarà un 
insieme di quella retorica, di quella figuratività e di quelle conoscenze che si 
suppone siano condivise dal pubblico di lettori e che formano la base della 
reciprocità esistente tra produttore e lettore. (traduzione personale)]  
 
Il giornale stabilisce le proprie regole stilistiche sulla base delle 
caratteristiche dei suoi lettori abituali, anche se ciò non significa che il 
giornale adotterà il linguaggio dei suoi lettori, bensì una linea linguistica in 
cui i suoi lettori si potranno facilmente riconoscere e per mezzo del quale sarà 
più facile creare un consenso ideologico. Tuttavia, l’idea di una platea di 
lettori fidelizzata si riduce se si considerano i quotidiani online, i quali 
possono essere visitati da chiunque navighi in internet e magari stia cercando 
di approfondire una determinata notizia (Stefinlongo 2008; vedi anche Bell 
1991, p. 105). 
Le regole fondamentali del giornalismo anglosassone fin 
dall’Ottocento sono state sempre riassunte nella formula ‘Le cinque W’, che 
definivano gli elementi identificativi di un fatto: who? (chi?), what? (che 
cosa?), where? (dove?), when? (quando?) e why? (perché?). Secondo 
Barbano (2012), le cosiddette cinque W sono espressione del realismo 
anglosassone che si concentra principalmente sui fatti separatamente dalle 
opinioni e rappresentabili con una pretesa oggettività. Riguardo l’espressività 
dei linguaggi italiani, invece, Bonomi (2002, p. 219) sottolinea che il 
giornalismo italiano si caratterizza poco per modalità denotativa, al contrario 
del giornalismo anglosassone, in quanto la chiarezza e l’essenzialità 
informativa che si realizzano attraverso l’uso del lead, ossia del cappello 
introduttivo, e delle cinque W occupano un posto marginale. Tuttavia, se 
questo può essere ancora vero per il giornalismo della carta stampata, sembra 
non esserlo più per il giornalismo on-line, che deve produrre notizie 
aggiornate e approfondite in tempi rapidi e con una scrittura sintetica, rapida 
e chiara. Come sottolineato da Splendore (2011, pp. 117-119), nella nuova 
tipologia di informazione accessibile online, le modalità espressive tipiche 
del giornalismo hanno subìto delle modifiche rese possibili e necessarie dal 
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costantemente aggiornata perché non può rimanere invariata troppo a lungo 
sulla homepage, la possibilità di aggiungere dettagli, video, link e contributi 
data la quasi totale assenza di vincoli di spazio, e la necessità di 
‘frammentare’ la notizia e modificarla per postarla su Twitter, Facebook ed 
altre piattaforme.  
Tuttavia, che si tratti di una notizia di un giornale online o della carta 
stampata, un evento, per acquisire la sua newsworthiness o ‘notiziabilità’, 
deve possedere una serie di requisiti, che vengono definiti news values o 




3. Assenza di ambiguità 
4. Significatività (che comprende la Vicinanza culturale e la Rilevanza) 
5. Conformità 
6. Non prevedibilità 
7. Continuità 
8. Composizione 
9. Coinvolgimento di nazioni d’élite 
10. Coinvolgimento di persone d’élite 
11. Riferimento a persone 
12. Riferimento a qualcosa di negativo 
Il valore della Frequenza si riferisce alla durata: è più probabile che venga 
riportato un singolo evento piuttosto che un lungo processo relativo ad una 
determinata tematica. L’Intensità, invece, è relativa alla dimensione o al 
volume dell’evento: un calamità naturale che ha provocato ingenti danni ha 
l’intensità e la drammaticità giusta per diventare una notizia. L’Assenza di 
ambiguità è spiegata dal termine stesso, mentre si rivela interessante, ai fini 
dell’analisi descritta in questo articolo, il valore della Significatività. Come 
già anticipato nella sezione precedente, la Vicinanza culturale è un criterio 
secondo il quale ciò che accade in zone sia geograficamente che 
culturalmente vicine si presti maggiormente a diventare una notizia rispetto a 
ciò che avviene in aree più lontane o con caratteristiche socio-culturali 
diverse. Tuttavia, se l’argomento è ‘rilevante’, in quanto descrive un evento o 
un rischio che, sebbene si sia verificato in una zona del mondo lontana, 
potrebbe accadere anche da noi (come, ad esempio, un attacco terroristico), il 
valore relativo alla lontananza culturale e geografica viene superato. Invece, 
la Conformità si riferisce a un evento che ci si aspetta (Predictability), come 
ad esempio i danni e le difficoltà dell’intenso maltempo invernale o che si 
vuole che accada (Demand), come un matrimonio reale o la nascita di un 




figlio di una coppia famosa del mondo dello spettacolo. Il valore della Non 
prevedibilità è un criterio che stabilisce che un evento può diventare notizia 
quando accade senza preavviso o è insolito, come il naufragio della Costa 
Concordia, a pochi metri dalla costa dell’isola del Giglio, il 13 gennaio del 
2012. La Continuità stabilisce che un evento diventato notizia rimarrà tale 
anche quando la sua portata si ridurrà con il passare del tempo, mentre la 
Composizione stabilisce che la notiziabilità dipenda anche dalle altre notizie 
incluse nel quotidiano o nel telegiornale: ad esempio, il bilanciamento delle 
apparizioni o delle presenze di gruppi politici o sociali differenti, o la 
provenienza geografica di alcune notizie. La prospettiva culturale è ancora 
più evidente negli ultimi quattro valori: eventi che coinvolgano nazioni 
importanti, personalità del mondo dello spettacolo, oppure che promuovano 
l’identificazione con alcuni sentimenti o la disapprovazione di alcuni 
comportamenti, perché negativi, fanno presto a diventare notizie e sono, 
secondo Fowler (1991, p. 16), ideologicamente connotati.  
 
 
3. Metodologia e analisi 
 
Per identificare le strategie che rendono possibile la trasformazione di un 
evento in notizia, si procede con una analisi del linguaggio e della prospettiva 
utilizzati, nella ricostruzione di un particolare evento, dalla stampa italiana e 
da quella britannica. A tal fine, sono stati assemblati due corpora comparabili, 
vale a dire due raccolte di articoli giornalistici in formato elettronico, uno per 
l’italiano e l’altro per l’inglese. Gli articoli hanno identico contenuto, ossia 
trattano dell’attacco terroristico avvenuto al termine di un concerto nella 
Manchester Arena il 22 maggio 2017, ma sono stati pubblicati su quattro 
quotidiani on-line differenti: due italiani, La Repubblica e Il Corriere della 
Sera, e due britannici, il The Guardian e il The Independent. La Repubblica e 
Il Corriere della Sera sono entrambi quotidiani con un’alta tiratura sia 
cartacea che digitale.1 I due quotidiani britannici si distinguono entrambi per 
essere quotidiani di alta qualità e con un’alta tiratura, ma mentre il primo 
esiste sia in versione cartacea che digitale, il The Independent esiste solo in 
versione on-line da marzo 2016.     
Sono stati selezionati solo gli articoli pubblicati dal 22 maggio 2017 al 
30 maggio 2017, riguardanti il resoconto dell’accaduto, lo stato delle indagini 
e le testimonianze dei sopravvissuti e dei parenti delle vittime. Non sono stati, 
invece, inclusi gli articoli riguardanti le ripercussioni dell’accaduto 
 
1 Dati aggiornati a novembre 2017 e diffusi da Accertamenti Diffusione Stampa (ADS): La 
Repubblica (cartaceo + digitale): 212.061; Corriere della Sera (cartaceo + digitale): 300.301. Per 
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all’interno dei partiti politici britannici, in modo tale da selezionare solo quei 
contenuti che fossero stati ugualmente trattati sia dalla stampa britannica che 
da quella italiana ed aumentare così il grado di effettiva comparabilità.  
I due corpora, quello italiano e quello inglese, hanno dimensioni 
diverse in termini di numero di parole, pertanto i dati relativi alla frequenza 
degli elementi linguistici considerati ai fini dell’analisi verranno normalizzati 
su base percentuale (vedi Tabella 1).  
 
Corpus  Numero parole 
Corriere e Repubblica 21.085 
Independent e Guardian 32.663 
 
Tabella 1 
Numero di parole contenute nei due corpora. 
 
I due corpora sono stati analizzati con l’ausilio del software per l’analisi 
linguistica AntConc (Anthony 2013) che mette a disposizione del linguista 
una serie di strumenti che permettono una descrizione quantitativa del 
linguaggio analizzato. Ai fini dell’analisi descritta in questo articolo, sono 
stati utilizzati solo due strumenti: Wordlist, che fornisce una lista di frequenza 
di tutte le parole che costituiscono il corpus, e Concordance, che permette di 
visualizzare il co-testo linguistico in cui ricorre la parola nodo e di 
alfabetizzare i primi tre elementi linguistici a destra e a sinistra di tale parola. 
Attraverso la lista di frequenza è possibile avere un’idea di quali siano le 
parole più utilizzate e con quale percentuale di occorrenza e, di conseguenza, 
è possibile avere un’idea più chiara di quale sia il focus principale dei testi 
analizzati. La concordanza delle parole, invece, aiuta a comprendere le 
relazioni sistematiche delle parole con gli altri elementi linguistici del loro 
co-testo, vale a dire parole, gruppi di parole, o campi semantici con cui si 
associano più frequentemente.  
L’analisi della lista di frequenza e delle concordanze di tutte le parole 
di entrambe le liste, aventi percentuale di frequenza maggiore a 0,03%, ha 
permesso di scoprire una serie di dettagli cross-linguistici interessanti. In una 
prima fase dell’analisi, le parole di contenuto presenti nelle due liste sono 
state suddivise in base alle categorie grammaticali di ‘verbi’, ‘sostantivi’ e 
‘aggettivi’. All’interno di ogni gruppo, sono stati individuati una serie di 
campi semantici in cui sono stati suddivisi i vari elementi. Dopodiché, i tre 
gruppi grammaticali e i loro sottogruppi semantici sono stati confrontati al 
fine di individuare punti comuni o differenze che potessero indicare delle 
caratteristiche sistematiche riconducibili alle peculiarità dei due linguaggi 
giornalistici.  
 






I verbi considerati per l’analisi sono 92 per il corpus inglese e 20 per il corpus 
italiano. L’evidente differenza numerica suggerisce immediatamente la 
possibilità che la varietà di contenuti descritti nell’articolo sia limitata nel 
corpus italiano e, al contrario, alquanto varia in quella inglese. Se 
consideriamo i sottogruppi semantici dei verbi, tale supposizione è 
ulteriormente confermata: i verbi inglesi possono essere suddivisi in 
‘reporting verbs’, ossia quei verbi che introducono il discorso indiretto, quali 
said, told, confirmed, reported, added, announced, in verbi che descrivono 
azioni svolte dalle persone coinvolte nell’accaduto, dall’attentatore e dalle 
forze di polizia (dunque da soggetti umani), come, ad esempio, killed, 
arrested, help, affected, died, running, in verbi che si riferiscono 
esclusivamente all’attentato e all’ordigno utilizzato, come happened, made, 
came, carried out, went off, hit, took place. Ci sono anche altri verbi, sebbene 
numericamente meno significativi, ma, tuttavia, frequenti, che sono 
esclusivamente utilizzati nelle descrizioni dell’attentato da parte dei testimoni 
oculari, come saw, see, seen, e think, oppure nelle promesse delle autorità, ad 
esempio, work, continue, suspend (campaigning), oppure ad azioni relative 
alla sicurezza come raised in threat level was raised (ossia, ‘il livello di 
allerta è stato innalzato’). Di seguito, una serie di esempi per ogni gruppo: 
 
1. Officers said 59 people were hospitalised and 60 treated by paramedics at 
the scene following the explosion. (Le autorità hanno dichiarato che 59 
persone sono state condotte in ospedale e 60 sono state soccorse direttamente 
sul luogo dell’attentato dal personale sanitario) 
2. The Green party confirmed it was suspending all election activities. (Il 
partito dei Green ha confermato di sospendere tutte le attività connesse alla 
campagna elettorale) 
3. The Polish embassy in London confirmed that two Polish citizens had been 
killed: Angelika and Marcin Klis, aged 40 and 42 respectively. 
(L’ambasciata polacca a Londra ha confermato che sono rimasti uccisi due 
cittadini polacchi: Angelika e Marcin Klis, rispettivamente di anni 40 e 42) 
4. The four surrounding Sikh temples also opened their doors to those affected 
at the stadium. (Anche i quattro templi Sikh situati nelle vicinanze hanno 
aperto le proprie porte a coloro i quali erano stati colpiti allo stadio) 
5. The attack happened despite years of warnings and tightening of security, 
especially around crowded places. (L’attentato è accaduto nonostante anni di 
allerte e di stretti controlli di sicurezza, in particolare in luoghi affollati) 
6. The attack was carried out by a lone male suicide bomber who detonated an 
improvised explosive device. (L’attentato è stato condotto da un attentatore 
solitario che ha fatto detonare un ordigno esplosivo rudimentale) 
7. I saw people running and screaming in one direction, and then many were 
turning around to run back the other way. (Ho visto alcune persone che 
urlavano e correvano in una direzione e poi molte che si voltavano e 





Eteroglossia e prospettiva nella ricostruzione degli eventi storici. Le strategie degli Historical 
Plays di Shakespeare e della stampa odierna 
8. I don’t think I can think of anything that matches the horror of what 
happened last night. (Non credo di riuscire a pensare a qualcosa che possa 
eguagliare l’orrore di quanto accaduto la scorsa notte) 
 
In italiano, il gruppo numericamente più importante è rappresentato da varie 
forme verbali dei ‘reporting verbs’, come, ad esempio, ‘detto’, ‘confermato’, 
‘racconta’, ‘riferisce’, ‘riporta’, ‘dichiarato’. Gli altri gruppi semantici 
contengono solo due o tre verbi ciascuno e si riferiscono: all’attentatore e ai 
suoi complici, come il verbo ‘esplodere’ nella frase ‘si è fatto esplodere’, o il 
verbo ‘fare’ nelle collocazioni ‘fare una bomba/un ordigno’, ‘fare i 
kamikaze’, ‘fare parte di Al Qaeda’, alle dichiarazioni dei testimoni con i 
verbi ‘visto’ e ‘sentito’ e all’esplosione con la forma verbale ‘avvenuta’. Di 
seguito sono riportati alcuni esempi: 
 
9. La città ha già dovuto affrontare momenti difficili nel passato, lo faremo 
anche stavolta, ha detto il sindaco di Manchester, Andy Burnham. 
10. Paul Britton, reporter del MEN, racconta che molti genitori stanno 
consolando i loro figli spaventati e in lacrime per strada. 
11. Il 22enne di origine libica, che la sera del 22 maggio si è fatto esplodere al 
termine del concerto di Ariana Grande, è stato ripreso da alcune telecamere 
di sicurezza nel centro di Manchester il pomeriggio dell'attacco. 
12. A novembre Daesh aveva diffuso un video con istruzioni dettagliate su come 
fare una bomba. 
13. Sono sotto choc, tutti gridavano, non ho visto i danni dell’esplosione, ma ho 
sentito un odore soffocante, come di bruciato, ha aggiunto. 
14. Ariana Grande aveva appena terminato la sua ultima canzone e aveva 
lasciato il palco quando abbiamo sentito una grande esplosione. 
 
Rispetto all’inglese, dunque, si può notare un’assenza di verbi riguardanti le 
azioni delle persone coinvolte nell’accaduto, delle forze di polizia e delle 
varie autorità. L’evento sembra essere principalmente raccontato attraverso le 
dichiarazioni indirette introdotte dai reporting verbs e approfondito attraverso 




Anche l’analisi degli aggettivi conferma questa tendenza. Nel corpus inglese 
ci sono 28 aggettivi qualificativi, mentre in quello italiano sono 14. 
Raggruppandoli in campi semantici, notiamo che, in inglese, i gruppi 
prevalenti sono due: il primo contiene 12 aggettivi che qualificano 
esclusivamente delle persone, come injured, young, dead, armed, Muslim; il 
secondo contiene 5 aggettivi che si riferiscono all’attentato, ossia evil, huge, 
horrific, suspected e controlled. Ci sono anche due aggettivi che si 
riferiscono alle elezioni politiche britanniche, la cui campagna elettorale è 




stata momentaneamente sospesa in seguito all’attentato (political, national, 
general) e due aggettivi relativi al livello di allerta (critical e severe). I 
rimanenti aggettivi hanno un profilo di co-selezione generico e non possono 
essere raggruppati in alcun campo semantico. Ecco alcuni esempi: 
 
15. At least 22 people were killed and more than 50 injured after an explosion in 
or around the foyer area that left thousands of people fleeing. (Almeno 22 
persone sono rimaste uccise e più di 50 ferite dopo un’esplosione avvenuta 
nei pressi dell’entrata allo stadio e che ha costretto migliaia di persone a 
fuggire) 
16. Smaller towns which may not have a large armed police presence are places 
of particular concern. (Le cittadine più piccole che non hanno una forte 
presenza di polizia armata sono quei luoghi che destano maggiore 
preoccupazione) 
17. A witness who attended the concert said she felt a huge blast as she was 
leaving the arena. (Un testimone che aveva assistito al concerto ha riportato 
di aver sentito un’enorme esplosione mentre stava lasciando lo stadio) 
18. … police were conducting a number of searches to try to establish whether 
the suspected bomber worked alone or was part of a network. (la polizia 
stava conducendo una serie di indagini per cercare di stabilire se il sospetto 
attentatore avesse agito da solo o facesse parte di una rete) 
19. Soon after details began to emerge of the attack, the main political parties 
agreed to suspend general election campaigning. (Non appena i dettagli 
dell’attentato sono iniziati ad emergere, i principali partiti politici hanno 
deciso di sospendere la campagna elettorale) 
20. Theresa May, the prime minister, declared that the threat level has been 
raised from severe to critical, meaning authorities believe a further attack is 
imminent. (Il primo ministro Theresa May ha dichiarato che il livello di 
allerta è stato innalzato da grave a critico, significando con ciò che le autorità 
ritengono che un ulteriore attacco è imminente). 
 
In italiano, invece, 6 dei 14 aggettivi si riferiscono all’attentato (‘terroristico’, 
‘imminente’, ‘nuovo’, ‘probabile’, ‘sospetto’ e ‘islamico’), solo 2 alle 
persone coinvolte (‘morte’ e ‘innocenti’) e 2 al livello di allerta (‘alto’ e 
‘grave’), come visibile negli esempi riportati di seguito: 
 
21. La polizia inglese ha diffuso una foto di Salman Abedi con una valigia blu 
poche ore prima dell'attacco terroristico a Manchester. 
22. Lo Stato Islamico ha rivendicato la strage nella tarda mattinata, prima che il 
nome di Abedi fosse diramato. 
23. Si è trattato di un attacco codardo contro persone innocenti e giovani 
indifesi. 
24. Anche se le autorità hanno abbassato lo stato d'allerta dal livello più alto 
(entrato in vigore martedì scorso, secondo cui un nuovo attacco è 
imminente) al secondo più alto (un attacco è probabile ma non 
necessariamente imminente), la premier Theresa May ammonisce la 
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In chiave contrastiva, dunque, sembra che il focus dei quotidiani inglesi si 
concentri maggiormente sulle persone coinvolte, sia le vittime che il 
responsabile, mentre per i due giornali italiani l’aspetto maggiormente 




L’ultima analisi riguarda la categoria dei sostantivi, di cui ne identifichiamo 
144 nel corpus inglese e 110 in quello italiano. Nel corpus inglese, 48 dei 144 
sostantivi si riferiscono a persone, ugualmente suddivisi tra vittime 
dell’attentato, forze di polizia e autorità (16 occorrenze per ciascuno dei primi 
due gruppi e 14 occorrenze per il terzo), mentre i sostantivi relativi al 
terrorista e ai suoi complici sono 9. Ecco alcuni esempi: 
 
25. The attack, which took place in the foyer, caused hundreds of people to flee 
in terror, with young people at the concert separated from their parents in 
the chaos. (L’attacco, che ha avuto luogo nella hall, ha fatto scappare in 
preda al panico centinaia di persone e, nel caos, alcuni ragazzi sono rimasti 
separati dai loro genitori) 
26. Police have asked the public to avoid Manchester city centre on Tuesday as 
they continued to work in the area. (La polizia ha chiesto di evitare il centro 
di Manchester nella giornata di martedì per continuare a lavorare nella zona) 
27. The Prime Minister condemned the appalling attack and suspended the 
General Election campaign “until further notice”. (Il Primo Ministro ha 
condannato il terribile attentato e ha sospeso la campagna elettorale per le 
elezioni politiche “fino a data da destinarsi”). 
 
In italiano, invece, i sostantivi relativi al terrorista e ai suoi complici sono più 
frequenti, con 16 occorrenze, seguiti da quelli che si riferiscono alle vittime 
dell’attentato (15), alle forze di polizia e alle autorità (12 occorrenze 
ciascuno), come visibile negli esempi di seguito: 
 
28. Dalle foto si intravede che l’attentatore di Manchester ha sulle spalle uno 
zaino che probabilmente conteneva la bomba fatta esplodere tra i ragazzini. 
29. Le prime testimonianze parlano di un forte boato: gli agenti di polizia hanno 
arrestato una persona che si trovava nel centro commerciale, mentre gli 
artificieri sono entrati in azione per analizzare un pacco sospetto. 
30. Al mattino, diverse ore dopo l'attentato, in molte famiglie resta l'incertezza e 
per la sorte dei loro cari. 
 
Tra i sostantivi generici, invece, se si prendono in considerazione quelli 
relativi esclusivamente al momento dell’attentato, possiamo identificarne 22 
su un totale di 96 nel corpus inglese e 10 su un totale di 70 per il corpus 
italiano. Alcuni esempi sono: attack, explosion, terror, bomb e bombing per i 
due quotidiani inglesi e ‘attentato’, ‘attacco’, ‘strage’, ‘esplosione’ e ‘bomba’ 




per i quotidiani italiani. Circa 16 sostantivi in entrambi i corpora si 
riferiscono ad accadimenti post attentato, come security, investigation, level, 
hospital e ‘sicurezza’, ‘allerta’, ‘livello’ e ‘arresti’, mentre gli altri si 
riferiscono alla città, alle aree della città e agli edifici coinvolti sia nel corpus 
inglese che in quello italiano. Di seguito, alcuni esempi da entrambi i 
corpora: 
 
31. Police believe bombing was responsibility of one man, Salman Abedi, 22, 
who died while carrying out the attack. (La polizia ritiene che l’attentato sia 
da attribuire a un solo uomo, Salman Abedi, 22 anni, che è morto 
nell’esplosione) 
32. Three men have been arrested in south Manchester in connection with the 
investigation into the attack, Manchester police have announced. (Secondo 
quanto affermato dalla polizia di Manchester, nella parte sud di Manchester 
sono stati arrestati tre uomini connessi alle indagini sull’attentato) 
33. Manchester sfida la paura dopo la strage: domenica concerto con Ariana 
Grande e altre star. 
34. La polizia di Manchester e le forze speciali, mercoledì hanno eseguito altri 
cinque arresti in diversi quartieri. 
 
3.4. Commento dei risultati 
 
Se si prendono in considerazione i risultati delle tre analisi (verbi, aggettivi e 
sostantivi), si notano chiaramente due diverse tendenze nell’individuazione 
del focus principale della notizia: i due giornali inglesi trattano la notizia 
descrivendone tutti gli aspetti, dall’attentato in sé alle persone coinvolte in 
quanto vittime, responsabili, o autorità, con ampio spazio alle dichiarazioni 
dirette e indirette; i quotidiani italiani, invece, concentrano le informazioni 
prevalentemente sull’attentato e sulla sua matrice terroristica, sull’attentatore 
e sulle indagini e gli arresti in seguito al terribile evento. Il lettore viene, 
pertanto, coinvolto in due modi differenti: nel corpus inglese, viene coinvolto 
dai dettagli, soprattutto sulle persone coinvolte; nel corpus italiano, 
dall’accento marcato sull’attentato terroristico e sull’attentatore. Secondo 
Barbano (2012), nel momento in cui un fatto è capace di mettere in 
discussione una realtà che si regge su valori più o meno consolidati, di creare 
una frattura nell’immaginario collettivo sconvolgendo convincimenti e 
opinioni, allora il fatto si impone come rilevante. Nella visione dei due 
quotidiani italiani, dunque, ciò che può sconvolgere maggiormente la realtà 
della società italiana è l’attentato in sé e la sua matrice terroristica, che gli 
attribuisce valori molto lontani da quelli della cultura italiana, e non il fatto 
visto attraverso le esperienze delle persone coinvolte. La stessa notizia 
diventa giornalisticamente rilevante nel contesto inglese perché, attraverso la 
narrazione e l’eteroglossia, la notizia racconta il dramma delle famiglie 
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solidarietà e il sostegno delle autorità e dei partiti politici. Invece, nel 
contesto italiano, la rilevanza giornalistica ha un ambito di accoglimento più 
vasto e l’attentato si pone come un dramma che tocca o potrebbe toccare tutta 
la cultura occidentale. 
Un ruolo fondamentale nella creazione delle due prospettive è 
sicuramente da attribuire al fatto che l’attentato fosse condotto in Gran 
Bretagna e, dunque, che, per la prossimità fisica e culturale dell’evento al 
contesto della sua ricezione, ci fosse un maggiore coinvolgimento riguardante 
i protagonisti dell’accaduto. Invece, i quotidiani italiani hanno, 
probabilmente, ritenuto che i loro lettori potessero essere interessati 
maggiormente all’evento e al suo responsabile, ponendo un’enfasi minore 
sugli altri protagonisti. Per poter stabilire, invece, se si tratta di tendenze 
sistematiche che vanno al di là del singolo evento, sarebbe necessario 
analizzare articoli di giornale relativi ad attentati o ad altri eventi che hanno 
avuto luogo in nazioni diverse sia dall’Italia che dalla Gran Bretagna ed 





Come già accennato, i limiti di questo studio sono sicuramente da rintracciare 
nel campione ristretto di analisi: per individuare delle sistematicità nel modo 
in cui gli eventi sono trasformati in notizia dalla stampa italiana e da quella 
britannica sarebbe necessario assemblare dei corpora dalle dimensioni 
maggiori, costituiti da articoli che trattano di vari argomenti, e di eventi sia 
nazionali che internazionali, in modo tale da neutralizzare possibili 
interferenze operate dalla prossimità geografica e culturale dell’evento.  
Tuttavia, ciò che si rivela interessante e degno di ulteriori 
approfondimenti è la conferma che il discorso verbale possa essere, senza 
ombra di dubbio, definito un fenomeno sociale. La visione bakhtiniana del 
linguaggio come strumento socialmente e culturalmente connotato, infatti, 
sembra rivelarsi alquanto corretta ed adeguata anche per il linguaggio 
giornalistico. Le due culture prese in analisi, infatti, dimostrano di ricostruire 
un evento e di trasformarlo in notizia adottando due diverse prospettive, sulla 
base, appunto, delle caratteristiche del contesto sociale e culturale a cui si 
rivolgono. Anche se potrebbe sembrare azzardato rintracciare un filo 
conduttore che va dai drammi storici shakespeariani alla odierna stampa, in 
particolar modo britannica, ciò che è interessante notare è che, così come 
avveniva nell’opera Henry V, le notizie giornalistiche non si limitano ad una 
semplice registrazione degli eventi, ma operano una ricostruzione attiva 
componendo armonicamente una molteplicità di voci individuali 
strategicamente e anche, perché no, artisticamente organizzate. Negli articoli 




pubblicati sulla stampa britannica, si notano voci diverse e molteplicità di 
prospettive: le vittime dell’attentato e i loro familiari, le forze di polizia e il 
personale medico accorso sul luogo dell’accaduto, il primo ministro, il 
sindaco di Manchester, i leader dei partiti politici, costituiscono tutti i tasselli 
fondamentali che si intrecciano tra di loro dando vita ad una ricostruzione 
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DA THE TEMPEST DI SHAKESPEARE AL DISCORSO 
EUROPEO SULLE MIGRAZIONI 





Abstract – The present chapter aims at comparing the modern voyages of migrants 
especially from Africa towards Europe, to Shakespeare’s work The Tempest, by focusing 
on some parallel lines of enquiry. Specifically, the focus is placed on the perception that 
the relation of Prospero in Shakespeare’s work to the native inhabitant of the island, 
Caliban, may be compared in its complexity to the image of the European Union as the 
political institution imposing the legal instruments to manage modern migrations across 
the Mediterranean. Such a relationship is investigated here from a lingua-cultural 
perspective, pointing out the challenges that the encounter between the two different 
backgrounds of the participants may create in terms of communication and cultural 
exchange. 
 





Il presente studio mira a mettere in luce le complessità interazionali e 
discorsive che emergono dall’analisi di un mini-corpus di dati relativi 
all’ambito legale delle migrazioni, in particolare dei testi della UE in lingua 
inglese, e il background contestuale che sottende l’opera shakespeariana, The 
Tempest. Il presupposto alla base della comparazione è rappresentato dal 
contesto specifico dell’opera shakespeariana, e quindi dal personaggio di 
Prospero, raffigurato anche in recensioni moderne come ‘egocentrico’ e 
impositivo di regole e standards propri a detrimento dell’indigeno nativo 
Caliban. In questa prospettiva, si definiscono le basi dell’analisi che tende a 
considerare da un lato il personaggio shakespeariano in relazione 
all’interlocutore, e dall’altro, l’ambito legale-istituzionale della UE nel senso 
di top-down interpreter di Regolamenti e testi istituzionali non culturalmente 
accessibili al destinatario implicito (cf. Provenzano 2008). 
 
 




2. Background teorico 
 
Fra i principali modelli teorici alla base dello studio si considera la Schema 
Theory (Carrell, Eisterhold 1988) per mettere in luce le aspettative culturali di 
parlanti non-nativi rispetto a standards culturalmente etnocentrici e, quindi, 
difficilmente interpretabili da parte di non occidentali, se si pensa all’attuale 
contesto europeo delle Migrazioni. Il focus dell’analisi mira, dunque, a 
considerare in particolare le condizioni di produzione delle moderne leggi 
europee in questo campo, e le modalità strutturali che ne definiscono la 
realizzazione. Tale focus necessita, infatti, di un approfondimento discorsivo, 
nel senso di un’Analisi Critica del Discorso (Fairclough 1995), che è 
finalizzata ad identificare quelle strutture del testo che manipolano 
l’attenzione dell’audience e ne influenzano la reazione. In termini specifici, 
messi in luce nelle sezioni successive, l’identificazione di strutture modali e 
di concetti specialistici inerenti il diritto europeo può essere indicativa di 
intenti illocutori che anche nei più recenti documenti legali della UE, come il 
Regolamento di Dublino III (2013), possono ostacolare la reale 
implementazione della legge.  
In questo senso, il confronto intertestuale fra i due generi, quello 
legale-istituzionale e quello letterario, si propone di sottolineare quelle 
similarità esistenti nel complesso processo di acculturation, nei modi in cui 
esso si delinea in termini di non-reciprocità o di fallimento utopico della UE 
nel contesto delle Migrazioni. Chiaramente, il presente studio affronta la 
tematica dal punto di vista linguistico, e, come accennato precedentemente, si 
propone di sostanziare la parte teorica con aspetti dell’analisi critica. In 
ultimo, si specifica qui che i punti salienti dell’analisi intendono riguardare in 
particolare i verbi modali usati nei testi legali, sia del diritto d’asilo sia delle 
Migrazioni economiche, per identificarne la forza illocutoria (Austin 1962), e 
contestualmente, l’effetto perlocutorio anche in termini emozionali.  
 
 
3. Metodo  
 
Come anticipato nelle sezioni precedenti, un’analisi critica del discorso sarà 
focalizzata in particolare su estratti dei principali documenti legali della UE, 
che rivelano un approccio ‘esclusivo’ del locutore rispetto a tematiche di 
carattere globale (Fairclough 2006), e lo sostanziano attraverso esempi 
testuali caratterizzati in particolare o dall’ambiguità discorsiva o dalla 
deresponsabilizzazione autoriale.  
Nelle parti che seguono si vuole fornire tale analisi e rappresentare 
nelle funzioni hallidayane del linguaggio l’evidenza testuale della non 
chiarezza argomentativa del testo come una delle principali strategie 
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livello dell’analisi, che l’assenza di chiarezza o altre problematiche 
interpretative (ad esempio, suggerite nella testualità scritta dall’uso di 
pronomi indefiniti ‘any’, o ‘whatever’, specialmente se collegati a referenti 
empirici di non facile identificazione), possano rappresentare un elemento di 
difficoltà anche dal punto di vista dell’applicazione della legge. Simili aspetti 
di ambiguità nella stesura dell’attuale diritto internazionale sulle Migrazioni 
si ritrovano in contesti più specifici che possono riguardare il controllo o la 
sicurezza nel salvataggio dei migranti, considerando che nei documenti 
originali della UE anche questo dato può risultare non chiaramente definito 
(si veda, ad esempio, Provenzano 2016 su missione Triton). Le implicazioni 
pragmatiche/emozionali sui riceventi impliciti dei testi, ovvero sia migranti 
sia consulenti legali, possono rivelarsi estremamente serie nel senso dello 
straniamento da parte dei destinatari e della conseguente critica rivolta 
all’atteggiamento strutturale e pragmatico del linguaggio giuridico 
occidentale (cf. Guido 2008). In questa prospettiva, il parallelo emozionale 
fra le due rappresentazioni del migrante, quella legale e quella 
shakespeariana, può essere evidenziato più chiaramente, come rivelato anche 
da una citazione da The Tempest: 
 
Caliban: “I must obey/His art is of such power./It would control my dam’s god, 
Setebos/And make a vassal of him.” (Atto 1, Scena 2).  
 
L’estratto sopra può far vedere dalla prospettiva di Fairclough (1995) ed 
applicando le funzioni hallidayane del linguaggio (Halliday 1994), aspetti 
salienti del processo di acculturation (come indicato nell’Introduzione). In 
particolare, il deontico ‘must’ sembra carico di connotazioni autoriali che, 
insieme ad un’interpretazione co-testuale (con il pronome ‘I’ associato a 
Caliban), rivelano un carico esperienziale di difficoltà nella ricezione 
dell’ordine giuridico imposto. Se esaminato nel contesto completo del 
paragrafo, questo aspetto diventa significativo dell’esperienza interiore delle 
migrazioni e paragonabile a tracce moderne di interviste etnografiche sul 
campo (cf. Provenzano 2008).  
Tali aspetti connotativi dell’analisi, accomunati da un simile approccio 
etnocentrico dell’interpretazione, rappresentano la sostanza dell’analisi e 





Come accennato in precedenza, gli aspetti teorici che sostanziano l’analisi si 
identificano nell’applicazione della Schema Theory (Carrell, Eisterhold 1988) 
al discorso legale sulle Migrazioni, definendolo in modo saliente in relazione 
agli effetti che il genere legale occidentale può avere in prospettiva 




interculturale (Provenzano 2008, 2015). In termini specifici, sono considerate 
le peculiarità strutturali e pragmatiche del linguaggio giuridico europeo 
attraverso alcuni estratti rilevanti, selezionati per il fine specifico del testo e 
la reale accessibilità. Da una prospettiva di analisi critica del discorso 
(Fairclough 1995), un confronto intertestuale fra il genere legale e quello 
letterario può essere esplicitato nei termini dell’analisi, focalizzando gli 
estratti centrali sia in termini di argomentazione (il ‘campo’ hallidayano si 
definisce qui contestualizzato dalla portata delle questioni, come ad esempio 
‘le impronte digitali’ nel Regolamento di Dublino), sia in ambito di 
pragmatica interculturale.  
Di seguito sono identificati gli estratti salienti dei testi legali, ed anche 
parti delle interviste etnografiche sul campo, che riguardano l’accessibilità 
testuale, anche in senso informativo globale, come nell’estratto seguente. Il 
soggetto intervistato è un migrante economico (proveniente dal Kenya) e 
fornisce un feedback sui parametri dell’accessibilità e informatività dei testi 
legali a lui forniti.  
 
KM1: Personally, I think that most of the immigrants around don’t get the 
information they wish to have. There is something quite various. (..) You just 
don’t know where to get information from. No contact exchange. There are 
things that you wish to get clear.1 
 
Un’altra questione importante che appare dai dati riguarda il sistema delle 
impronte digitali, che ugualmente rappresenta un dato saliente 
nell’interazione con i migranti intervistati e presuppone una conoscenza 
culturale del sistema europeo, non soltanto una competenza linguistica. 
Questo di seguito è l’estratto dall’intervista:  
 
First I’ve been in Germany. No, in Norway, and first I heard about the Dublin 
when I entered the fingerprinting. I could decide for another place. I didn’t 
have any idea about this Convention and this fingerprinting.2  
 
Dall’analisi degli estratti sopra si evince, come anticipato anche nelle linee 
teoriche, la necessità di indagare gli effetti perlocutori del testo attraverso le 
mosse conversazionali (Moerman 1988), che mettono in luce il disagio 
sociale dell’interlocutore espresso in comunicazione attraverso dei modali o 
 
1 Si fornisce qui la traduzione in italiano dell’estratto: “Personalmente, credo che molti degli 
immigrati nella zona non posseggano le informazioni desiderate. Non ci sono informazioni 
precise. (…) Non si sa a chi richiederle. Non esiste contatto o scambio informativo. Vi sono 
elementi di cui richiedere chiarimenti.”  
2 “Dapprima sono stato in Germania. No, in Norvegia. Ed ho sentito parlare di Dublino per la 
prima volta quando sono stato sottoposto al sistema delle impronte digitali. Avrei potuto 
decidere per un’ altra destinazione. Non avevo alcuna idea di questa Convenzione e del sistema 
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dei disclaimer (“I could decide”, “I didn’t have”). Da qui la necessità di 
promuovere/sintetizzare le informazioni proposte nel Regolamento (anche 
nelle sue versioni più attuali o nelle riproposte di riformulazione, in cui sono 
state notate delle aree di mancanza informativa), al fine di garantire una 
maggiore inclusione sociale degli stessi migranti. 
Nelle parti che seguono si fa riferimento agli estratti dei testi legali 
europei più rappresentativi in termini di significato legale per i migranti 
economici e i richiedenti asilo, e quindi si evidenziano le aree linguistiche 
che sollecitano un’attenzione in termini di analisi critica del discorso.  
Gli esempi riportati sono estratti dalla Convenzione di Schengen e dal 
Regolamento di Dublino, perché concernenti la prima delle pratiche 
amministrative che regolano la circolazione di merci e persone all’interno 
dello spazio europeo, e il secondo perché definisce le regole in materia di 
richiesta d’asilo. La motivazione dell’analisi critica del discorso è, 
specificamente, mettere in evidenza gli aspetti della vaghezza interpretativa 
del testo che spiegano la reazione del migrante o del richiedente asilo. Come 
anticipato, fra gli aspetti principali dell’analisi il focus è posto sui modali 
come strumento di gatekeeping (Hyland 1998) e di iconicità diagrammatica 
(Merlini Barbaresi 2003).  
Dal punto di vista pratico, l’identificazione della reale motivazione 
pragmatica dei modali rappresenta il motivo principale dell’indagine, poiché 
rivela anche l’implicita intenzionalità dei legali, il che induce ad ipotizzare 
che, in una proposta traduttiva in italiano, si dovrebbe considerare l’opzione 
pragmatica, e non soltanto semantica, dell’equivalenza. Di seguito alcuni 
esempi significativi:  
 
Dal Regolamento di Dublino (2003):  
Application for asylum which can be understood as a request for international 
protection from a Member State. (art.2, par. 3). Any application for 
international protection is presumed to be an application for asylum, unless a 
third-country national explicitly requests another kind of protection that can be 
applied separately. 
 
Nell’esempio riportato sopra, sia le voci al passivo (“be understood”, “is 
presumed”) sia l’uso del modale (“can”) costituiscono forme di 
depersonalizzazione che, pragmaticamente utilizzate nel discorso legale 
attuale, disabilitano il ruolo attivo dell’agente e impongono al lettore uno 
sforzo identificativo. Il soggetto reale del paragrafo può essere infatti ‘a 
Member State’, ma anche ‘a migrant’, pertanto è una competenza contestuale 
richiesta, che può risolversi con l’opzione ‘Stato Membro’, se si considera la 
coesione globale.  
Se l’esempio precedente è rilevante in termini di esplicitazione del 
soggetto, risultano interessanti ai fini dell’analisi anche altri estratti 




riguardanti sia il Regolamento di Dublino III (nell’ultima stesura del 2013), 
sia il documento di Schengen. Quello che segue è un estratto da Dublino III 
ed è analizzato per il fine specifico della comunicazione fra Stati Membri e 
l’inoltro di una richiesta.  
 
The Member State responsible may request another Member State to let it 
know on what grounds the applicant bases his or her application. 
 
Come nel primo documento di Dublino e come tratto caratteristico del 
discorso legale occidentale, la modalità usata nell’esempio è utile da indagare 
per la sua interpretazione ideologica, nel senso di esprimere una possibilità, 
ma anche autorità o permesso. Per disambiguare la forza illocutoria dei 
modali, si può pensare di usare la modalità estensiva (Guido 2004), quindi 
sostituendo l’esempio sopra con l’espressione ‘has the authority to’.  
Gli ultimi esempi fanno riferimento al documento di Schengen, citato 
qui per evidenziare le difficoltà relative alla elaborazione procedurale dello 
script e, quindi, ad identificarne gli effetti pragmatici. Come già accennato, il 
fine specifico del testo è quello di regolamentare le frontiere e l’estratto che 
segue è selezionato per fornire un’utile alternativa pragmatica al testo 
originale in termini di riformulazione. Di seguito prima l’estratto originale 
poi la proposta di semplificazione.  
 
(dall’art. 1 della Convenzione di Schengen):  
internal borders: shall mean the common land borders of the Contracting 
Parties, their airports for internal flights and their sea ports for regular ferry 
connections exclusively from or to other ports within the territories of the 
Contracting Parties and not calling at any ports outside those territories.3  
 
Dal testo riformulato:  
 
internal borders: shall mean the common land and sea borders of two Schengen 
countries, the two Countries’ airports for internal flights and sea ports for 
regular ferry connections, exclusively from or to ports within the two 




3 Si fornisce qui la traduzione in italiano dell’articolo da Schengen: “per confini interni si 
intendono i comuni confini terrestri degli Stati Contraenti, i rispettivi aeroporti per voli interni ed 
i porti con regolari connessioni esclusivamente provenienti da o diretti verso porti all’interno dei 
territori degli Stati Contraenti, e senza sosta presso porti al di fuori di tali Stati.” 
4 Traduzione: “Per ‘confini interni’ si intendono i comuni confini marittimi e terrestri di due Stati 
Schengen, gli aeroporti dei due Stati destinati a voli interni, ed i loro porti per regolari 
connessioni, esclusivamente provenienti e con destinazione verso i due Paesi, e senza alcuna 
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Nel confronto fra le due versioni il focus è su alcuni aspetti testuali che è 
possibile riconsiderare dal punto di vista lessicale, in particolare la 
terminologia ‘Contracting Parties’, che è un arcaismo (usato in testi legali 
convenzionali), ma possibilmente sostituibile con ‘Schengen States’. Tale 
sostituzione favorirebbe l’uso di una struttura testuale più incline 
all’anglicismo, e quindi adattabile ad un’audience globale. Simili parametri di 
coesione possono essere applicati infatti all’espressione “due Stati 
Schengen”, perché la maggiore concisione testuale può assicurare in questo 






Il presente studio si prefiggeva di stabilire un confronto discorsivo diacronico 
fra l’opera shakespeariana The Tempest e il discorso legale europeo sulle 
migrazioni. La motivazione è legata a evidenziare delle similitudini in termini 
di processi di acculturation, intendendovi la capacità o possibilità da parte di 
soggetti stranieri di partecipare ad un’interazione specialistica (come nel caso 
del discorso legale sulle migrazioni), facendo emergere un conflitto 
schematico dal punto di vista culturale, che può risolversi solo attraverso 
soluzioni di mediazione. In particolare, sono stati esaminati dei casi di studio 
riguardanti il parallelo fra la documentazione europea sulle migrazioni e 
sull’asilo politico, e le costruzioni testuali che determinano maggiore 
incomprensione e sollecitano soluzioni di facilitazione comunicativa. Il 
confronto intertestuale fra i due generi è stato, infatti, definito proprio per 
mettere in luce similitudini fra i due processi, considerando le migrazioni 
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SERPENTI, EROI E ROSE DI MAGGIO 






Abstract – Drawing from Riane Eisler’s Cultural Transformation Theory, this article 
focuses on some representative feminine figures in Shakespeare’s plays as manifestations of 
what the anthropologist Riane Eisler defines as the partnership paradigm as opposed to the 
dominator one. The chapter shows some relevant analogies between the Elizabethan world 
picture with its ‘order and degree’ and Eisler’s dominator model, and how Shakespeare 
challenges and subverts the ruling cultural paradigm of his time through the representations 
of ‘otherness’ in some women characters who clearly embody the partnership model. In 
partnership society, roles are not imposed through fear and violence but shared within a 
loving and caring community, more oriented towards what Krippendorff (2014) calls the 
“reign of freedom”. Here, each person self-regulates and modulates the limits of his/her 
individualism by respecting also the common good and happiness of all. While the male 
hero of the tragedy fails in his extreme individualism, this partnership community, found 
especially in the comedy, is women-oriented and shows how one can ‘govern’ with grace, 
irony, imagination, and wisdom, thus teaching how peoples of different colours and 
personalities can participate in the creative and ever-changing art of living in a true 
community. Female figures who show strong traits connected to a partnership dimension are 
present also in the tragedy as a foil or an alternative to patriarchal rule. 
 
Keywords: Shakespeare; tragedy; comedy; Partnership studies; Elizabethan world picture. 
 
 
1. Due modelli di lettura a confronto 
 
1.1. Partnership Studies 
 
Alcuni dei riferimenti scientifici fondanti per questo articolo si riferiscono al 
lavoro del Partnership Studies Group,1 attivo all’Università di Udine dal 
1998, che vede studiose e studiosi provenienti da Università e centri di 
ricerca del mondo applicare la Teoria della Trasformazione Culturale di 
 
1  Si veda: http://all.uniud.it/?page_id=60.  
ANTONELLA RIEM 332 
 
Riane Eisler2 allo studio delle letterature in inglese, postcoloniali e del 
‘canone’. Questa ricerca ha un approccio metodologico cooperativo, 
ugualitario3 e di partnership come modalità critiche alternative al paradigma 
culturale di dominio imperante nel mondo globalizzato. Nel lavoro del 
Partnership Studies Group, si mettono a confronto il paradigma culturale che 
Riane Eisler definisce di “dominio” con quello “mutuale” o di partnership 
(Eisler 2011, p. 31). Secondo Eisler (2011, p. 29): 
 
sotto l’apparente grande differenza della cultura umana si celano due modelli 
base di società. Il primo che chiamo modello dominatore [o di dominio], è 
quello che viene comunemente detto patriarcale o matriarcale, il predominio di 
una metà dell’umanità sull’altra. Il secondo, in cui le relazioni sociali si basano 
principalmente sull’unione e non sul predominio, può essere definito modello 
mutuale [di partnership]. In questo modello, a partire dalla più fondamentale 
differenza della nostra specie, quella tra maschio e femmina, diversità non 
significa né inferiorità, né superiorità. 
 
Nel modello interpretativo del Partnership Studies Group, la diversità non è 
mai equiparata all’inferiorità o alla superiorità, né il pensiero analogico e 
simbolico viene visto come migliore o peggiore di quello logico; sono 
piuttosto entrambi necessari per poter comprendere appieno l’integrità e la 
complessità della realtà, così come è resa evidente nelle più recenti scoperte 
scientifiche della fisica quantistica e delle teorie del caos o non lineari (Capra 
1975, 1982, 1986, 1988, 1996; Capra, Steindl-Rast 1991; de Tar et al. 1985; 
Kellert 1993; Kellert et al. 2006).  
Nel suo best-seller Il calice e la spada (2011), Riane Eisler ripercorre 
l’evoluzione delle società dell’Europa antica e del bacino del Mediterraneo, 
dalla preistoria al presente, sottolineando la tensione fra due paradigmi 
culturali, quello di partnership, simboleggiato dal calice che si basa su 
 
2  Riane Eisler studiosa, scrittrice e attivista sociale, nasce a Vienna nel 1931, ma presto si rifugia, 
a causa delle persecuzioni naziste, a Cuba e poi negli Stati Uniti. È componente di molte 
organizzazioni internazionali che hanno lo scopo di promuovere una cultura e una società più 
pacifiche, sostenibili e giuste. Eisler è l’unica donna insieme a venti grandi pensatori, fra cui 
Hegel, Adam Smith, Marx, e Toynbee selezionati per essere inclusi in Macrohistory and 
Macrohistorians, come riconoscimento dell’importanza fondamentale del suo lavoro. Ha 
ricevuto moltissimi premi e lauree honoris causa. 
3  Si noti che Eisler usa il termine equalitarian [ugualitario], anziché il più comune egalitarian 
[egualitario]. Eisler preferisce il termine ‘ugualitario’ invece che ‘egualitario’ perché il primo 
indica dei rapporti sociali all’interno di una società “mutuale”, dove sia uomo che donna hanno 
‘uguale’ importanza, mentre il secondo di solito indica l’uguaglianza solo fra gli uomini. Questo 
perché egualitario tradizionalmente indicava soltanto l’uguaglianza tra uomo e uomo (come 
testimoniano, oltre alla storia moderna, gli scritti di Locke, Rousseau, e altri filosofi dei ‘diritti 
dell’uomo’). Ugualitario sta a indicare le relazioni sociali in una società mutuale, in cui alle 
donne e agli uomini (nonché al ‘femminile’ e al ‘maschile’) si attribuisce uguale importanza. Ciò 
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tipologie relazionali “ugualitarie”. Il calice, la coppa, la grotta, il ventre 
materno raffigurano il potere di unire, nutrire, contenere, coltivare la vita 
nell’oscurità per poi poter portare (alla) luce e compimento, per realizzare un 
progetto, un’idea, un’istanza, una vita. La spada, invece, rappresenta il 
paradigma di dominio, il potere gerarchico e androcratico, pronto a tagliare 
tutto ciò che viene giudicato inutile, secondo i parametri della fredda 
razionalità e del mero guadagno in termini finanziari, materiali e di possesso. 
In queste società di dominio, coloro che appartengono ad una certa comunità, 
religione, etnia, ‘razza’ – concetto inesistente dal punto di vista genetico dato 
che si tratta di un costrutto sociale,4 sono amici e vanno protetti in ogni modo, 
fintanto che sono leali, fedeli, obbedienti nell’osservare la Legge del Padre. 
Coloro che sono al di fuori di questa cerchia sono solo nemici sub-umani che 
devono essere colonizzati, conquistati, soggiogati o distrutti. Pensiamo alla 
sorte di tutte le popolazioni aborigene del mondo. La focalizzazione si sposta 
dalla cura di partnership alla rigida norma, dalla ciclicità di vita-morte-
rinascita alla dualità vita-morte, dall’incrocio fruttuoso fra mondi verticale e 
orizzontale, fra anima e corpo, all’assoluta divisione fra alto e basso, spirito 
puro e carne peccaminosa. Fulcro di questo paradigma di dominio è 
l’opposizione, che soppianta l’interconnessione di tutte le forze presenti 
nell’universo, che il monaco vietnamita Thich Nhat Hanh definisce Interbeing, 
Interessere (1993), e che ritroviamo nella moderna fisica quantistica. 
Secondo Eisler, da circa ottomila anni il potere di dominio regge il 
mondo, anche attraverso figure di divinità maschili, vendicative e violente. 
Prima di questo dominio, prevaleva il paradigma di partnership in società da 
lei definite gilaniche,5 Eisler conia la parola gilania per descrivere antiche 
società dove non c’è una gerarchia dominatrice, ma di “attualizzazione”, cioè 
temporanea e con uno specifico obiettivo da portare a termine. In queste 
società, secondo Eisler e molte altre studiose e studiosi di archeo-cultura 
(Agha-Jaffar 2002; Braidotti 1994; Campbell 1955; Campbell, Muses 1991; 
Carlson 1997; Pagels 1979; Stevens 2001), non c’erano sessismo, un sistema 
di caste, grandi disparità economiche. Il sistema sociale e culturale era molto 
complesso, si conosceva il linguaggio lineare, c’erano tecniche scultoree e 
pittoriche sofisticate, un’architettura moderna.  
 
 
4  https://www.scientificamerican.com/article/race-is-a-social-construct-scientists-argue/; 
http://www.huffingtonpost.com /entry/race-is-not-biological_us_56b8db83e4b04f9b57da89ed.  
5  Riane Eisler, Il Calice e la Spada, p. 209 e nota 1 p. 227 gylany (gilania), composta da gy- (dal 
Greco Gyné, donna) ed an- (Andros, uomo) unito da l (lyen, unire, mettere insieme). 
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1.2. La gerarchia Elisabettiana e il mondo di dominio 
 
La tradizionale visione Elisabettiana di Order and degree, ben si inserisce 
nelle società di dominio descritte da Eisler, bellicose, gerarchiche e violente, 
dove si regna attraverso la guerra e la prevaricazione. Consideriamo che, 
secondo l’approccio analogico della Teoria della Trasformazione Culturale 
di Eisler, non esiste differenza fra la Germania di Hitler, l’Iran di Khomeini, 
il Giappone dei Samurai, gli Aztechi della Meso-America, la Cina di Mao, il 
fondamentalismo politico o religioso di qualunque ‘colore’. Infatti: 
 
tutte queste società, per altri versi ampiamente diverse, non solo sono 
rigidamente a dominio maschile, ma possiedono anche una struttura sociale 
generalmente gerarchica e autoritaria, e un alto grado di violenza sociale, in 
particolare di bellicosità. (Eisler 2011, pp. 31 e segg.) 
 
Anche nella visione Elisabettiana troviamo una rigida gerarchia cosmica, 
politica e sociale, dominata da un Dio maschile, guerriero e punitivo, dal 
quale discende il re di diritto divino che lo rappresenta in terra e via via fino 
alla base della piramide, dove troviamo donne, bambini e bambine e l’altro/a.  
Va notato che le formulazioni di Tillyard sull’order and degree non 
rispecchiano la complessità del clima intellettuale dell’epoca, come 
dimostrato dai critici del New Historicism;6 tuttavia, la sua analisi spesso 
riprende abbastanza fedelmente l’ideologia “ufficiale” predominante, 
condivisa da molti scrittori del periodo Elisabettiano, come ad esempio 
Richard Hooker.7 
Nel modello di dominio la violenza contro l’altro, ma soprattutto 
contro l’altra, è nodo fondante e base stessa del vivere. La violenza, che 
genera paura e sottomissione, viene esaltata attraverso il mito dell’‘eroe’ che 
uccide il ‘nemico’:  
 
Le gerarchie sociali basate su questo modello sono caratterizzate dal 
predominio del sesso maschile e dalla subordinazione del sesso femminile con 
una forte idealizzazione della forza e della violenza attraverso miti, storie, 
credenze e istituzioni improntate sulla virilità e aggressività. (Mercanti 2011, 
p. 405) 
 
Shakespeare da un lato può sembrare piuttosto asservito alla Elizabethan 
world picture dominante, che rende manifesta in molte sue opere, 
apparentemente giustificandola, anzi esaltandola, mentre dall’altro 
sottilmente (e a volte più esplicitamente) la mette in discussione, sfidando e 
sovvertendo il paradigma di ‘dominio’ e lo status quo anche attraverso la 
 
6 Si veda ad esempio Nicholls (1989).  
7 Si veda ad esempio Hooker (1977). 
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rappresentazione dell’‘alterità’ in alcuni personaggi femminili che incarnano 
il modello di partnership. 
 
1.3. Aspetti di partnership 
 
In questo articolo intendo fare alcuni esempi di come il femminile in 
Shakespeare mostri spesso una forte componente di partnership, di cura e 
mutuale, che si manifesta più pienamente nelle commedie, pure nei suoi 
aspetti più sovversivi rispetto al ‘dominio’ che prevale nelle tragedie. Anche 
nelle tragedie, comunque, alcune figure femminili incarnano questi modelli 
differenti che rappresentano un’altra via, migliore, armoniosa e pacifica, che 
purtroppo risulta sconfitta dall’order and degree. È interessante notare che il 
potere di cura, stereotipicamente attribuito al femminile e ampiamente 
esaminato dalla critica femminista (Boose 1991; Jardine 1983; Kahn 1997; 
Neely 2016; Newman 2009; Paster 2004; Traub 2016) trascende i pregiudizi 
di genere e si esprime attraverso un rapporto mutuale e dinamico che 
sostituisce la categoria mentale della “contrapposizione” con quella non-
duale della “trasformazione”. Si tratta di un et et anziché un aut aut. Nelle 
società di partnership i ruoli non vengono ‘imposti’ attraverso la paura e la 
violenza, ma vengono piuttosto costruiti insieme, all’interno di una comunità 
amorevole, gaia e vivace, maggiormente orientata alla cura, che incarna 
quello che Krippendorff (2014) definisce il “regno della libertà”. Qui ogni 
persona si auto-regola, modula e tempera il suo individualismo grazie al 
rispetto condiviso per il bene comune e la felicità di tutti/e. Se da un lato 
l’eroe maschile fallisce nelle tragedie a causa del suo estremo individualismo, 
sollecitato e incoraggiato dalla società competitiva e aggressiva di dominio in 
cui vive, nelle comunità di partnership, prevalenti nel mondo delle 
commedie, sono le donne, insieme gli uomini con qualità ‘mutuali’, a 
dimostrarci come si possa ‘governare’ – non solo la propria casa ma anche il 
mondo – con grazia, ironia, immaginazione, creatività e saggezza, 
insegnandoci come personalità e collettività di colori e umori differenti 
possano partecipare alla creazione di una vera comunità, armoniosa, gioiosa, 
equilibrata e libera. Può essere interessante individuare alcune figure ‘ribelli’, 
‘eccentriche’, o semplicemente ‘diverse’ dal ruolo stereotipato di femminilità 
passiva e sottomessa se non succube (Dusinberre 1975), che la società 
Elisabettiana attribuisce loro nelle tragedie (paragrafo 2). Nel paragrafo 3, 
affronterò la visione del mondo comunitaria e di partnership, rappresentata in 
alcune commedie, dove maschile e femminile si incontrano in modo ‘felice’, 
anche nelle scaramucce d’amore e di ‘potere’ che sono comunque ‘giocose’, 
non manifestano violenza e hanno comunque a cuore la libertà di ciascuno/a, 
nel rispetto dell’armonia della comunità. 
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1.4. “Sisterly Community”: il regno della libertà 
 
Terry Eagleton, parlando di Macbeth, sovverte la lettura tradizionale e 
canonica dell’opera per la quale le streghe sono interpretate come sinistre 
agenti del male e del demonio che corrompono l’order and degre. Per 
Eagleton: 
 
[…] it is surely clear that positive value in Macbeth lies with the three witches. 
The witches are the heroines of the piece, however little the play itself 
recognises the fact, and however much the critics may have set out to defame 
them. It is they who, by releasing ambitious thoughts in Macbeth, expose a 
reverence for hierarchical social order for what it is, as the pious self-deception 
of a society based on routine oppression and incessant warfare. The sisters are 
exiles from that violent order, inhabiting their own sisterly community on its 
shadowy borderlands, refusing all truck with its tribal bickering and military 
honours. (Eagleton 1986, p. 2, corsivo mio) 
 
Eagleton sottolinea l’assoluta falsità di una società che si finge giusta, fair, pur 
essendo foul (fallica e orribile), perché in realtà fondata su “routine oppression 
and incessant warfare”, all’interno di un “violent order”. Leggere le streghe 
come “sisterly community”, rovesciando l’analisi della critica tradizionale e 
‘canonica’, insieme a molte letture ‘femministe’ del Bardo, ci indica una strada 
diversa anche per interpretare alcune figure femminili o androgine in 
Shakespeare, che hanno una funzione differente e ci riportano a un altro 
paradigma culturale, mutuale e di sorellanza (Riem 2005). Si tratta di figure 
che rimandano alla Teoria della Trasformazione Culturale di Eisler e al potere 
che in modo stereotipato viene descritto come aspetto ‘femminile’ della 
personalità. Si tratta di un ‘femminile’ totalmente oscurato e oppresso dal 
modello di dominio, patriarcale, incarnato nella Elizabethan World Picture. Il 
discorso di Ulisse nel Troilus and Cressida citato da Tillyard in apertura del 
suo famoso volumetto, ne è certamente l’esempio più celebre e articolato, 
perché appunto mette insieme l’ordine divino, cosmico e umano. Secondo 
Ulisse, che qui rappresenta il modello di dominio patriarcale, senza un mondo 
controllato dalla gerarchia, possono regnare solo disarmonia e caos: “Take but 
degree away, untune that string, / And hark, what discord follows.” (I, iii, 109-
110). Spesso questi versi vengono letti come un’adesione assoluta da parte di 
Shakespeare alla visione Elisabettiana. In realtà, a ben guardare, come 
sottolinea Eagleton a proposito di Macbeth, discordia, disarmonia, violenza, 
paura, morte e distruzione sono già presenti nel paradigma dell’Order and 
degree, anzi ne sono il fulcro e il fondamento. Sono presenti nel campo di 
battaglia troiano, in quello che vede i successi iniziali di Macbeth a difesa di re 
Duncan contro il traditore, di cui Macbeth poi assumerà in più di un senso le 
vesti, e nelle battaglie fra Roma ed Egitto in Antony e Cleopatra. 
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Diversamente, in molte commedie, come ben dice Ekkehart 
Krippendorff (2014), sembra prevalere “il regno della libertà”, e questa 
libertà e, direi, felicità – vive e si manifesta in un mondo meno altolocato, 
formale, nobile e guerresco, più ‘basso’, pacifico e semplice, dove regnano 
amabilmente e in modo ‘mutuale’ le donne. Le protagoniste femminili sanno 
creare armonia domestica (e cosmica) attraverso l’ironia, lo scherzo, il gioco, 
anche amoroso, il gusto dei piaceri genuini e schietti della vita di una società 
che sa stare insieme per il ‘ben-essere’ comune: 
 
Nella tragedia e nella commedia si contrappongono due atteggiamenti nei 
confronti del mondo, due possibilità dell’essere al mondo, due cosmologie 
contrarie: destino (imposto da Dio) [corrisponde al modello di dominio] contro 
libertà (raggiunta dall’uomo in piena autonomia) [corrisponde al modello di 
partnership] e, in ultima analisi, anche due tempi verbali: un passato concluso, 
infelice, perché le sue promesse sono rimaste inadempiute, ormai 
irrimediabile, e un futuro aperto e malleabile, più felice, la cui possibilità è 
idealmente anticipata da un’azione scenica. (Krippendorf 2014, pp. 8-9) 
 
Pur all’interno di una procedura ermeneutica diversa, possiamo vedere questi 
due modelli di destino e libertà come analoghi a dominio e partnership. 
Krippendorff chiarisce successivamente che: 
 
La tragedia mostra l’uomo come singolo individuo, “combattente solitario” 
contro le avversità e i pericoli di questo mondo. […] Uno contro tutti non può 
avere successo, il fallimento dell’eroe tragico è ineluttabile. […] La coscienza 
della propria debolezza e l’ammissione dei propri errori giungono di regola 
troppo tardi: la hybris dell’infallibilità e la presunzione della propria grandezza 
rendono ciechi, la forte volontà diviene inevitabilmente volontà folle, l’eroe 
non riesce più a gestire il proprio destino, anzi è lui a essere guidato da forze 
irresistibili e pressoché segrete che lo conducono all’autodistruzione o 
comunque alla morte violenta.  
A patire una sorte tragica, a essere colpiti da cecità, sono sempre e solo 
personaggi maschili: la cosmologia tragica si fonda allo stesso tempo su una 
cosmologia maschile e patriarcale. La loro realtà è assenza totale di libertà, 
ammantata da una parvenza di libero arbitrio. (Krippendorff 2014, p. 9, 
corsivo mio) 
La tragedia è anche la forma drammatica maggiormente adottata per 
trasmettere contenuti monarchici, autoritari, assolutistici, e comunque “non 
democratici” […]. Alla fine della tragedia, come dice Amleto, regna il 
“silenzio”, alla chiassosa e festosa fine della commedia, invece, si combinano 
matrimoni, si dà spazio a una nuova generazione sul palcoscenico della vita. 
(Krippendorff 2014, p. 10, corsivo mio) 
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2. Streghe, regine e figlie: donne di partnership nelle 
tragedie 
 
2.1. Macbeth e la sorellanza delle streghe 
 
Come si diceva, per Eagleton, le streghe abitano una “sisterly community”, un 
mondo magico e mistico, femminile e androgino, che è completamente al di 
fuori del paradigma di dominio e patriarcale del tempo.8 Il loro mondo arcaico, 
connesso al potere sacro della Terra, delle erbe, degli animali, della danza, è 
collegato alla figura della Dea, e al tempo in cui società mutuali, matrilineari e 
di partnership presiedevano la vita spirituale, sociale, politica, così come ci 
raccontano anche le epistemologie ecofemministe (Adams 1993; Devlin-Glass, 
McCreddon 2001; Rigby 2001). Il dualismo rappresentato nel dramma, 
centrato sul Logos, è tipico della voce di dominio patriarcale, ed è tenuto 
insieme dall’opposizione binaria fra ragione maschile e il Mythos, natura-
istinto-intuito femminile, che sono due nodi focali dell’azione in Macbeth.  
A prescindere dalla comune immagine di Duncan come Re buono e 
pieno di grazia (Lombardo 1969, p. 29), perfetto simbolo del body politic, 
fedele al suo destino e compito di rappresentare Dio sulla terra, il suo regno 
attualizza pienamente un sistema gerarchico che idealizza paura, violenza e 
guerra come strumenti unici per imporre e mantenere uno status quo, al di là 
dell’ideologia manipolata e strumentale dell’ordine cosmico (Harris 1980; 
Rackin 2005). 
Le streghe decostruiscono questa falsa ideologia perché attraversando i 
confini fra mondi e i limiti di una netta divisione sessuale o di genere, 
rappresentano un modello ancestrale di sacralità, proprio come spesso accade 
al fool/trickster. Vivono all’interno di una comunità femminile e di partnership 
che legge la realtà attraverso la lente della poesia e della magia (Seppilli 1962); 
sono viste dallo sguardo patriarcale come forme non meglio ‘classificabili’ e 
quindi pericolosamente ‘fluide’; elementi di ribellione al potere rigidamente e 
gerarchicamente costituito. Consapevoli della transitorietà e illusorietà del 
mondo fisico, si mantengono in un dialogo costante con le altre più sottili 
dimensioni della vita. Sono sacerdotesse della Dea (Riem 2005), che si 
manifesta nel mondo attraverso i cicli della Natura; sanno portare guarigione, 
accompagnare verso gli altri mondi, anche nella morte e trasformazione, tanto 
temuta dall’‘eroe’ perché ritenuta la ‘fine’ e non un passaggio verso un nuovo 
inizio. I loro corpi sono antenne psichiche in grado di ricevere e trasmettere i 
 
8 Si veda anche: Eisler (2016, pp. 197-198), dove considera The Taming of the Shrew come 
perfetto esempio del modello patriarcale e di dominio che cerca di sottomettere la forza vitale e 
la creatività femminile. Le idee di Eisler sono applicabili anche ai drammi storici di 
Shakespeare’, dove contribuisce alla creazione del Tudor myth, in accordo con l’idea medievale 
di Order and degree che ancora predomina, come abbiamo visto, durante l’epoca Elisabettiana. 
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messaggi più segreti e riposti dei mondi sottili. Le sagge streghe spesso vivono 
e danzano sul limen fra mondi, sono in grado di attraversarlo e ritornare; sono 
flessibili, aperte e gioiose, scherniscono il potere maschile di dominio che le 
vorrebbe imprigionare e ‘regolamentare’ all’interno di categorie, nonostante 
spesso questo potere abbia cercato di distruggerle completamente, 
nell’olocausto dell’Inquisizione e della caccia alle streghe: 
 
As the most fertile force in the play, the witches inhabit and anarchic, richly 
ambiguous zone both in and out of official society: they live in their own 
world but intersect with Macbeth’s. They are poets, prophetesses and devotees 
of a female cult, radical separatists who scorn male power and lay bare the 
hollow sound and fury at its heart. Their words and bodies mock rigorous 
boundaries and make sport of fixed positions, unhinging received meanings as 
they dance, dissolve and re-materialise. (Eagleton 1986, p. 3) 
 
Le streghe praticano i loro riti nella natura (I, i, 1-10; I, iii, 1-36), che è aperta, 
mobile, attraversata dalle correnti vitali, diversamente dal castello dove tutto è 
inerte, statico e rigorosamente convenzionale e chiuso. Nella spiritualità 
‘pagana’ e femminile la danza in cerchio, con indosso pelli di animali, ripete il 
ciclo lunare di nascita, vita, morte e rinascita; è una forma di riequilibrio 
energetico, un approccio al mondo bio-mistico della Grande Madre che è 
dentro e al di là di ogni forma. La danza cosmica dello spirito è ben lontana 
dall’idea patriarcale di un Dio che chiede cieca obbedienza attraverso la 
sottomissione e la paura della violenza. La visione di partnership incarnata 
dalle streghe è uno scambio di energie all’incrocio del mondo materiale e 
spirituale; è un campo elettromagnetico, una connessione alchemica nella 
danza della vita; è un linguaggio antecedente alla parola, ripete e imita i grandi 
fenomeni del mondo naturale: pioggia, tuoni e fulmini, stelle, valli, fiumi, 
oceani, animali, alberi, fiori, così rafforzando la consapevolezza delle 
dimensioni mistiche, per aprirsi all’‘alterità’ e alla ‘diversità’. 
Connesso alla danza c’è il calice della vita, il calderone, utero cosmico 
dove ogni cosa ribolle prima di entrare nel mondo manifesto. Simbolo di 
concepimento, creazione e nascita, il calice contiene prodotti preziosi e 
nutrienti della terra: acqua, latte, vino e, nel corpo delle donne, sangue sacro e 
seme che creano la vita nell’utero materno. 
Il modus operandi delle streghe funziona secondo il “dialogo dialogico” 
(Panikkar 2007, p. 10) sotto forma di interrogazione divinatrice, che da sempre 
è l’elemento determinante per ottenere la conoscenza sacra e segreta. Fare la 
domanda appropriata è di per sé una modalità oracolare, poiché nel modo in 
cui viene enunciata contiene già in sé parte del responso. È un linguaggio 
multiforme e sfaccettato, appartiene al mondo femminile e di partnership che 
prevale nelle commedie e articola la “feminine fluidity” rappresentata dai loro 
corpi danzanti in cerchio: 
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their very bodies are not static but mutable, melting as breath into the wind, 
ambivalently material and immaterial, and so, as “breath” suggests, with all the 
protean quality of language itself. (Eagleton 1986, pp. 7-8) 
 
Il potere ‘reale’ che le attraversa, dentro la danza e la parola rituale, versatile, 
proteiforme, magica e poetica, si giustappone all’incapacità di ‘com-prendere’ 
del mondo patriarcale di dominio, incarnata da Macbeth. Come la gerarchia 
patriarcale, Macbeth non si interroga mai sul potere simbolico-analogico delle 
streghe e delle apparizioni, che attraversano il mondo dello spirito per portare 
messaggi nascosti. Il suo udito e il suo sguardo, sintonizzati sulla superficie 
delle cose, sono sempre orientati a sentire e vedere ciò che vuole la sua mente. 
Erroneamente ritiene che i sensi possano essere prova sufficiente della realtà, 
senza considerare che sin dalla sua decisione di assassinare Re Duncan, lui 
stesso non fa altro che mettere in scena una falsa immagine di sé (I, vii, 82-83). 
Il potere patriarcale chiaramente esige verità e obbedienza dai propri 
sottoposti, mentre manipola il linguaggio in modo utilitaristico e secondo 
convenienza. Le streghe, invece, attraverso canti, rituali e parole creative, 
svelano la loro intima connessione con la natura profonda della verità delle 
cose, che abbraccia passato, presente e futuro, dando voce al loro dono 
spirituale attraverso sacre formule. Nelle loro danze che ripetono la ‘musica 
delle sfere’, la spirale delle galassie e del nostro DNA, nel mondo sub-lunare 
evocano e incarnano la Verità. Il loro linguaggio è allusivo, intuitivo, e 
metaforico, crea echi e riverberi, ma non può e non deve essere interpretato in 
modo letterale: perché “the witches strike at the stable social, sexual and 
linguistic forms which the society of the play needs in order to survive” 
(Eagleton 1986, p. 2). 
 
2.2. Antony and Cleopatra: Regina e Dea 
 
Come le streghe, anche Cleopatra in Antony and Cleopatra rappresenta 
l’aspetto fluido, intuitivo, carnale, passionale e aperto del femminile 
dell’Egitto, rispetto al mondo rigido e di dominio di Roma. 
Nella dualità fra Egitto e Roma possiamo ritrovare l’alternanza fra 
paradigmi di partnership e di dominio. L’Egitto vive nel tempo a spirale della 
Dea – vita-morte-rinascita; sta soprattutto in una comunità piuttosto 
circoscritta, nel mondo privato dei personaggi, ci parla di pace, allegria, 
prodigalità, convivialità, abbondanza, vita gioiosa dei sensi e pulsazioni delle 
emozioni del cuore, perché come dice Cleopatra “Eternity was in our lips, 
and eyes, / Bliss in our brows” (I, iii, 35-43). Roma è connessa al mondo 
pubblico e politico, al tempo lineare senza ritorno, alla mente, agli affari, al 
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Cleopatra is Shakespeare’s first attempt to present the Goddess undivided. The 
division is entirely in Antony, for whom she is simultaneously the source of 
life and the destruction of all the (Roman) qualities by which he has hitherto 
defined himself and his manhood, so that, with Cleopatra, he “is and is not 
Antony”. Of all Shakespeare’s tragic heroes, Antony is the one who tries 
hardest to accept Venus in her totality, to respond appropriately to her 
unconditional love. But the division of the play between Egypt and Rome 
corresponds to the deep split which ultimately destroys him. (Sagar 2001, p. 1) 
 
Cleopatra, incarna Venere, Dea dell’amore; è regina/imperatrice e 
sacerdotessa, importanti funzioni nei tarocchi che rimandano ad antiche figure 
del sacro femminile, anche nell’antico Egitto. La regina/imperatrice 
rappresenta la Grande Madre, porta abbondanza, crescita, armonia, godimento: 
 
She was the earlier provider, the socializer, the mother-lover-teacher embodied 
in the archetypes of Ishtar and Aphrodite, Babylonian and Greek Goddesses of 
love. She is Demeter, the Greek grain Goddess worshipped in the Eleusinian 
mysteries and later reflected in the Roman Goddess Ceres. (Noble 1994, p. 41) 
 
In quanto madre-amante e custode del seme della vita, Cleopatra è di per sé 
‘prospera’, come la sua terra che non è certo ‘desolata’ come il regno del Re 
Pescatore (Weston 2011), ferito sui genitali, perché non sa trovare il 
rinnovamento per sé e il suo regno attraverso il Graal, il calice femminile che 
porta la freschezza e l’acqua della vita.  
Inoltre, in quanto sacerdotessa della Dea e manifestazione del potere di 
Iside, Cleopatra rappresenta la Luna e i suoi cicli – Figlia, Madre/Amante, 
Vecchia saggia: 
 
But in ancient times, before patriarchal idea of light-over-dark and male-over-
female, the Black Rite of Isis was the central mystery of celebration. She was 
certainly not an evil figure, but a very sacred one; and her Mexican 
counterpart, the Black Madonna, was no doubt the same. (Noble 1994, p. 36) 
 
Questo potere, rappresentato anche dalla pelle scura di Cleopatra, così diversa 
e ‘altra’ dalle donne romane, rappresenta “the cultural and emotional 
positioning” (Turgut 2014, p. 6) dell’‘altra’; è qualcosa da temere e da 
soggiogare prima che l’impero si faccia ‘contaminare’, come è accaduto ad 
Antonio, che invece di seguire la norma, il dovere, la mente, segue il suo 
cuore e i suoi sensi. L’impero romano cerca di appropriarsi di un diverso tipo 
di potere, che non conosce e non sa gestire, se non sottomettendolo e 
annientandolo. Per un po’ in ogni modo, Antonio riesce a ‘femminilizzarsi’, 
cosa assolutamente negativa per il paradigma di dominio: 
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Philo: 
Nay, but this dot age of our general’s 
O’erflows the measure. Those his goodly eyes, 
That o’er the files and musters of the war 
Have glowed like plated Mars, now bend, now turn 
The office and devotion of their view 
Upon a tawny front. His captain’s heart, 
Which in the scuffles of great fights hath burst 
The buckles on his breast, reneges all temper 
And is become the bellows and the fan 
To cool a gypsy’s lust 
 Look where they come. 
Take but good note, and you shall see in him 
The triple pillar of the whole world transformed 
Into a strumpet’s fool. Behold and see. 
(I, i, 1-13) 
 
Antonio viene giudicato dal mondo occidentale, rappresentato dall’Impero 
Romano, come qualcuno che ha tradito la spada (Marte), la violenza e la 
guerra, fulcro del paradigma patriarcale e di dominio, per “raffreddare i calori 
di una zingara” dalla fronte scura e trasformarsi nel “buffone di una 
sgualdrina”, mettendosi a ‘servizio’, alle dipendenze sessuali di una 
donna/regina/dea (Venere). Si tratta dell’oriente/femminile che corrompe 
l’occidente/maschile (Said 1978; Turgut 2014, p. 5). 
Al contrario, nel dialogo fra i due amanti che segue l’apertura del 
dramma, Cleopatra e Antonio parlano in termini gioiosi e cosmici del loro 
amore: 
 
C. If it be love indeed, tell me how much 
A. There’s beggary in the love that can be reckoned  
C. I’ll set a bourn how far to be beloved 
A. Then must thou needs find out new heaven, new earth. (I, 1, 15-18) 
 
Antonio, aprendosi all’amore con una donna non sottomessa dal dominio 
patriarcale, condivide il copernicanesimo ermetico di Giordano Bruno e 
Thomas Digges, dove il mondo è relazione creativa fra cielo infinito e 
materia viva e creatrice (Sacerdoti 1990). È un amore che trascende la 
dualità, appassionato e alchemico, trasformatore, cosmico e non misurabile 
(Packer 2015), fatto per allargare gli orizzonti a un “nuovo cielo” e una 
“nuova terra”, piuttosto a restringerli dentro i confini dell’impero, dove 
l’unione deve essere sancita dalla legge del Padre e il matrimonio è una mera 
questione politica e di comodo, come accade con Fulvia e Ottavia. Per il 
mondo di partnership la nuova sensibilità di Antonio è creativa e positiva per 
il suo ben-essere e quello della comunità in cui vive; porta gioia e 
amorevolezza, oltre che godimento della vita espresso nella sessualità 
appagante, nel bere e nel mangiare, nel celebrare, nella musica e nella danza.  
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Questi momenti di gioia vissuta in Egitto sono affini al mondo della 
commedia, dove appunto si corteggia, si ama, ci si sposa (Dash 1981) 
all’interno di un’altra visione del potere di “attuazione” o attualizzazione,9 
che non è su qualcosa o qualcuno ma è per e con qualcosa e qualcuno: 
 
Il concetto di potere simbolizzato dal Calice, per il quale suggerisco il termine 
potere di attuazione, contrapposto a potere di dominio, riflette ovviamente un 
tipo di organizzazione sociale estremamente diversa rispetto a quella cui siamo 
abituati. (Eisler 2011, p. 84) 
 
Consideriamo che i due tipi di potere erano presenti nell’epoca Elisabettiana 
e che proprio perché la regina era una donna, i valori mutuali e di partnership 
erano fortemente rappresentati, anche se osteggiati dal dominio patriarcale: 
 
nell’epoca elisabettiana, quando al trono sedeva una donna, la regina 
Elisabetta I, i valori «identificati con la madre», «femminili», erano più 
influenti. Anche se si trattava comunque di un’epoca brutale, nell’Inghilterra 
elisabettiana assistiamo a «un ridestarsi della coscienza della responsabilità 
verso il prossimo, che si esprime, per esempio, nella istituzione della legge per 
i poveri». C’erano anche «un rinnovato amore per il libero apprendimento, che 
si manifestava nell’erudizione e nella fondazione di università per studenti» e 
«una profusione di energia creativa, specialmente nella poesia e nel teatro, 
forma d’arte prediletta in Inghilterra, ma anche nella pittura, nell’architettura, 
nella musica»  
È anche significativo, e, come vedremo, determinante dal punto di vista dei 
sistemi, che nelle fasi di rinascita gilanica, come il periodo dei trovatori, 
l’epoca elisabettiana, il Rinascimento, le donne delle classi elevate godessero 
di una libertà relativamente più grande, e di una maggiore possibilità di 
accesso all’istruzione. (Eisler 2011, pp. 262-263) 
 
Il ‘regno’ di Cleopatra è comunque ben diverso dalle immagini stereotipate di 
Elisabetta come Virgin Queen, anche se le dee vergini nell’antica Grecia 
“rappresentano la qualità femminile dell’indipendenza e dell’autosufficienza. 
[…] Gli attaccamenti emotivi non le distoglievano da quanto consideravano 
importante. Non si facevano vittimizzare.” (Bolen 1991, p. 27-28). In questo 
senso, certamente, Elisabetta I non si faceva controllare o vittimizzare da 
nessuno ma era ben conscia e ferma nel suo potere. 
 
9 Si veda Mercanti (2011, p. 410): “Potere di attuazione: il potere di nutrire, sostenere, creare e 
realizzare insieme (potere con), a differenza del potere di dominare, infliggere dolore e 
distruggere (potere su o contro) tipico del modello di dominio.” Ben diverso è il “Potere di 
dominio: corrisponde al potere coercitivo e letale della Spada, il potere di togliere anziché 
donare la vita, il potere fondamentale per istituire e rafforzare il predominio. Per mantenere la 
sottomissione, le gerarchie di dominio sono sostenute con la violenza o con la sua minaccia, 
invece che attraverso il piacere e l’amore (come nelle gerarchie di attuazione). In questo modo 
l’espressione di relazioni empatiche e di cura di sé e dell’altro/a è inibita e distorta; si è portati a 
vedere l’altro/a come un/a nemico/a o un/a rivale. 
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Cleopatra, similmente, è ferma e decisa, sa proteggere il suo regno, ma 
solo quando è indispensabile. Governa in modo appassionato, segue il suo 
intuito, capisce che l’Impero Romano potrebbe travolgerla e utilizza ogni 
possibile strategia per impedirlo. È Iside, che rappresenta la Luna e l’acqua, 
con la quale è associata Cleopatra in quanto Regina/Sacerdotessa del regno 
sul Nilo, simbolo di abbondanza e fertilità, come il serpente e il coccodrillo, 
animali sacri ctoni e del fiume, fonte di vita e di rinnovamento, che indicano 
chiaramente un paradigma culturale di partnership. Diversamente dal Tevere 
dal quale partono le navi per muovere guerra, il Nilo è la fonte di ogni 
fertilità e della vita stessa, proprio come la Regina/sacerdotessa d’Egitto è la 
serpentessa, Madre di tutte le acque, incarna il cobra ‘eretto’ che si trova nei 
geroglifici come segno della Dea, simbolo primordiale e sacro di una forza 
che è antecedente all’umano, che appartiene al mondo ctonio e acquatico da 
dove nasce l’essenza della vita stessa. Infatti, Antonio chiama 
affettuosamente Cleopatra, come lei stessa ricorda, “my serpent of old Nile” 
(I, v, 25). Questo attributo, affine al coccodrillo che è animale anfibio che 
viaggia fra i mondi, da sacro diventa demoniaco, soprattutto per Roma, ma 
anche in Egitto dopo l’avvento del potere patriarcale, dove Iside fu sostituita 
da Osiride e tutti i poteri sacri a lei riferiti invece di essere adorati vennero 
temuti. Cleopatra evoca in Antonio la sua parte ‘femminile’, è la sua ‘anima’, 
come lui è il suo ‘animus’, potenti forze della psiche che vanno tenute in un 
equilibrio mobile e fluido, come nel simbolo a spirale del Tao, dove Yin e 
Yang costantemente si trasmutano l’uno nell’altro. Diversamente, la società 
patriarcale apprezza e valorizza solo l’aspetto maschile del mondo, 
demonizzando e ripudiando il femminile nella donna, nella Natura e 
nell’uomo stesso che viene stigmatizzato come ‘effemminato’ se è in grado di 
manifestare il forte potere femminile che è in lui, come fa Antonio. In realtà 
nella critica che Roma fa alla coppia sta la ricerca shakespeariana di 
equilibrio degli opposti: 
 
From Alexandria 
This is the new: he fishes, dinks and wastes 
The lamps of night in revel; is not more manlike  
Than Cleopatra, nor the queen of Ptolemy 
More womanly than he […] (I, iv, 4-8, corsivo mio) 
 
In questa sana e gioiosa mescolanza di maschile e femminile sta il vero 
equilibrio di una società mutuale e di partnership. La sessualità gioiosa ha 
rigenerato e ‘ringiovanito’ Antonio e fa sì che incarni entusiasmo, pienezza e 
freschezza, virtù sacre alla Dea ma disprezzate da Roma come “dotage” che 
“overflows the measure” (I, i, 1-2). Per misura qui non si intende l’incontro 
fertile e la fluidità di ciò che appare ma non è opposto, bensì quella della 
sobria e fredda razionalità, che non può concedere spazio alla leggerezza e 
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alla spensieratezza dell’incontro fra pari e giudica Antonio come uno 
“strumpet’s fool” (I, i, 13), un buffone demente succube di Cleopatra, zingara 
peccatrice e libidinosa (I, i, 10). La descrizione che ci dà Cleopatra del suo 
Antonio, invece, come dice Dolabella, è di una “most sovereign creature” (V, 
ii, 81): 
 
His legs bestride the ocean; his reared arm 
Crested the world; his voice was propertied 
As all the tuned spheres, and that to friends; 
But when he meant to quail and shake the orb, 
He was like rattling thunder. For his bounty, 
There was no winter in’t: an Antony it was 
That grew the more by reaping. His delights 
Were dolphin-like, they show’d his back above 
The element they lived in. In his livery 
Walked crowns and crownets; realms and islands were 
As plates dropped from his pocket. (V, ii, 82-92) 
 
Potente come una divinità marittima, Antonio è la controparte perfetta della 
Dea. Il delfino (dal greco delphinos, che significa anche ventre) è totem di 
Demetra/Iside nel suo ruolo di Regina del Mare, mentre il serpente la 
rappresenta come Regina della Terra, due aspetti perfettamente intrecciati. 
Nelle urne funerarie di egizi, micenei ed etruschi, il delfino (e il pesce in 
generale) spesso rappresenta l’anima che passa in un altro mondo (Walker 
1988, p. 372), segna il legame archetipico tra la rinascita e il rinnovamento 
ciclico della vita. Anche in Grecia, molte divinità hanno forma di pesce o 
sono rappresentate nell’atto di cavalcare delfini e ippocampi; soprattutto, il 
pesce è sacro ad Afrodite quale simbolo di fecondità; nel mito di Poseidone è 
la forza delle acque, come Venere e Nettuno. Ovviamente il delfino è 
collegato a Delfi, ombelico cosmico della divinazione, sacro alla Dea 
primeva dai molti nomi – Delphyne, Phoebe e Themis, madre dell’oracolo, e 
in seguito, sotto la religione patriarcale, ad Apollo (Walker 1988, p. 100). 
Quindi Shakespeare, nelle parole di Cleopatra e nella metamorfosi degli 
amanti in coppia cosmica e divina, che persino Cesare intende onorare in 
“great solemnity” (V, ii, 364), vuole indicare il perfetto equilibrio, che è 
sempre fluido e mobile come danza cosmica, fra femminile e maschile, fra 
Dea e Dio, donna e uomo, Mythos e Logos, cuore e mente: 
 
Antony and Cleopatra discloses a vision rather ‘universalistic’: nature itself is 
here transfigured, and our view is directed not to the material alone, nor to the 
earth alone, but rather to the universal elements of earth, water, air, fire, and 
music, and beyond that to the all-transcending visionary humanism which 
endows man with supernatural glory. (Knight 1951, p. 200) 
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L’essere umano entra in una dimensione visionaria e ‘universale’ quando sa 
vivere all’interno degli elementi della ‘natura’, senza limitarsi a una visione 
‘imperiale’, orizzontale e utilitaristica del mondo, ma comprendendo e 
vivendo l’incommensurabile varietà e intreccio della vita. 
 
2.3. Hamlet e la Rosa di Maggio 
 
Apparentemente lontane dallo sfarzo sensuale di Cleopatra, nella cupa 
tragedia di Amleto, Ofelia e Gertrude sono spesso viste come antitetiche, una 
nella sua innocenza virginea (Knight 1951, p. 114) e l’altra condannata a 
causa di quanto il mondo patriarcale in cui vive giudica volgari appetiti 
sessuali. In realtà sono entrambe succubi del potere di dominio, che le limita, 
le definisce secondo i suoi codici, dà loro forma e le contiene all’interno di 
una rigida ideologia giudicante, che vede nel femminile la fonte di ogni 
peccato. 
Ofelia è schiacciata dal potere incarnato dal padre Polonio e dal fratello 
Laerte, ma anche da Amleto stesso col suo ambiguo corteggiarla e poi 
ripudiarla. Questo atteggiamento annulla in Ofelia ogni possibilità di far 
sentire la sua voce e la costringe, nella sua cosiddetta ‘pazzia’, ad annegare 
nelle acque dei suoi profondi sentimenti e pensieri inespressi. La sua non è 
una ‘pazzia’ d’amore, ma il delitto commesso dalla società patriarcale e di 
dominio nel negare il suo pensiero, che non le è mai concesso di esplicitare se 
non attraverso domande e frasi incomplete, dei suoi sentimenti e del suo 
essere stesso che è “nothing”, parola che nell’inglese elisabettiano sembra 
indicasse i genitali femminili. Da questo punto di vista fallocentrico e 
patriarcale alla donna ‘manca’ qualcosa, fatto rassicurante e al tempo stesso 
spaventoso per il maschio che teme di essere inghiottito nel vuoto cosmico. 
Infatti nella persecuzione dell’Inquisizione contro le guaritrici del tempo è 
proprio su quel nothing che si accanivano in modo morboso i torturatori dalla 
sessualità deviata:  
 
sovrani e sacerdoti cristiani ordinavano che fossero in pubblico sventrate e 
squartate, sbudellate e bruciate le donne accusate di stregoneria e il tutto, come 
nei circhi romani, diventava spettacolo, per il divertimento per il pubblico. 
Naturalmente gli individui esposti a tanto orrore si desensibilizzano alla 
sofferenza, propria o altrui. E se per giunta l’orrore può essere sessualizzato, 
gli individui non soltanto si desensibilizzano alla sofferenza altrui ma la loro 
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Altrettanto facevano i mostruosi Freikorp nazisti, “nucleo dell’infame SA 
hitleriana”, assassini e torturatori, che scrissero delle parti sessuali del corpo 
femminile con disgusto e disprezzo, dove i rapporti sessuali sono equivalenti 
ai rapporti tra i combattenti in guerra, dove il corpo femminile, come quello 
del ‘nemico’ viene torturato e distrutto: (Eisler 2012, p. 314-18). Stesso 
approccio si trova nel Gambler’s Songbook, raccolta di canti e ‘giochi’ dei 
piloti americani della UA Air Force 77th Tactical Fighter Squadron, dove, 
per fare un esempio, una canzone si intitola “I fucked a dead whore” (Eisler 
2011, p. 337-338). Il corpo delle donne eccita e disgusta il maschio 
patriarcale e quindi deve essere controllato, dominato e cancellato: 
 
La verità è che la nostra cultura [di dominio] nel suo insieme è permeata 
dall’erotizzazione della crudeltà nei confronti delle donne, a tal punto che 
abbiamo imparato a darla per scontata. (Eisler 2012, p. 319) 
 
Allo stesso modo, come si diceva nell’introduzione, la società elisabettiana, 
proprio perché governata da una regina, sente la necessità di definire e 
controllare questa ‘vacuità’, leggendo Elisabetta I come regina ‘vergine’, 
altrimenti, il vuoto fra le gambe delle donne si potrebbe spalancare come “a 
yawning abyss within which man can lose his virile identity” (Eagleton 1986, 
pp. 64-65): 
 
Hamlet: Lady, shall I lie in your lap? 
Ophelia: No, my lord. 
Hamlet: I mean, my head upon your lap 
Hamlet: Do you think I meant country matters? 
Ophelia: I think nothing, my lord 
Hamlet: That’s a fair thought to lie between maid’s legs 
(III, ii, 110-121) 
 
Il pensiero di Ofelia è ‘nothing’, così come la sua sessualità; senza identità, 
pensiero, voce, diventa il mistero della ‘differenza’ femminile che non può 
essere ‘decifrata’ (Sonnenschein 2007). Diversamente da Cleopatra, che 
appartiene a un mondo di partnership, dove la sessualità e il potere delle 
donne sono pienamente riconosciuti, Ofelia è totalmente succube di questa 
immagine di sé che padre, fratello e ‘innamorato’ le hanno inculcato. Al 
tempo stesso, nella capacità di vivere la pienezza dei suoi sentimenti, seppur 
non potendoli esprimere e vivere apertamente, anche Ofelia, come Cleopatra, 
è creatura delle acque dell’inconscio, leggiadra e virginea, ma anche sensuale 
nella sua apparente innocenza. Rappresenta Kore, che raccoglie fiori, simbolo 
di innocenza e sensualità, prima di essere rapita da Ade e discendere nel suo 
regno infero, dove assaggerà la melagrana, pianta della Fecondità e della 
Morte, simbolo delle “Grandi Madri” mitiche (Cattabiani 1996, pp. 327-335), 
diventando così donna, sessualmente matura. Solo nell’abbandono alla 
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fluidità dell’acqua, discendendo agli inferi per unirsi con Ade, attraverso la 
morte per acqua, Ofelia realizza l’unione fisica con l’altro che le viene 
impedita dalle convenzioni sociali nella realtà. Ofelia diventa una creatura, 
una sirena, una figura che attraversa elementi che sono ‘innaturali’ e 
pericolosi per il potere patriarcale: 
 
Her clothes spread wide 
And, mermaid-like, awhile they bore her up: 
Which time she chanted snatches of old tunes 
As one incapable of her own distress, 
Or like a creature native and indued 
Unto that element: but long it could not be 
Till that her garments, heavy with their drink, 
Pull’d the pood wretch from her melodious lay 
To muddy death. 
(IV, vii, 171-179) 
 
Non a caso è Gertrude a raccontare la morte di Ofelia; anche lei, denigrata 
come donna peccaminosa, colpevole di incesto, viene definita esclusivamente 
attraverso il suo rapporto con gli uomini: è madre di Amleto, vedova del 
‘fantasma’, moglie ‘incestuosa’ di Claudio e solo grazie a questo Regina di 
Danimarca.  
Inzuppati di acqua, gli abiti che trascinano Ofelia nel fango della morte 
sono quelli imposti dal potere patriarcale per coprire la nudità del corpo e 
dell’anima; la trascinano a fondo nelle acque dell’inconscio, dove tutto il 
materiale represso e negato si accumula fino a frantumare l’essere e la società 
stessa.  
Il fratello Laerte non vuole cedere al pianto perché espressione troppo 
poco virile di sentimenti: 
 
Too much water hast though, poor Ophelia 
And therefore I forbid my tears. But yet 
It is our trick; nature her custom holds 
Let shame say what it will. [Weeps] When these are gone, 
The woman will be out. Adieu, my lord. 
I have a speech of fire that fain would blaze, 
But that this folly drowns it. 
(Iv, vii, 181.187) 
 
Acqua e lacrime, che vengono rifiutati dal potere patriarcale e di dominio, 
sono elementi vivificanti, rinfrescanti e rigeneranti di viriditas femminile. Il 
maschio si vergogna di ‘cedere’ alla natura in lui che si dispera e piange, ma 
una volta finita questa ‘follia’ e consumate le lacrime “the woman will be 
out”, la donna, il femminile saranno ‘fuori’. Buon figlio di una cultura di 
dominio, Laerte ha rifiutato completamente ogni aspetto compassionevole e 
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di sentimento nella sorella e ancora di più in se stesso, castrando 
completamente una parte essenziale del suo ‘essere’ umano. 
Al contrario rispetto al suo credo patriarcale, come dice Hildegard von 
Bingen (Fox 1985, pp. 30-37 e pp. 63-65), le lacrime sono il potere 
vivificante e ‘umido’ che si contrappone al peccato di ‘aridità’; sono l’energia 
germinativa della fertilità che restituirà la vita alla Terra Desolata del Re 
Pescatore, trasformando l’aridità, la sterilità e la ferita ai genitali del Re nel 
suo opposto, perché essere umidi e pieni di fluidi significa essere vivi. Il 
corpo si manifesta nelle sue secrezioni, di desiderio, lacrime di gioia o 
tristezza, che manifestano sentimenti, passioni, movimenti dello spirito, del 
corpo e del cuore che Laerte, Amleto, Polonio e gli altri uomini di corte sono 
incapaci di esprimere, presi dentro la loro ‘malinconia’ che è fredda, 
insensibile e sterile (Bolen 1991, 1998, 2001). 
Pur nella diversa età che rappresentano nel ciclo della Triplice Grande 
Dea, Ofelia-Dea Vergine, non è molto lontana da Cleopatra-Dea Amante-
Madre (Bolen 1991). Se fosse vissuta in una società mutuale, gilanica e di 
partnership Ofelia avrebbe saputo e potuto dare voce al suo essere femminile 
più completo e avrebbe potuto dialogare con il potere di donna adulta, sensuale 
e ‘materno’, rappresentato da Gertrude. Infatti, da un lato il nome ‘Ofelia’, da 
ophelein, aiutare, assistere, indica la capacità di portare aiuto e di sostenere, 
tipicamente riferita al femminile, dall’altro è collegato, secondo alcune 
critiche, a ‘ophis’, serpente (Showalter 1985, Younge 1966), sacro alla Dea 
come le antiche canzoni che intona mentre si lascia andare al ‘ritorno a casa’ 
dell’anima, scorrendo nel cerchio a spirale della vita, attraverso il passaggio 
della morte. Le prime manifestazioni della sua ‘follia’ sono momenti dove può 
esprimere liberamente il suo femminile, attraverso gli elementi lirici di una 
cultura popolare e mutuale ancestrale, che ben conosce la gioiosità e la 
spensieratezza del vivere in armonia con la natura, intesa come la propria 
essenziale natura umana e la Natura stessa, la Grande Madre. Le cantilene 
poetiche che Ofelia pronuncia nella sua ‘follia’ sono intrise di motivi folklorici 
e popolari che celebrano il rinnovamento fertile portato dall’aspetto femminile. 
È qui che il fratello Laerte la chiama “Rose of May”. La rosa, come il loto in 
India, da sempre è simbolo dei genitali femminili che portano alla nascita nel 
mondo, poi trasfigurato dalla visione di dominio come simbolo unicamente 
mistico di rinascita. Attributo della Grande Dea, nelle sue diverse incarnazioni 
attraverso i tempi e le mitologie, Vergine, Regina di cielo e terra, Afrodite dea 
sensuale dell’amore, e poi di Maria, rosa mistica, alla quale sono dedicati i 
‘rosoni’ delle grandi cattedrali gotiche, rivolti a ovest, in direzione del paradiso 
della Dea per il mondo pagano (Walker 1988, p. 13). La rosa indica anche le 
celebrazioni dello hierós gámos, lo sposalizio sacro fra Cielo e Terra, fra 
maschile e femminile, l’amore fertile, rigenerante e salvifico nella comunità 
che si rinnova ogni stagione preparandosi alla semina e al raccolto. Nessun 
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matrimonio sacro per Ofelia, nella società di dominio, solo l’abbandono 
infecondo fra le braccia delle morte. Amleto non può divenire re, perché non è 
fecondato dall’unione col femminino, rimane per sempre figlio, sterile, inerte, 
morto ancor prima della morte fisica. 
Le erbe che Ofelia elenca (IV, v, 172-181) come una sorta di ricetta per 
un incantesimo (Serpieri 1997, pp. 341-342) ricordano le sostanze 
alchemiche che bollono nel calderone delle tre streghe di Macbeth. A ogni 
periodo o circostanza, la sua erba appropriata: per il solstizio estivo, San 
Giovanni, che apre le porte verso gli altri mondi, simbolo “del passaggio o 
del confine fra mondo dello spazio e lo stato dell’aspazialità, fra mondo 
soggetto al tempo e l’eternità” (Cattabiani 1996, p. 206), abbiamo il 
rosmarino, “rugiada di mare”, spesso usato come erba funeraria, simbolo di 
rinascita e immortalità, che ha “ispirato una serie di credenze sull’influsso 
benefico che eserciterebbe sulla psiche e sul corpo” (Cattabiani 1996, p. 242); 
poi la ruta ‘cacciadiavoli’, erba medicamentosa contro il veleno del serpente 
(Cattabiani 1996, pp. 219-220); e infine il finocchio, simbolo di 
rinnovamento spirituale, che la leggenda vuole come pianta preferita dai 
serpenti per cambiare pelle, e quindi usata nei riti popolari, poi giudicati 
‘satanici’, anche insieme all’erba di San Giovanni per aspergere e propiziare 
divinazione e sogni profetici (Cattabiani 1996, pp. 606-609). Poi ancora 
l’aquilegia, pianta “androgina che simboleggia l’Uno ineffabile” (Cattabiani 
1996, p. 549); le viole del pensiero, pansies, che saranno al centro di 
Midsummer Night’s Dream, e le violette, con cinque petali che rappresentano 
la semplicità dell’amore e la ruota cosmica; infine la margherita, che 
preannuncia la Primavera e il rinnovarsi della vita e nel Medioevo veniva 
data dalle dame ai cavalieri come pegno d’amore per ornare il loro scudo 
(Cattabiani 1996, pp. 572-573). Anche la ballata per “bonny sweet Robin” 
(IV, v, 182) appena accennata da Ofelia, che a volte si trova col titolo di “My 
Robin is to the Greenwood Gone”, ricorda antiche celebrazioni e danze 
primaverili d’amore e rinascita nel “bosco verde”, tempio della Dea e del suo 
giovane amante/figlio, come la foresta di Arden, o quella di Sherwood, dove 
vive Robin Hood, divinità della foresta, poi divenuto il giovane ribelle verso 
la società patriarcale che vessava i poveri con leggi inique; oppure Jolly 
Robin, giovane campagnolo pieno di vita e allegria, oppure robin, il 
pettirosso, o ragged robin, licnide, fiore del cuculo o del tuono, che veniva 
considerato un “vero portento” dalle ragazze inglesi in età da marito: 
 
Le contadine ne facevano dei mazzetti dando a ogni fiore il nome di un 
giovane del luogo; poi li mettevano sotto i grembiuli: quello che si apriva per 
primo con un simbolismo scopertamente erotico segnalava alla fanciulla il 
giovane al quale lei doveva rivolgere le sue attenzioni e moine per 
conquistarlo, o colui che verosimilmente desiderava sposarla. (Cattabiani 
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Sono queste erbe antiche e sacre che Ofelia elenca, sostanze terapeutiche 
secondo l’antica saggezza erboristica popolare e ‘pagana’, distrutta 
dall’Inquisizione, dalla violenza patriarcale che ha voluto cancellare ogni 
traccia del sapere femminile, che sopravvive comunque nel folklore. Sono 
componenti semplici ma preziose e segnano la rinascita gioiosa e sensuale 
della vita, il trionfo della luce sulle tenebre, quando il Sole ricomincia a 
crescere e la luce e l’abbondanza ritornano nel mondo, dopo la quiete 
invernale. Appartengono ai riti di rigenerazione del corpo e dello spirito, 
rappresentati spesso attraverso metamorfosi animali o vegetali che troveranno 
spazio più creativo e fruttuoso nelle commedie. 
 
 
3. “Many, Many Merry Days”:10 Comunità mutuali nelle 
Commedie 
 
3.1. The Merry Wives of Windsor e i molti giorni felici a venire 
 
Già il titolo, The Merry Wives of Windsor, ci indica chiaramente lo 
spostamento del fulcro dal maschile delle tragedie al femminile delle 
commedie. Il perno attorno al quale ruota l’azione (e la ruota cosmica) sono 
le allegre comari, una comunità fatta soprattutto di donne, nei loro diversi 
ruoli di ‘relazione’, focalizzata su aspetti femminili, come nella sisterly 
community delle streghe-guaritrici-profetesse, ormai esiliate nelle tragedie 
dove domina la società patriarcale. Le comari del titolo hanno infatti “tutte le 
intenzioni di cogliere ogni occasione di innocente, smaliziato divertimento, e 
di farsi beffe sia delle pretese di uno spiantato gentiluomo, sia 
dell’irragionevole gelosia di un marito” (Petrina 2015, p. 1048). Sono donne 
forti, ridanciane, non intendono sottostare all’ideologia di dominio che le 
vorrebbe ‘sottomesse’ e quindi reagiscono alle provocazioni di Falstaff e alla 
gelosia smodata e ‘innaturale’ di Mr. Ford, con allegra fermezza ma senza la 
violenza che prevale nella tragedia patriarcale. Inoltre, Anne Page, la ‘figlia’, 
che diventerà alla fine della commedia un’altra “merry wife”, sceglie di 
sposare l’uomo che ama, opponendosi al volere patriarcale che la vorrebbe 
sposata all’uomo scelto dalla famiglia – in questo caso sia Mr che Mrs Page 
si dimostrano entrambi troppo legati alle convenzioni sociali. Anne Page, 
come le merry wives più adulte, è ben consapevole dei limiti della società 
patriarcale e intende vivere pienamente la sua esperienza di amore e unione 
con il maschile. Non si lascerà sposare e acquisire come un oggetto, ma con 
intelligenza, arguzia e determinazione saprà portare avanti le sue scelte. Sarà 
comunque proprio grazie ai ‘corteggiamenti’ di Falstaff e ai giochi 
 
10 Merry Wives of Windsor V, v, 27. 
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carnevaleschi creati dalle allegre comari per ‘cor-rispondergli’ che Anne e 
Fenton riusciranno a sposarsi, concludendo così felicemente la commedia con 
una nuova unione fra maschile e femminile, che include tutta la comunità, 
persino l’estraneo Falstaff, e la rigenera completamente. Si tratta di uno 
hierós gámos realizzato, diversamente da quanto avviene nelle tragedie, che 
accade nel bosco, sacro alla dea e ai suoi ciclici rituali stagionali. Il mondo 
delle commedie è governato da comunità mutuali e di partnership che ancora 
seguono gli antichi modi ‘pagani’ di segnare il tempo, il cambio delle 
stagioni nella Natura e nella vita, celebrando invece di bloccare, come accade 
a Ofelia, il flusso del cambiamento che parla di nascita, morte e rinascita, 
simboleggiato dall’albero cosmico attorno al quale si svolge la vita: 
 
Il cosmo è simboleggiato da un albero; la divinità si manifesta dendromorfa; la 
fecondità, l’opulenza, la fortuna, la salute – o, a uno stadio più elevato, 
l’immortalità, la giovinezza eterna, – sono concentrate nelle erbe e negli alberi 
[…] in breve, tutto quel che è, tutto quel che è vivente e creatore, in uno stato 
di continua rigenerazione, si formula per simboli vegetali […] la primavera è 
una resurrezione della vita universale e di conseguenza della vita umana. Con 
questo atto cosmico tutte le forze della creazione ritrovano il loro vigore 
iniziale; la vita è integralmente ricostituita, tutto comincia di nuovo; in breve si 
ripete l’atto primordiale della creazione cosmica, perché ogni rigenerazione è 
una nuova nascita, un ritorno a quel tempo mitico in cui apparve per la prima 
volta la forma che si rigenera (Eliade 1970, pp. 322-324) 
 
La società borghese e benestante della campagna inglese descritta in The 
Merry Wives of Windsor, è lontana dai fasti e dai drammi del mondo della 
corte, si raccoglie giocosamente intorno al focolare di confortevoli cucine di 
casa o di locanda, dove si prepara buon cibo da condividere festosamente. È 
una “brigata carnevalesca, chiassosa e colorita” (D’Agostino 2016, XXVI). I 
suoi ritmi e cicli sono ancora dati dal mondo della natura, con la quale si 
integrano pienamente. Vengono vissuti nella continuità di relazione e nella 
semplicità del conversare delle donne su questioni pratiche, vitali e 
quotidiane, che non sono affatto meno importanti dei grandi temi ‘regali’ 
delle tragedie, ma anzi comunicano quell’elemento di paciosa vitalità che 
rende la vita leggera e felice. In questo contesto e in questa atmosfera briosa 
le donne mettono in discussione le convenzioni sociali limitanti del loro 
tempo, in modo semplice ma profondo; rovesciano il mondo che le vorrebbe 
regolare e controllare e agiscono di conseguenza, liberamente, creando un 
sorta di “counter-universe” (McKewin 1980, p. 118).  
In questo universo rovesciato, dove le donne dettano le regole del gioco, 
Falstaff è il vecchio gaudente, ribelle al mondo patriarcale già nelle tragedie 
(Enrico IV), dove introduce Prince Hal al mondo godereccio della taverna di 
cui è Rex Saturnalis. Con il suo corpo enorme incarna la vita vissuta in 
pienezza e abbondanza, soddisfando tutti gli appetiti vitali che vengono 
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repressi e condannati dal mondo patriarcale, cui il principe dovrà sottomettersi, 
non prima di essere stato iniziato al mondo carnevalesco e popolare che gode 
di ogni cosa, sesso, vino, cibo, e risate allegre: “Falstaff embodies carnival, and 
his body incites and defines carnivalesque laughter” (Pikli 2009, p. 7). Così, 
nella commedia troviamo ancora questo aspetto carnascialesco, seppure in un 
Falstaff apparentemente ‘addomesticato’, un po’ stanco, a corto di idee e di 
denaro. Pensa di potersi far gioco delle due merry wives; spera non solo nel 
loro denaro (anche questo strumento di godimento per quel che permette di 
‘acquistare’) ma forse anche di potersela spassare con loro, ravvivando e 
condividendo la sua golosità e la sua sessualità. Le merry wives, scoperto 
l’inganno, decidono di giocare con Falstaff per ‘vendicarsi’ di aver osato 
‘attentare’ alla loro ‘fedeltà muliebre’. Questo è il macrotesto del loro 
racconto, quanto le due donne si dicono e mettono in scena, ma nel sottotesto 
delle loro azioni si capisce, proprio dai travestimenti imposti a Falstaff, che, 
per se stesse e la comunità tutta, intendono svolgere un ruolo iniziatico e 
propiziatorio, chiaramente legato agli antichi riti di fertilità e prosperità. Si 
tratta quindi anche qui di una “sisterly community”, che parla per metafore e 
simboli, rovesciandone i significati ‘canonici’ di dominio. È una comunità che 
intende riappropriarsi e ‘femminilizzare’ il comico, utilizzando travestimenti al 
femminile per il ‘corpo mitico’ di Falstaff, indicando come sia assolutamente 
necessaria questa interazione cosmica fra maschile e femminile, affinché la 
vita sia lietamente piena e possa rinnovarsi ciclicamente. Questi elementi 
carnevaleschi sono stati ovviamente relegati a una zona liminare della 
coscienza dalla gerarchia patriarcale, che giustamente li percepisce come 
strumenti di ribellione e rovesciamento comico e cosmico dell’order and 
degree.  
Falstaff incarna anche il vecchio Re ‘ferito’ dei riti stagionali (Weston 
2011), che deve perdere la sua corona/le sue corna e morire simbolicamente, 
per lasciare spazio al rinnovamento del suo regno; si presta (inconsapevole?) al 
gioco, ben conoscendo, come le merry wives, la potenza sovversiva della 
risata, che: 
 
has a deep philosophical meaning, it is one of the essential forms of truth 
concerning the world as a whole […] The world is seen anew, no less (and 
perhaps more) profoundly than it is seen from the serious standpoint. 
Therefore, laughter is just as admissible in great literature, posing universal 
problems, as seriousness. Certain essential aspects of the world are accessible 
only through laughter. (Bakhtin 1968, p. 66) 
 
Non si tratta di ridicolizzare qualcuno/a escludendolo/a e isolandolo/a, come 
nelle beffe sarcastiche, intellettuali, crudeli e ‘fredde’ delle tragedie, dove il 
riso è aggressivo, amaro ed escludente. Qui si condivide una risata inclusiva, 
alla quale partecipa tutta la comunità, compreso il soggetto/oggetto dello 
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scherzo, che può e sa ridere della burla a suo danno, perché costruita 
festosamente e senza scopi malvagi e insensibili.  
Nel mascheramento che le merry wives gli impongono, Falstaff viene 
sottoposto a tre riti di passaggio, come le fasi della Luna e gli aspetti della 
Dea Trina, vergine, donna-amante, vecchia saggia. Nel suo primo 
‘nascondimento’, Falstaff viene infilato nella cesta della biancheria, che deve 
essere portata al fiume e lavata, come rituale purificatore, dove i segni ciclici 
del tempo delle donne, mestruazioni, rapporti sessuali, potevano ‘marcare’ la 
biancheria dei loro caldi e appassionati umori. Quindi Falstaff che deve 
essere ‘toccato’ da questa energia magica, prima di passare ai successivi 
passaggi iniziatori viene buttato nel fiume, anche questo a simboleggiare un 
bagno purificatorio nelle acque sacre del femminino che ricordano lo scorrere 
della vita. Nel secondo travestimento, Falstaff indossa i panni di una vecchia 
zia grassa (la vecchia saggia, la strega) che viene ‘bastonata’ da Mr. Ford-
potere patriarcale. A questo punto le merry wives informano del loro gioco 
Ford, pentito della sua sciocca gelosia e possessività, includendo così anche 
lui e in seguito tutta la comunità nell’ultima e più pregnante ‘trasformazione’ 
richiesta a Falstaff. Questa volta l’appuntamento è nel bosco sacro e Falstaff 
si deve travestire da Herne il Cacciatore, incarnazione degli dei cornuti come 
il celtico Cernunnos, o il dio greco della fecondità Pan, perseguitati poi dal 
patriarcato come simbolo del diavolo. Nei riti pagani viene venerato insieme 
alla sua ‘sposa’, Ecate, in quanto Dea triplice.  
La leggenda vuole che Herne fosse un cacciatore di re Riccardo II 
(1377-1399) nella Foresta di Windsor. Venne ferito mortalmente per salvare 
la vita del re dall’attacco di un cervo bianco. Guarito da un mago dovette 
simbolicamente rinunciare a cacciare e in modo metamorfico e sciamanico 
‘divenire’ l’animale ucciso, portandone in testa le corna. Avendo perduto la 
sua ‘funzione’ si suicidò, impiccandosi a una quercia. Il fantasma di Herne 
appare con le corna di cervo sotto la Quercia di Herne, oppure a cavallo; 
emana una luminescenza ed è accompagnato da cani demoniaci, una civetta 
cornuta e altre creatura della foresta, tutti simboli del potere ctonio e notturno 
della Dea Ecate che porta morte e rigenerazione. Per la cultura patriarcale, le 
sue apparizioni sono infauste. Dalla leggenda emergono chiaramente i 
contenuti pagani e mitici della caccia al cervo, della morte e del 
rinnovamento ‘animale’ e stagionale, simboleggiato dall’identificazione fra 
cacciatore e preda. Il suicidio si riferisce chiaramente all’Appeso, Arcano 
Maggiore dei Tarocchi, dove l’impiccato si appende da un solo piede a testa 
in giù, per poter vedere il mondo ‘rovesciato’ e sottosopra, cambiando 
prospettiva e portando così una conoscenza e un sapere rivoluzionari al 
mondo dell’order and degree. Rappresenta “the voluntary surrender to a 
death and resurrection process celebrated in shamanism” (Noble 1994, p. 94). 
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La quercia sotto la quale avviene la danza delle fate che riporterà 
l’armonia umana e cosmica alla comunità di Windsor, è sacra “a tutti gli dei 
del cielo: Zeus, Thor, e il celtico Taranis, ma anche alle divinità della terra, il 
cui aspetto nutritivo dava cibo a tantissimi animali sacri, ma soprattutto ai 
maiali, animali sacri alle dee madri come Ceridwen” (Hagender 2001, p. 340; 
Cattabiani 1996, pp. 49-60). Il suo nome celtico è legato al significato di 
‘albero’, in quanto albero cosmico, centro del mondo, e anche alla ‘porta’, 
come soglia che ci apre verso gli altri mondi e mette insieme il cielo e la 
terra. Così accade per la comunità guidata dalle merry wives, di cui alla fine, 
anche Anne Page fa parte insieme al suo sposo. Insieme a Falstaff, corpo e 
maschera rituale della trasformazione e dell’unione sacra fra maschile e 
femminile, nel bosco sacro della vita, tutti e tutte gioiscano e celebrino 
insieme la bellezza della vita, nei molti, molti giorni a venire: 
 
Mistress Page: Master Fenton, 
Heaven give you many, many merry days! 
Good husband, let us every one go home 
And laugh this sport o’er by a country fire, 
Sir John and all. 
(V, v, 225-229) 
 
3.2. A Midsummer Night’s Dream: “Lovers, to bed; ’tis almost 
fairy time” 
 
Anche se ci si prepara a celebrare gli sponsali di Teseo e Ippolita, i giorni lieti 
sembrano lontani dalla corte di Atene, improntata tipicamente al dominio 
patriarcale. La commedia si apre sulla apparente sconfitta del mondo 
matrilineare e di partnership incarnato da Ippolita, regina delle Amazzoni, 
donne guerriere difendevano la loro libertà più che attaccare e invadere altre 
regioni per imporre il proprio dominio. Per ‘conquistare’ la regina delle 
Amazzoni, Teseo l’ha combattuta a fil di spada e ‘sottomessa’.  
 
Hippolyta, I wooed thee with my sword, 
And won thy love doing thee injuries; 
But I will wed thee in another key, 
With pomp, with triumph, and with reveling. 
(I, i, 16-19) 
 
Ecco ancora una volta l’immagine della spada, che per Eisler rappresenta il 
mondo di dominio, come strumento di violenza, sottomissione e vittoria sul 
‘nemico’, in questo caso una temibilissima nemica, che con la sua stessa 
esistenza di regina/dea di una comunità di donne ‘guerriere’ era una minaccia 
temibile per l’ordine patriarcale. Il racconto che fa Teseo del suo ‘amore’ è 
costruito tutto intorno a immagini di violenza e guerra. La spada che ha usato 
nel combatterla l’ha usata anche per ‘amarla’, in modo non molto lontano 
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dalle violenze delle canzoni goliardiche dei soldati americani nel Gambler’s 
Songbook, o dei racconti dei Freikorp nazisti (Eisler 2011). La spada viene 
spesso usata come metafora del pene, che ‘penetra’ e lacera le carni e Teseo 
ha ‘vinto’ l’amore di Ippolita provocandole delle ‘ferite’. Anche nel pensare 
al futuro, le immagini usate ricordano il ‘trionfo’ e la ‘pompa’ di un 
comandante che ritorna vittorioso col suo bottino, conquistato con la violenza 
sul ‘campo’ di battaglia, cioè il corpo femminile. Tuttavia con la parola 
‘reveling’, Teseo inconsapevolmente anticipa già un altro tipo di festa – un 
bagordo, una baldoria, una gozzoviglia – che avrà luogo durante la notte e 
‘fuori’ dalla mura della città, in mezzo alla Natura.  
Il paradigma patriarcale viene esasperato ancora di più dall’arrivo sulla 
scena del ‘padre’ Egeo, figura patriarcale per antonomasia e nel mito greco 
‘padre’ dello stesso Teseo. Egeo chiede addirittura la condanna a morte (cosa 
‘legittima’ ad Atene) della figlia Ippolita, perché osa rifiutare lo sposo scelto 
da lui, Demetrio, e insiste per sposare Lisandro, che ama, riamata. 
Questo mondo duro, chiuso, accecato dal desiderio di ‘comandare’ 
piuttosto che amare, viene immediatamente ‘congelato’ e sospeso per lasciare 
spazio al ‘bosco’, al mondo della Natura, che il potere patriarcale vede come 
‘femmina’ da possedere, sfruttare e sottomettere. È qui che appare un’altra 
coppia, Oberon e Titania, Re e Regina della fate, quasi un’ombra notturna e 
‘rovesciata’ della coppia diurna. È qui che si ‘perdono’ e si inseguono con 
tutti i colpi di scena che conosciamo i quattro giovani (Demetrio, Lisando, 
Elena e Ermia) che scompigliano il loro amore gli uni per le altre, fino al 
‘chiarimento’ finale, dove all’obnubilamento notturno della pozione magica, 
succede l’equilibrio fra passione e ragione, fra luce diurna e lunare, fra 
maschile e femminile, che è l’essenza della vita stessa. 
Anche nel bosco, però, forse a causa di una ‘contaminazione’ col 
mondo diurno patriarcale di Atene, è in atto una lite fra Oberon e Titania, a 
causa dell’insana gelosia di lui. Come in King Lear a causa della pazzia del 
re, la lite futile sul ‘possesso’ e sul controllo del changeling boy già sta 
portando scompenso, sconvolgimenti e tempeste nel mondo della natura che 
Titania con preoccupazione descrive sin dal verso “but with thy brawls” (II, I, 
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The spring, the summer, 
The childing autumn, angry winter, change 
Their wonted liveries, and the mazèd world, 
By its increase, now knows not which is which, 
And this same progeny of evil comes 
From our debate from our dissension. 
We are the parents of the original. 
(II, I, 111-117). 
 
Potrebbe davvero scatenarsi un disordine nella Natura con conseguenze da 
tragedia, come in King Lear, e si tratta di un ammonimento, da parte delle 
Dea, rispetto al suo consorte, un richiamo all’attenzione. Se il ‘governo’ è 
dato attraverso la prepotenza e la sottomissione, nonché nello sfruttamento 
della Natura e della donna che la rappresenta, regnerà il caos, anzi, proprio la 
‘discordia’ di cui parla Ulisse apparentemente tessendo le lodi dell’order and 
degree. Questo ‘disordine’ regna già nel mondo delle tragedie, dove la 
visione gilanica e di partnership è stata sconfitta e sottomessa. Nel ‘sogno’ 
potrebbe accadere lo stesso, dato che tutti i personaggi maschili, in gradi 
diversi di intensità, cercano di dominare la natura, anche e soprattutto in se 
stessi, e ‘usare’ il corpo della donna e della terra esclusivamente come 
proprio strumento di dominio, sfruttamento e piacere egoistico e univoco. 
La fissazione di Oberon per il changeling boy, che per Oberon è terra 
ignota da conquistare o ‘schiavo’ straniero da tenere come gingillo alla sua 
corte, è dettata da una gelosia assurda e ‘innaturale’; nasce appunto dall’idea 
maschilista che vede un grande pericolo nella libera sessualità femminile. 
D’altro canto, invece, Titania, vuole tenere con sé il giovane, probabilmente 
per evitare che venga istruito e asservito a una ideologia di dominio invece 
che educato a una visione di partnership. Infatti desidera tenerlo sotto la sua 
protezione, in quanto figlio di una “votress of my order” (II, i, 124), una 
sacerdotessa del culto di una Dea, la stessa Titania. Con la “votress” Titania 
ha intrattenuto rapporti affettuosi e amicali, hanno conversato amabilmente, 
hanno riso e scherzato, avvolte nei dolci profumi speziati d’India, in una 
forma di sorellanza gioiosa che ha accompagnato la gravidanza della 
sacerdotessa, che, “essendo mortale”, muore di parto: 
 
His mother was a votress of my order,  
And in the spiced Indian air, by night,  
Full often hath she gossip’d by my side,  
And sat with me on Neptune’s yellow sands, 
Marking th’embarked traders on the flood;  
When we have laugh’d to see the sails conceive  
And grow big-bellied with the wanton wind;  
Which she, with pretty and with swimming gait,  
Following (her womb then rich with my young squire)  
Would imitate, and sail upon the land  
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To fetch me trifles, and return again,  
As from voyage, rich with merchandise.  
But she, being mortal, of that boy did die,  
And for her sake do I rear up her boy;  
And for her sake I will not part with him.  
(II, i, 24-137) 
 
Non si tratta dunque di un capriccio, da parte di Titania, ma di un ‘voto’ 
compiuto a sua volta, di una promessa alla sua “votress”. Infatti, per nulla 
adirata, ma nemmeno intimorita dai capricci di Oberon, lo invita a restare nel 
bosco e a partecipare con lei e le sue fate agli sponsali sacri, danzando in 
tondo, e ripetendo così in modo rituale il sacro peregrinare della Luna:  
 
Perchance till after Theseus’ wedding day. 
If you will patiently dance in our round, 
And see our moonlight revels, go with us; 
If not, shun me, and I will spare your haunts. 
(II, i, 140-142) 
 
Ma Oberon, in modo capriccioso e infantile, insiste nel cercare di imporre la 
sua volontà: “Give me that boy, and I will go with thee” (II, i, 143). Quello che 
per Titania è un ragazzo da tutelare, ‘far crescere’ e amare, a compimento del 
profondo legame che aveva con sua madre, in quanto cara amica, oltre che 
sacerdotessa del suo ‘culto’, per Oberon è solo “that boy”, quel ragazzo, come 
appunto se si trattasse di un oggetto. D’altro canto per la visione patriarcale, 
Titania ha “rubato” (“stolen”, II, 1, 22) il giovane a un re indiano. Nel brano 
sulla sua “votress”, Titania non parla affatto di un ‘padre’ anzi non è presente 
alcuna figura maschile in questo mondo di gioco e attesa della nascita che è 
tutto femminile. Puck afferma che il re indiano è il ‘padre’ del bambino, e 
portare via un ‘figlio’ alla tutela patriarcale è un grave peccato nell’ottica di 
dominio: “as a female claiming a male’s property and offspring and ‘perforce’ 
withholding him – represents a major female challenge to male power” 
(Goddard 2013, p. 5). Nelle parole di Puck “she perforce witholds the loved 
boy, / Crowns him with flowers, and makes him all her joy” (II, i, 27). 
Incoronare il giovane di fiori e trarne tutta la sua ‘gioia’ può sicuramente dare 
adito all’idea che si tratti di una gioia, un ‘piacere’, anche sensuale – se non 
sessuale, come intendono alcuni e come teme Oberon. Mettere ghirlande di 
fiori sul giovane figlio/amante della Dea, che doveva succedere al vecchio re 
malato, nella danza circolare della vita era un passaggio tipico nei riti di 
rinascita.  
Come vendetta per il comportamento indipendente di Titania, Oberon 
chiede a Puck, Robin Goodfellow, di farla innamorare del personaggio più 
‘ridicolo’ della commedia, quel Bottom che con gli altri artigiani sta 
preparando una recita per il matrimonio di Teseo e Ippolita. Anche Puck (dal 
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gallese Boucca, Dio) rimanda ai culti pagani della Dea dei boschi e della 
natura. Diventato figura del demonio per la chiesa, per Shakespeare rimane 
comunque il muta-forma dell’immaginazione popolare, ama fare tiri 
‘mancini’ ma sempre in uno spirito giocoso e mettendo poi alla fine tutte le 
cose a posto. L’amore ‘cieco’ di Titania per Bottom dalla testa d’asino, 
provocato dalla pozione magica che annebbia la vista, rappresenta da un lato 
le potenzialità di annientamento degli estremi della passione non temperata 
dalla ragione, e dall’altro rimanda misticamente all’Asino d’Oro o Le 
Metamorfosi di Apuleio (Nicolini 2005; Wyrick 1982), ad Amore e Psiche, 
allo spettacolo – e alla rappresentazione, tra verità, inganno e metamorfosi – 
che ci parla dell’amore nel mondo e del viaggio dell’anima sulla terra, come 
alchimia sacra fra opposti e complementari: 
 
Bottom, bless him, has been translated. Most obviously […] he has assumed 
the lineaments of an ass. But the concomitant to that transformation is that he 
has experienced a kind of theophany, a revelation of the sacred. If he has 
crossed the boundary dividing the human from the bestial, he has also 
traversed another threshold, and found himself consorting on equal terms with 
the denizens of the magical world. (Lucking 2011, p. 148) 
 
Come l’attraversamento della soglia fra diversi mondi di Bottom, anche la 
‘messinscena’ degli artigiani dalle mani callose davanti alla corte, 
apparentemente ‘bassa’, grossolana e incompetente, oltre che intrattenere e 
portare ilarità sfrenata, rivela comunque il sacro e ha una funzione benedicente 
per tutte le coppie di opposti. La loro rappresentazione ‘umanizza la corte’, 
porta naturalezza istintiva e buonumore, elimina la divisione in rigide classi e 
gli stereotipi di genere, come nelle Merry Wives, dove, conclusa la burla, tutta 
la comunità si ritrova rinnovata. Il mondo diurno, razionale, freddo e distaccato 
della corte di Atene e quello notturno, immaginativo, caldo e appassionato 
della notte del Bosco sacro (Carrassi 2004, p. 40), si uniscono in una 
riconciliazione armoniosa di tutti gli opposti. Al ritorno dei quattro innamorati, 
Ermia e Lisandro, Demetrio e Elena, anche Teseo, percependo la luce che 
emanano, accetta il potere riconciliatorio del calice e volge il suo sguardo alla 
felicità e all’allegria dell’amore, che include la comunità tutta, non solo gli 
innamorati, e comprende anche se stesso e Ippolita: 
 
Here come the lovers, full of joy and mirth. 
Joy, gentle friends, joy and fresh days of love 
Accompany our hearts! 
(V, i, 28-30) 
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Alla fine i festeggiamenti, dopo l’andirivieni di personaggi ed eventi magici 
della ‘notte di mezza estate’, celebreranno l’incontro amoroso, il piacere, 
anche sensuale e carnale condiviso fra maschile e femminile. La freschezza, 
la gioia e la gentilezza aprono il cuore, non le ‘ferite’ inferte dalla spada per 
‘conquistare’ Ippolita, ma la capacità di vedere l’armoniosa bellezza della 
vita. Infatti, Teseo, in qualche modo ‘toccato’, anche se indirettamente dalla 
notte passata nel bosco dai quattro innamorati, accetta il potere notturno 
dell’immaginazione delle ‘fate’ che rinnegava all’inizio: “Lovers, to bed; ’tis 
almost fairy time” (V, i, 349), proprio nel momento in cui le invisibili fate, in 
un canto e una danza cosmica, si accingono a benedire i letti d’amore, le 
coppie, i bambini e le bambine a venire, il palazzo, la corte, tutto: 
 
Titania: Hand in hand with fairy grace, 
We sing, and bless this place  
(V, i, 384-385) 
 
La loro benedizione avviene attraverso l’acqua sacra, “field-dew consecrate” 
(V, i, 400), della grande dea Ecate, che regna sui tre mondi, terreno, infero e 
celeste, e governa sia il giorno che la notte, la corte e il bosco, lo stato di 
veglia, di sonno e di sogno ed estasi sciamanica provocata dalle sue sacre 
erbe magiche. Porta armonia, amore, piacere, guarigione, riconciliazione, 
pace, gioia e allegria che illuminano anche Teseo che, perdonati gli 
innamorati, chiama la comunità a una lunga festa: 
 
Theseus: Sweet friends to bed 
A fortnight hold we this solemnity 
In night revels and new jollity.  
(V, i, 353-355) 
 
È la stessa festa del ‘teatro della vita’ che coglie il pubblico estasiato e attonito 
“while these visions did appear”. Questa estasi ‘pagana’ che è sia spirituale che 
fisica è stata certamente assimilata nel risus paschalis, tradizione della liturgia 
pasquale, quando, soprattutto in Europa del nord, i sacerdoti stuzzicavano 
l’allegria e la risata dei fedeli attraverso giochi, risa, danze e raccontando 
eventi e motti ‘sconci’ dall’altare (Jacobelli 2004), così ravvivando le antiche 
memorie sacre ‘pagane’ che, invece di demonizzarla, esaltavano e 
apprezzavano la corporeità umana carnevalesca e giocosa, nella dimensione 
spirituale della sessualità e dalla conjunctio oppositorum alchemica fra 
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4. Conclusione: “Laugh this Sport o’er by a Country Fire” 
 
In questo saggio si è dimostrato come alcune delle figure femminili più 
rappresentative nelle commedie di Shakespeare incarnino e manifestino il 
potere mutuale della cura, sfidando e sovvertendo lo status quo elisabettiano 
di dominio e offrendo un’alternativa di partnership al modello patriarcale 
predominate. 
Se non boicottato dalla visione patriarcale, restrittiva e aggressiva della 
sessualità, il piacere e il godimento fisico – nel sesso, nella danza, nel cibo, e 
ogni altro dono del mondo naturale – manifesta l’essenza profonda 
dell’essere umano, in quanto creatura capace di profonde “relazioni intime” 
(Eisler 2018, cap. 2) che portano alla comunione con l’amato/amata. 
Chiaramente, anche nel risus paschalis, come negli antichi culti ‘pagani’ 
della Dea ‘trinitaria’ – Vergine-Moglie/amante-Vecchia saggia – il piacere 
sessuale ci dà la possibilità di sperimentare un’unione sublime, estatica e 
‘gioiosa’ che è dei sensi e dello spirito al tempo stesso. Così Shakespeare, da 
grande alchimista della parola teatrale e poetica, costruisce la sua ‘grande 
opera’, superando l’apparente dualità del mondo e riconducendo la vita 
all’unità gaudente e lieta che ricongiunge nelle Nozze alchemiche ciò che 
solo a una visione superficiale appare come opposto – giorno e notte, sole e 
luna, re e regina, realtà e sogno, materia e spirito, maschile e femminile. 
Questo tipo di unione non è possibile in una società di dominio che fa 
della ‘divisione’ il suo vessillo. Una divisione che alimenta paura del diverso, 
violenza, possesso, sottomissione; che divide in ‘classi’, ‘caste’ e gerarchie 
dove chi sta in alto ‘governa’ e chi sta in basso è schiavo. L’unione che 
genera il risus paschalis, la giocondità compiaciuta e lieve, la passionalità 
sensuale e mistica, le feste carnevalesche e carnali dove l’unione fisica fra 
uomo e donna è strumento di fertilità e rinnovamento per la terra, la natura, 
gli animali, fiori, piante e boschi, può accadere solo in una comunità di 
partnership, che onora questi aspetti dell’umano, che rispetta e ama l’altro/a 
‘come se stesso/a’, che sa scherzare e divertirsi e anche essere seriamente 
impegnata nel mestiere ricco e affascinante del vivere pienamente. Come si 
diceva, questa visione è presente nelle tragedie in alcune grandi protagoniste 
femminili, ma dispiega più pienamente il suo potere di ‘attuazione’ (Mercanti 
2011, p. 406-407) nelle commedie, perché: 
 
la commedia sorprende rendendo possibile e reale l’inverosimile. Una fine 
violenta è nella tragedia la condizione necessaria a far ricominciare la vita da 
capo, la commedia illustra la capacità umana di migliorare. “Nella commedia il 
destino si trasforma in libertà”. Materia della tragedia è la ricca empiria della 
storia; l’autore delle commedie deve sviluppare la materia dalla sua libera 
fantasia, non può trovarla in nessun luogo nella realtà essendo essa “espressione 
di un’ultima libertà spirituale”, anzi prodotto della libertà stessa. (Krippendorff 
2014, p. 10) 
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Le commedie, come la vita, possono essere sorprendenti, creative, briose, 
immaginifiche – ci ricordano di amarci in libertà, con gioia e gentilezza, 
sempre pronti a entrare a piede leggero nel mistero delle cose e “laugh this 
sport o’er by a country fire” (The Merry Wives of Windsor, V, v, 28). 




Bionota: Antonella Riem è Professoressa ordinaria di Letteratura Inglese, Direttrice del 
Dipartimento di Lingue e Letterature, Comunicazione, Formazione e Società; già 
Prorettrice Vicaria e all’Internazionalizzazione, Università di Udine; ha fondato nel 1998 
il Centro internazionale di Studi sulle letterature di Partnership; è Presidente dell’ANDA 
(Associazione nazionale docenti di Anglistica) direttrice della rivista online, Doaj Seal, 
classe A ANVUR, Le Simplegadi, e della collana internazionale ALL di Forum (Udine); ha 
al suo attivo oltre cento pubblicazioni e nove studi monografici sulle letterature in inglese. 
Per la casa editrice Forum Editrice, Udine, ha curato tutte le edizioni in italiano dei libri di 
Riane Eisler. 
 
Recapito autrice: antonella.riem@uniud.it  
363 
 
Serpenti, eroi e rose di maggio. La danza cosmica di femminile e maschile in Shakespeare 
Riferimenti bibliografici 
 
Adams C. (a cura di) 1993, Ecofeminism and the Sacred, Continuum, New York. 
Agha-Jaffar T. 2002, Demeter and Persephone. Lessons from a Myth, McFarland, Jefferson, 
NC. 
Bakhtin M. 1968. Rabelais and His World; trad. di Iswolsky H., MIT, Cambridge, Mass/ 
Londra. 
Bolen S. 1991, Le Dee dentro la donna. Una nuova psicologia femminile, Astrolabio, Roma. 
Bolen S. 1998, Passaggio ad Avalon, Piemme, Milano. 
Bolen S. 2001, Goddesses in Older Women, HarperCollins, New York. 
Boose L. 1991, Scolding Brides and Bridling Scolds: Taming the Woman’s Unruly Member, 
in “Shakespeare Quarterly” 42 [2], pp. 179-213. 
Braidotti R. 1994, Nomadic Subjects: Embodiments and Sexual Difference in Contemporary 
Feminist Theory, Columbia University Press, New York. 
Campbell J. (a cura di) 1955, Pagan and Christian Mysteries: Papers from the Eranos 
Yearbooks, Bollingen, New York. 
Campbell J. e Muses C. (a cura di) 1991, In All Her Names: Explorations of the Feminine in 
Divinity, Harper, S. Francisco. 
Capra F. 1975, The Tao of Physics, Shambhala, Boston. 
Capra F. 1982, The Turning Point, Simon & Schuster, New York. 
Capra F. 1986, The Concept of Paradigm and Paradigm Shift, in “Re-Vision” 9 [1], p.3. 
Capra F. 1988, Uncommon Wisdom, Simon & Schuster, New York. 
Capra F. 1996, The Web of Life, Doubleday-Anchor, New York. 
Capra F. e Steindl-Rast D. 1991, Belonging to the Universe, Harper & Row, San Francisco. 
Carlson K. 1997, Life’s Daughter/Death’s Bride: Inner Transformations through the 
Goddess Demeter/Persephone, Shambhala, Boston. 
Carrassi V. 2004, A Midsummer Night’s Dream”: Un sogno chiamato teatro, in “Contesti. 
Raccolta di studi e ricerca” 16, pp. 37-67. 
de Tar C., Finkelstein J. e Chung-I Tan (a cura di) 1985, A Passion for Physics, World 
Scientific, Singapore. 
D’Agostino N. (a cura di) 2016, Le allegre comari di Windsor, Garzanti, Milano. 
Devlin-Glass F. e McCreddon L. (a cura di) 2001, Feminist Poetics of the Sacred. Creative 
Suspicions, Oxford University Press, Oxford/New York. 
Dusinberre J. 1975, Shakespeare and the Nature of Women, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke. 
Eagleton T. 1986, William Shakespeare, Basil Blackwell, Oxford. 
Eisler R. 2011, Il Calice e la Spada. La civiltà della Grande Dea dal Neolitico ad oggi, 
Forum, Udine. 
Eilser R. 2012, Il piacere è sacro. Il potere e la sacralità del corpo dal Neolitico a oggi, 
Forum, Udine. 
Eisler R. 2016, L’infanzia di domani, Forum, Udine. 
Eisler R. 2018, Il potere della partnership. Sette modalità di relazione per una nuova vita, 
Forum, Udine. 
Eliade M. 1970, Trattato di storia delle religioni, Einaudi, Torino. 
Fox M. (a cura di) 1985, Illuminations of Hildegard of Bingen, Bear & Co., Santa Fe. 
Goddard M.E. 2013, “Reading Parenthood and the Pregnant Body in Shakespeare’s A 
Midsummer Night’s Dream and Titus Andronicus”, University of Tennessee Honors 
Thesis Projects.  
ANTONELLA RIEM 364 
 
Hagender F. 2001, Lo spirito degli alberi, Crisalide, Latina. 
Harris A. 1980, Night’s Black Agents. Witchcraft and Magic in Seventeenth-Century English 
Drama, Manchester University Press, Manchester. 
Hooker R. 1977, Of the Laws of Ecclesiastical Polity, in The Folger Library Edition of the 
Works of Richard Hooker, voll. 1-3, Harvard University Press, Cambridge. 
Jacobelli M.C. 2004, Il Risus paschalis e il fondamento teologico del piacere sessuale, 
Queriniana, Brescia. 
Jardine L. 1983, Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare, 
Harvester Press, Sussex. 
Kahn C. 1997, Roman Shakespeare: Warriors, Wounds, and Women, Routledge, Londra. 
Kellert S. 1993, In the Wake of Chaos. Unpredictable Order in Dynamical Systems, Chicago 
University Press, Chicago. 
Kellert S., Longino H.E. e Waters C.K. (a cura di) 2006, Scientific Pluralism, Minnesota 
University Press, Minneapolis.  
Knight G.W. 1951, The Imperial Theme, Methuen, Londra. 
Krippendorff E. 2014, Le commedie di Shakespeare. Il regno della libertà, Fazi, Roma. 
Lombardo A. 1969, Lettura di Macbeth, Neri Pozza, Vicenza. 
Lucking D. 2011, Translation and Metamorphosis in “A Midsummer Night’s Dream”, in 
“Essays in Criticism” 61 [2], pp. 137-154. 
McKewin C. 1980, Counsels of Gall and Grace: Intimate Conversations between Women in 
Shakespeare’s Plays, in Greene G., Swift Lenz D.R. e Neely C.T. (a cura di), The 
Women’s Part: Feminist Criticism of Shakespeare, University of Illinois Press, 
Urbana, pp. 117-132. 
Mercanti S. 2011, Glossario mutuale, in Eisler R. (a cura di), Il calice e la spada, Udine, 
Forum, pp. 403-415.  
Newman K. 2009, Essaying Shakespeare, University of Minnesota Press, Minneapolis. 
Nicholls P. 1989, Old Problems and the New Historicism, in “Journal of American Studies” 
23 [3], pp. 423-434. 
Nicolini L. (a cura di) 2005, Apuleio. Le Metamorfosi, BUR Rizzoli, Milano. 
Noble V. 1994, Motherpeace. A Way to the Goddess through Myth Art and Tarot, Harper, 
San Francisco. 
Packer, T. 2015, Women of Will: Following the Feminine in Shakespeare’s Plays, Knopf, 
New York.  
Pagels E. 1979, The Gnostic Gospels, Random House, Londra. 
Panikkar R. 2007, Lo spirito della parola, Bollati Boringhieri, Torino. 
Paster G.K. 2004, Humoring the Body Emotions and the Shakespearean Stage, The 
University of Chicago Press, Chicago. 
Petrina A. 2015, Nota introduttiva, traduzione e note a Le Allegre comari di Windsor, in 
Marenco F. (a cura di), Tutte le opere di William Shakespeare, vol II, Bompiani-
Giunti, Firenze, pp. 1045-1064. 
Pikli N. 2009, The Prism of Laughter. Shakespeare’s “very tragical mirth”, VDM Verlag, 
Saarbrücken.  
Rackin, P. 2005, Shakespeare and Women, Oxford University Press, Oxford. 
Riem Natale A. 2005, The “Weird Sisters” as Priestesses of the Goddess in Macbeth, in 
“Merope” 15 [44], pp. 5-36. http://www.tracce.org/merope.html (11.1.2018). 
Rigby K. 2001, The Goddess Returns. Ecofeminist Reconfigurations of Gender, Nature and 
the Sacred, in Devlin-Glass F. e McCreddon L. (a cura di) 2001, Feminist Poetics of 




Serpenti, eroi e rose di maggio. La danza cosmica di femminile e maschile in Shakespeare 
Sacerdoti G. 1990, Nuovo cielo, nuova terra – La rivelazione copernicana di “Antonio e 
Cleopatra” di Shakespeare, Il Mulino, Bologna.  
Sagar K. 2001, Antony and Cleopatra. http://www.keithsagar.co.uk/Reading Shakespeare/ 
(10.1.2018). 
Said E. 1978, Orientalism, Pantheon, New York. 
Seppilli A. 1962, Poesia e Magia, Einaudi, Torino. 
Shakespeare W. 1962, Macbeth; a cura di Miur K., Arden Edition, Methuen, Londra. 
Shakespeare W. 1969, Troilus and Cressida, Cambridge University Press, Cambridge. 
Shakespeare W. 1971, The Merry Wives of Windsor; a cura di Oliver H.J., Arden edition, 
Methuen, Londra. 
Shakespeare W. 1992, Antony and Cleopatra; a cura di Lombardo A., Feltrinelli, Milano.  
Shakespeare W. 2005, Hamlet; a cura di Bertinetti P., Einaudi, Torino. 
Shakespeare W. 2016, The Merry Wives of Windsor; a cura di D’Agostino N., Garzanti, 
Milano. 
Shakespeare W. 2016, A Midsummer Night's Dream; a cura di Fernando Cioni, Rizzoli, 
Milano. 
Showalter E. 1985, Representing Ophelia: Women, Madness, and the Responsibilities of 
Feminist Criticism, in Parker P. e Hartman G. (a cura di) Shakespeare and the 
Question of Theory, Methuen, Londra, pp. 77-94. 
Sonnenschein S. 2007, An Analysis and Study of the Leading Characters in ‘Hamlet’, 
Oxford University Press, Oxford. 
Stevens A. 2001, Ariadne’s Clue: A Guide to the Symbols of Humankind, Princeton 
University Press, Princeton. 
Thich Nhat Hanh. 1993, La pace è ogni passo, Ubaldini, Roma. 
Tillyard E.M.W. 1976, The Elizabethan World Picture, Chatto & Windus, Londra. 
Traub V. 2016 (a cura di) The Oxford Handbook of Shakespeare and Embodiment: Gender, 
Sexuality, and Race, Oxford University Press, Oxford. 
Turgut F. 2014, Orientalism and Unfavourable Positioning in Shakespeare’s Antony and 
Cleopatra, in “Narrative and Language Studies” II [3], pp. 1-16. 
Walker B. 1988, The Woman’s Dictionary of Symbols and Sacred Objects, Harper & Row, 
San Francisco. 
Weston J. 2011, From Ritual to Romance, Dover publications, Mineola, NY. 
Wyrick D.B. 1982, The Ass Motif in the “Comedy of Errors” and “A Midsummer Night’s 















Lingue e Linguaggi 
Lingue Linguaggi 27 (2018), 367-389 
ISSN 2239-0367, e-ISSN 2239-0359 
DOI 10.1285/i22390359v27p367 
http://siba-ese.unisalento.it, © 2018 Università del Salento 




DA SHYLOCK ALLA ‘GÉNÉRATION BEURE’ 
ALLA ‘CULTURE BANLIEUE’ 
Identità lacerate, emarginazione e incomunicabilità 






Abstract – The main antagonist of the play The Merchant of Venice, Shylock is one of 
Shakespeare’s most famous yet controversial characters, an incarnation of the stereotype 
of the zealous, cruel Jew while at the same time being a tragic outsider figure who is 
censured by society. From this perspective, Shylock embodies the paradigm of otherness, 
the foreign immigrant, someone ‘different’ who provokes fear and distrust. The 
phenomenon of migration has greatly impacted the French context, the latter being our 
object of interest in this paper. It is here that, in the 1980s, the ‘Beur generation’ gained 
national visibility. The word beur denominates a generation of young people, the children 
of North African immigrants, who were born or raised in France but do not feel deeply 
French. They claim a space for themselves, enjoying citizenship rights, yet without 
renouncing their own specificities. Their torn identities are expressed in ‘Beur literature’, 
which focuses on these individuals condemned to a state of inclusion/exclusion, a 
permanent ‘in-between’ status. Writing represents a literary, political and identity act, an 
authentic account as well as a denunciation of the problematic issues of exile, 
discrimination and difficulties of adaptation. During the ’90s, the notion of ‘Beur culture’ 
gave way to ‘suburban culture’ (culture banlieue), an expression used to label 
unfavorable, borderline groups excluded from the center of the city and attributed 
insulting, discriminatory nicknames. In summary, even more than 400 years later, Shylock 
can be considered a modern-day character and a symbol of human beings with all their 
conflicts and complexities. By conveying themes of incommunicability, marginalization 
and racism, Shakespeare’s plays maintain their universality even in present times, where 
the detrimental rhetoric of “us against them” may still prevail, and where demonizing or 
directing hate towards groups of people considered inferior or less human than others 
continues to exist. 
 
Keywords: Shylock; foreigner/migrant; Beur generation and literature; suburban culture; 





Principale antagonista dell’opera teatrale The Merchant of Venice, Shylock 
rappresenta uno dei personaggi shakespeariani più celebri e controversi, 




incarnazione dello stereotipo dell’ebreo avido e cattivo secondo la tradizione 
cristiano-occidentale, ma altresì figura tragica di outsider, stigmatizzato dalla 
società. 
È proprio a partire da tale prospettiva che Shylock si configura come 
una sorta di paradigma dell’immigrato straniero che il filosofo francese Pierre 
Bourdieu (1999) definisce atopos, ‘senza luogo’, ‘inclassificabile’, un 
soggetto per il quale la sofferenza, il disagio dello sradicamento e il senso di 
lacerazione sono tratti imprescindibili. 
Segnatamente nel contesto francese, che sarà oggetto di studio nel 
presente contributo, il fenomeno migratorio, registratosi già nel corso del 
XIX secolo e acuitosi durante gli anni dei conflitti mondiali, ha 
contrassegnato fortemente il paese, raggiungendo proporzioni massicce dopo 
la guerra di Algeria. Si è venuto così a costituire l’humus propizio a quello 
che sarebbe diventato uno scenario di métissage culturel dai risvolti non 
sempre idilliaci, in cui l’Altro, portatore di differenze e modelli alternativi, ha 
aperto il varco a fratture sociali talvolta difficili, se non impossibili, da 
ricomporre. 
Uno sguardo iniziale alle vicende narrate nell’opera di Shakespeare ci 
fornirà le coordinate essenziali per accostarci subito dopo alla 
rappresentazione dello straniero attraverso gli scritti di alcuni sociologi, 
antropologi e filosofi. Successivamente entreremo nel vivo del lavoro, 
focalizzando l’attenzione sui concetti di ‘génération beure’ e ‘littérature 
beure’ per poi arrivare alla nozione di ‘culture banlieue’; passeremo quindi in 
rassegna alcune delle opere più significative che mettono in scena gli itinerari 
di vita e il disagio interiore dell’immigrato in Francia, troppo spesso 
ghettizzato nella presunta comunità di accoglienza. 
 
 
2. The Merchant of Venice: Shylock oltre lo stereotipo 
 
Scritta probabilmente tra il 1596 e il 1597, l’opera è ambientata a Venezia nel 
XVI secolo. 
Il nobile veneziano Bassanio si rivolge all’amico Antonio, ricco 
mercante veneziano (a cui si riferisce il titolo), per ottenere un prestito di 
3.000 ducati che gli consenta di corteggiare degnamente Porzia, bellissima 
ereditiera di Belmonte. Antonio, che non dispone della somma richiesta 
perché ha investito tutte le sue risorse in traffici marittimi, ricorre all’ebreo 
Shylock, da lui biasimato e umiliato in più occasioni per le sue pratiche di 
usuraio. L’ebreo offre la somma, a condizione che Antonio accetti un patto 
tanto insolito quanto crudele: se alla scadenza non gli sarà restituito il denaro, 
Shylock avrà il diritto di prelevare una libbra di carne dal petto del suo 
debitore, nel punto più vicino al cuore; si instaura così una pericolosa 
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ripagare; Bassanio si reca a Belmonte e ottiene la mano della giovane Porzia 
superando una prova stabilita dal padre di lei. Nel frattempo la sfortuna si 
accanisce contro Shylock: la figlia Gessica è fuggita con il cristiano Lorenzo, 
amico di Antonio e Bassanio, sottraendo denaro al padre, che la disereda. 
Giunge il giorno fatale della scadenza e Antonio, le cui navi sono date 
per disperse in un naufragio, non è in grado di saldare il proprio debito. Segue 
l’intenso monologo di Shylock dinanzi alla cella del mercante, che chiede 
misericordia al vecchio ebreo senza però riuscire a scalfire il suo cuore. 
 
Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew 
hands, organs, dimensions, senses, 
affections, passions? Fed with the same 
food, hurt with the same weapons, subject 
to the same diseases, healed by the same 
means, warmed and cooled by the same 
winter and summer as a Christian is? If 
you prick us, do we not bleed? If you 
tickle us, do we not laugh? If you poison 
us, do we not die? And if you wrong us, 
shall we not revenge? If we are like you in 
Jew wrong a Christian, what is his 
humility? Revenge. If a Christian wrong a 
Jew, what should his sufferance be by 
Christian example? Why, revenge! The 
villany you teach me I will execute, and it 
shall go hard but I will better the 
instruction. 
Un ebreo, non ha forse occhi? Non ha 
mani, un ebreo, membra, corpo, sensi, 
sentimenti, passioni? Non si nutre dello 
stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, 
soggetto alle stesse malattie, guarito dalle 
stesse medicine, scaldato e gelato dalla 
stessa estate e inverno di un cristiano? ... 
Se ci pungete, non sanguiniamo? Se ci 
fate il solletico, non ridiamo? Se ci 
avvelenate, non moriamo? E se ci fate 
torto, non ci vendicheremo? Se siamo 
come voi in tutto il resto, vi somiglieremo 
anche in questo. Se un ebreo fa un torto a 
un cristiano, che fa il mite cristiano? 
Vendetta! E se un cristiano fa un torto ad 
un ebreo, che farà, secondo l’esempio 
cristiano, l’ebreo paziente? Vendetta! 
Metterò in pratica la malvagità che mi 
insegnate, e sarà difficile che non superi i 
maestri. 
(William Shakespeare, The Merchant of Venice / Il mercante di Venezia, Atto III, Scena I) 
 
Durante il processo, Porzia, travestita da avvocato, perora la causa di 
Antonio, dimostrando che Shylock ha diritto alla libbra di carne ma senza che 
sia versata una sola goccia di sangue. Nell’impossibilità materiale di vedere 
soddisfatta la sua crudele richiesta, Shylock desiste dai suoi intenti, ma è ora 
lui a subire la condanna (secondo la legge veneziana ciò che stava per 
compiere era un crimine contro un cittadino cristiano) e a vedersi confiscati i 
propri beni, che saranno divisi tra Antonio e lo stato veneziano; la sua vita è 
affidata al giudizio del doge che rimette la decisione allo stesso Antonio. 
Quest’ultimo rinuncia alla sua parte, ma l’ebreo dovrà convertirsi al 
cristianesimo e legare le sue ricchezze a Lorenzo e alla figlia Gessica. 
Shylock accetta la sua sorte e, lamentando un malore, esce di scena. 
Con il personaggio dell’usuraio ebreo, associato più volte all’immagine 
del villain, frutto della cultura anti-ebraica del tempo, Shakespeare prende di 
fatto le distanze dagli stereotipi contemporanei per delineare un personaggio 




complesso, dolorosamente consapevole della ‘diversità’ a cui è costretto da 
discriminazioni che sente come profondamente ingiuste.1 Nel corso del 
processo che prelude alla fine della storia, si attiva un graduale meccanismo 
di isolamento ed esclusione che vede il protagonista trasformarsi da 
carnefice/accusatore in vittima/accusato, privato dei suoi beni e costretto a 
ripiegare su posizioni lontane dal suo credo, pur di avere salva la vita. 
Non si può allora non cogliere sullo sfondo l’analogia tra il 
personaggio shakespeariano e la figura del migrante/straniero, assorbito nel 
processo di assimilazione in seno alla società di arrivo, e tuttavia prigioniero 
di una lacerazione interna che non lo fa sentire né pienamente partecipe della 
realtà di accoglienza né realmente appartenente all’universo di origine. 
 
 
3. L’immigrato straniero: un’identità in bilico 
 
La condizione umana dell’immigrato, un corpo estraneo alla società, 
tormentato da un’identità scissa, viene descritta con grande acume nel 
romanzo di Tahar Ben Jelloun, La réclusion solitaire (1976). L’opera nasce 
da un’esperienza diretta dello scrittore marocchino che, giunto a Parigi negli 
anni ’70, lavora come psicologo in un centro di medicina psicosomatica. Per 
circa tre anni ha la possibilità di osservare e ascoltare oltre un centinaio di 
pazienti nordafricani che si recano al consultorio per turbe affettive o 
sessuali. La testimonianza di questo malessere si condensa nel monologo di 
un uomo che dà voce alla sofferenza e al disagio dello sradicamento e 
dell’incontro-scontro con una realtà nuova e incomprensibile. La voce 
narrante di Ben Jelloun traccia l’immagine di un essere che riesce a 
sopravvivere inventandosi una vita fatta di chimere e di nostalgia. 
“Ni citoyen, ni étranger, ni vraiment du côté du Même, ni totalement 
du côté de l’Autre, il [l’immigré] se situe en ce lieu ‘bâtard’ dont parle aussi 
Platon, la frontière de l’être et du non-être social” (Bourdieu 1999, p. 12). In 
uno scenario conflittuale tra le società ricche e quelle povere, il migrante, a 
cavallo tra le une e le altre, è sempre fuori posto, preso nel paradosso di una 
“double absence”, come sottolinea Abdelmalek Sayad (1999), sociologo 
algerino e allievo di Bourdieu: una è l’assenza dell’immigrato dalla propria 
patria, l’altra è l’assenza dell’emigrato nelle società d’accoglienza, nelle quali 
è incorporato ed escluso al tempo stesso. 
“L’altro” è l’uomo con due luoghi, con due paesi; esiste per lo stato 
ospitante a livello puramente fisico, materiale. 
 
 
1 L’essenza del personaggio, per quanto controcorrente, non è tragica, sebbene, a partire dai primi 
anni del XIX secolo (soprattutto grazie al grande attore romantico Edmund Kean), sia prevalsa 
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L’identità del migrante si configura solo ed esclusivamente attraverso gli occhi 
del paese di immigrazione: identità che forse sarebbe più esatto definire come 
“non-identità”; essa si costituisce infatti come un’eterna privazione: il 
migrante è un “non-nazionale”, è altro rispetto al tutto, è un non-soggetto 
sociale. (Marzullo 2012) 
 
Sottoposto a una sorta di spersonalizzazione, il migrante appare come una 
“non-persona”, ossia “un essere umano cui vengono revocate – di fatto o di 
diritto, implicitamente o esplicitamente – la qualifica di persona e le relative 
attribuzioni” (Dal Lago 2004, p. 213). 
L’ambivalenza che contraddistingue lo straniero, quale tratto distintivo 
della sua condizione, è ben evidenziata anche dallo studioso tedesco Georg 
Simmel (1908, trad. it. 1998): individuo che migra da un luogo a un altro, lo 
straniero è nel contempo all’interno del gruppo, poiché fisicamente presente 
nel medesimo tessuto sociale, e all’esterno di esso, in quanto soggetto 
portatore di elementi estranei, non pienamente aderente alle regole della 
comunità. In ragione della sua estraneità viene visto come un intruso, un 
elemento di disturbo. 
In un saggio appassionante e a tratti dissacrante, Étrangers à nous-
mêmes (1988), Julia Kristeva, bulgara naturalizzata francese che ha vissuto 
sulla propria pelle l’esperienza dell’“estraneità”, analizza la figura dello 
straniero nel corso della storia passando in rassegna le principali posizioni 
assunte dalla cultura occidentale, dalle origini sino ai tempi contemporanei. Il 
libro si conclude con l’analisi dedicata da Freud al “perturbante”; a tal 
proposito, l’autrice sottolinea come ognuno di noi sia, in definitiva, “straniero 
a se stesso”. Ne consegue che la possibilità di vivere con gli altri senza 
rifiutarli, ma allo stesso tempo senza annullare le differenze, passa attraverso 
il riconoscimento dell’estraneo che portiamo in noi. 
Dal canto suo, il filosofo Roberto Escobar (1997) indaga le radici 
profonde della paura e della diffidenza che serpeggiano in tutta Europa, 
un’Europa che, “come una sorta di città assediata […] si sente minacciata, a 
sud e a est, da un’immigrazione che percepisce come una calata dei barbari”. 
In nome della paura si costruiscono muri anziché ponti, si erigono barricate, 
si nutrono sentimenti di odio, tramutato poi in violenza, contro il nemico 
esterno o lo straniero interno (immigrato, nero, ebreo, rom), una ‘presenza di 
troppo’ che mina l’integrità identitaria nazionale, ancorata in rigidi 
presupposti di staticità e organicità senza strappi. 
Nel paese di arrivo il migrante viene risucchiato in un meccanismo di 
“assimilation-refus-révolte”: “C’est le colonisé qui, le premier, souhaite 
l’assimilation, et c’est le colonisateur qui la lui refuse” (Memmi 1973, p. 
153). Lo sforzo di nascondere la propria identità per conformarsi a quella del 
‘dominatore’ suscita disprezzo, derisione e repulsione nei suoi confronti; da 
qui la dolorosa consapevolezza della perdita di sé, delle proprie radici, il 




sentimento di un’assimilazione sentita come imposta e il conseguente 
tentativo di riappropriarsi delle proprie specificità, come accadrà per la 
generazione di immigrati magrebini in Francia. 
 
 
4. ‘Génération beure’ e ‘littérature beure’: lo straniero tra 
senso di appartenenza, razzismo ed esclusione 
 
Tra i vari paesi europei, la Francia, grande protagonista dell’espansione 
coloniale durante gli anni dell’imperialismo, può essere annoverata tra quelli 
che vantano la più solida tradizione di flussi migratori in entrata. 
Le rivolte che hanno sconvolto le banlieue francesi nell’ottobre-
novembre del 2005 fino ai più recenti episodi di violenza urbana nella 
periferia della capitale francese a luglio 2016 e febbraio 2017 hanno rivelato i 
limiti della politica assimilazionista2 attuata dal governo francese e le 
profonde contraddizioni dinanzi al progetto di una completa e pacifica 
integrazione degli immigrati, ma le origini di tale disagio sono ben più 
lontane nel tempo. 
 
4.1. I Beurs 
 
Il sentimento di insofferenza da parte dei francesi nei confronti degli 
immigrati di origine araba si manifesta sin dagli anni della guerra d’Algeria 
(1954-1962), che vedono un aumento esponenziale di immigrati algerini in 
territorio esagonale. Negli anni Settanta si moltiplicano gli episodi di 
xenofobia, parallelamente alla crisi economica, finché due rivolte urbane 
nella banlieue di Lione, rispettivamente nel 1979 e nel 1981, segnano la presa 
d’atto dell’esistenza di una generazione di giovani nati sul suolo francese, 
figli dei primi migranti, che, malgrado il processo di assimilazione, non si 
sentono fino in fondo francesi. 
Nel luglio del 1983, l’uccisione del giovane magrebino Taoukif 
Ouanes nella cité de La Corneuve scatena una violenta reazione degli 
immigrati, al punto che, il 15 ottobre dello stesso anno, un gruppo di 
magrebini, stanchi delle discriminazioni subìte e dei conflitti con la polizia 
locale, organizza una Marche pour l’égalité et contre le racisme (Marche des 
beurs). 
 
2 Il modello di integrazione assimilazionista prevede che gli immigrati rinuncino alla cultura di 
origine, alle proprie tradizioni e alle proprie leggi per assumere totalmente la lingua, gli usi e i 
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Il termine beur, che significa ‘arabo’ in verlan3 (Hargreaves 1997; 
Durmelat 1998, 2008), designa in modo non razzista i giovani di origine 
magrebina, nati o cresciuti nelle periferie francesi e contrassegnati da “une 
appartenance à une identité duelle, groupale, maghrébine et française” 
(Redouane 2012, p. 15). Denso di una forte carica culturale e identitaria, il 
termine testimonia la volontà di smarcarsi dai nativi (i ‘Français de souche’) e 
rivendicare un posto egualitario contro ogni forma discriminatoria, pur 
preservando la propria specificità. 
 
Beur est donc un mot bien français qui renvoie au béton et au monde du 
travail. Mais ce n’est ni un concept ni un ghetto: il désigne des sensibilités et 
des cultures différentes. (Kettane4 1986, p. 22) 
 
Nel corso degli anni Ottanta tale termine, largamente abusato dai media, 
acquista una connotazione negativa e viene utilizzato per indicare gli 
immigrati cresciuti in un contesto socio-economico indigente quale quello 
della banlieue, regno indiscusso della miseria, della disoccupazione, della 
delinquenza e del crimine.5 
 
D’ailleurs, certains d’entre nous le récusent et préfèrent se définir comme 
Arabes ou Berbères de France. Le terme beur a été tellement utilisé par le 
pouvoir dominant dans le sens d’une assimilation pure et simple que, pour ne 
pas devenir “fromage”, de nombreux jeunes se sont radicalisés dans la 
référence à leur langue maternelle, ou à une espèce d’arabité conceptuelle, en 
réaction à la négation de leur identité. (Kettane 1986, p. 22) 
 
Malgrado la nazionalità francese, i Beurs vivono in una condizione di grande 
disagio: “Papiers céfrancs ou pas, quand t’as une tête de bougnoule, les mecs 
y s’en foutent” (Kettane 1985, p. 155). 
In Béni ou le paradis privé di Azouz Begag (1989), il protagonista è un 
adolescente di origine algerina, Ben Abdallah Bellaouina, detto Béni, che 
vive nella cité alla periferia di Lyon e nutre grandi sogni in un futuro di 
libertà, senza più pregiudizi. Deve però fare i conti con quotidiani episodi di 
marginalizzazione, a cui fa da contrappunto il peso delle inflessibili tradizioni 
familiari. Il giovane si vede affibbiare il marchio di “immigré” dal compagno 
Nick a cui replica così: 
 
 
3 Il verlan è una forma di linguaggio gergale diffusa soprattutto nelle periferie parigine; consiste 
nella creazione di nuove parole attraverso l’inversione sillabica (arabe > beur). 
4 Lo scrittore algerino Nacer Kettane è direttore generale di Beur TV e presidente di Beur FM. 
5 Contestato da molti sin dall’inizio del suo uso, il termine beur è talvolta sostituito da “franco-
maghrébin, franco-algérien, franco-marocain, franco-tunisien” (sulla scia dell’americano 
“African-American, Italian-American”). Oggi non è più utilizzato, a vantaggio della parola 
rebeu, a sua volta forma riverlanizzata di beur. 




Je lui ai fait remarquer, d’abord, qu’il n’y avait pas que des avantages d’être 
immigré, ce qui lui a semblé normal, ensuite que je n’étais pas immigré puisque je 
n’avais émigré de nulle part sinon de l’hôpital de la Croix-Rousse où je suis né, et 
qu’enfin, ce n’était pas une question de pot mais de classe. (p. 78) 
 
Quando gli si chiede da dove venga, egli risponde ironicamente di essere di 
origine umana. 
L’incapacità di separare la generazione dei genitori da quella dei figli 
nati in Francia, e dunque francesi, si ritrova non solo nei commenti 
dispregiativi ma in tutto un linguaggio ufficiale che qualifica spesso i Beurs 
come “immigrati di seconda generazione”.6 Françoise Gaspard e Claude 
Servan-Schreiber (1985, p. 48) insorgono contro questo abuso di linguaggio: 
 
Cette notion de “seconde génération” d’immigrés n’est pas seulement une 
commodité de langage. Elle est chargée d’un contenu inadmissible au plan 
moral et politique: elle nomme pour exclure, marginaliser. Elle nie une 
évidence: ces jeunes ne sont pas des immigrés pour la simple raison que la 
plupart d’entre eux n’ont pas émigré. En les désignant à travers l’émigration de 
leurs parents, on les identifie à ces derniers, à une histoire qui constitue leur 
héritage mais qui n’est pas le seul élément constitutif de leur identité. Tout se 
passe comme si on voulait leur assigner le même rôle social, les cantonner 
dans les mêmes fonctions économiques que leurs parents. Comme si, encore, 
on voulait nier le fait qu’ils sont ce que la France a fait d’eux. 
 
La reticenza da parte dei francesi nativi a integrare i Beurs è accompagnata 
da un atteggiamento di ostilità latente o dichiarata, che trova inevitabilmente 
espressione sul piano linguistico: dagli appellativi o epiteti volgari e 
ingiuriosi con cui si designano i neri e i magrebini, come bicot, bougnoule, 
sale Arabe, agli insulti più espliciti: “Vous les ‘crouilles’, on devrait rétablir 
le couvre-feu pour vous. Comme au bon vieux temps” (Jean-Luc Yacine, 
L’Escargot, p. 64) o minacciosi: “Retourne dans ton bled, sale raton!” (Akli 
Tadjer, Les A.N.I.7 du Tassili, p. 171). Alla base delle forme disfemiche vi 
sono pregiudizi: “Je ne veux pas que le petit Arabe vienne jouer dans le 
magasin... Les Arabes ça vole...” (Les A.N.I. du Tassili, p. 170) e stereotipi 
radicati: “Mes parents sont algériens. Mais j’suis né en France. – C’est pareil, 
vous êtes tous de la même race d’emmerdeurs” (L’Escargot, p. 64), “Je sais 
que les hommes de là-bas frappent leurs femmes et leurs enfants comme des 
animaux.” (Farida Belghoul, Georgette!, p. 121), “Nous inspirons plus 
souvent la haine que l’émotion, portant encore sur nos épaules le mythe de 
 
6 La prima generazione è quella dei padri, la seconda è quella dei figli di immigrati, la cosiddetta 
génération beure (Barsali, Freland, Vincent 2003). 
7 L’acronimo A.N.I. sta per “Arabe non identifié”, quale è il protagonista del romanzo Omar, di 
ritorno in Francia dopo un soggiorno in Algeria a bordo del traghetto Tassili, diretto verso il 
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l’égorgeur, de l’ignorant pétri de mauvaises manières” (Ahmed Kalouaz, 
Point kilométrique 190,8 p. 33). 
 
4.2. La ‘littérature beure’ 
 
È in questo delicato periodo storico che prende corpo la ‘littérature beure’, 
dove “le terme beur est à prendre dans le sens ethnique (les romans écrits par 
les Beurs) et à élargir dans le sens d’une dialectique: celle qui parle de la 
situation du jeune Maghrébin dans la société française contemporaine” 
(Laronde 1993, p. 6). 
La scrittura beure si configura essenzialmente come: 
• atto letterario, politico e identitario 
• testimonianza sulla realtà delle seconde generazioni (il tratto 
autobiografico è dominante nei romanzi beurs) 
• riflesso della crisi di identità, provocata dalla doppia appartenenza, e 
scoperta di sé 
• denuncia della dura condizione dell’esilio, delle discriminazioni e delle 
difficoltà di adattamento 
• sensibilizzazione dell’opinione pubblica francese. 
Il filone della ‘littérature beure’ (Hargreaves 1997) prende il via con il 
romanzo Le Thé au harem d’Archi Ahmed (1983) di Mehdi Charef, figlio di 
immigrati algerini, vissuto nella bidonville di Nanterre negli anni ’60-’70. Il 
protagonista della storia è Madjid, adolescente non scolarizzato figlio di 
immigrati algerini, che vive in una cité H.L.M. (“habitation à loyer modéré”, 
ossia ‘casa popolare’), in bilico tra due diversi colori di pelle, due lingue, due 
culture. Egli esprime una profonda crisi identitaria e l’incomunicabilità con la 
famiglia: “[…] Fais pas chier le bougnoule! […] Mais moi j’ai rien demandé! 
Tu serais pas venue en France je serais pas ici, je serais pas perdu...” (pp. 16-
17). Conflitti identitari e generazionali, frizioni sociali, delinquenza, miseria 
sessuale e razzismo sono gli ingredienti principali del romanzo, in cui 
l’autore fotografa la brutale realtà e la violenza che regna imperante (violenza 
coniugale, sessuale, razziale, economica). 
Nel secondo romanzo di Charef, Le Harki de Meriem (1989), il 
giovane magrebino Selim, 22 anni, è vittima di una violenza gratuita, 
assassinato a Reims la notte del suo compleanno da un gruppuscolo di 
estrema destra a causa della sua doppia appartenenza. Studente brillante, 
destinato a una carriera di legge, Selim si sente a casa a Reims: “Il n’était pas 
 
8 La storia è ispirata da un altro terribile episodio di xenofobia: l’uccisione del giovane algerino 
Habib Grimzi sul treno Bordeaux-Ventimiglia, per mano di tre giovani francesi, il 14 novembre 
1983. 




d’ailleurs et ne se sentait pas d’ailleurs. […] Il était de Reims, de France, 
depuis la clinique Saint-Charles où il était né” (p. 26). Nondimeno, il 
razzismo rappresenta una realtà in Francia: “Si par malheur tu as une carte 
d’identité française on te fait la peau. On ne veut pas de basanés dans les 
mêmes registres que nous. Bicot tu es, Bicot tu resteras. Tes papiers?” (p. 28), 
“La France aux Français!” (p. 15). Vittima di un crimine razzista, Selim non 
avrà neppure diritto ad essere sepolto nella sua terra di origine, l’Algeria, 
perché rinnegato in quanto figlio di harki,9 un traditore della patria vilipeso 
sia dalla comunità algerina sia da quella francese. 
Il romanzo mette in luce la duplice tematica del razzismo omicida di 
cui soffrono i magrebini in Francia e del servizio reso al Paese dagli harkis. 
La trasposizione cinematografica Harkis del regista Alain Tasma, nel 2006, si 
concentra sulle umiliazioni, le ingiustizie e le minacce quotidiane subìte da 
questi cittadini in un campo di transito in Francia. Entrambe le forme 
espressive si integrano dunque nella rappresentazione delle difficoltà con cui 
devono confrontarsi gli harkis, costretti a vivere tra l’oblìo e l’ingratitudine 
del paese di accoglienza da un lato, e la memoria vendicativa del paese 
d’origine dall’altro (Miraglia 2013, p. 47). 
Ancora riflettore puntato sul difficile processo di integrazione dei 
giovani figli di immigrati ne Le sourire de Brahim (1985) di Nacer Kettane, 
in cui viene descritto il dramma dei “Français de seconde zone” (p. 156), 
soggetti a continui controlli da parte delle forze dell’ordine e spesso 
discriminati dagli stessi provvedimenti legislativi: 
 
Ils leur promettaient monts et merveilles, mais c’était toujours pareil. Ils 
cultivaient la haine contre leurs frères émigrés. Mais qu’importe le passé, lui 
Belaïd se sentait algérien. Ses problèmes étaient les mêmes que pour ses 
copains, papiers français ou pas. (p. 156) 
 
Brahim appartiene alla cosiddetta ‘seconda generazione’ di immigrati arabi 
scesi in campo con la Marche des Beurs del 1983. Arrivato in Francia dalla 
Kabilia ancora bambino, ha perso il sorriso dopo aver assistito alla morte di 
uno dei suoi fratelli nel Quartiere Latino; col passare degli anni si scontra con 
la dura realtà dell’emigrazione. Un sentimento diffuso d’indifferenza e di 
esclusione è espresso da uno dei personaggi: “Oh! tu sais, les beurs sont 
constamment en insécurité. Et pas de risque qu’il y ait assistance à personne 
en danger quand un Algérien se fait agresser” (p. 95). La polizia, dal canto 
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Certains policiers, la nuit, ne connaissent que leurs instincts. Gardiens d’un 
ordre pourri, ils utilisent leurs pouvoirs spéciaux qui les mettent à l’abri de 
toute poursuite. […] il y a tellement de voyous qui rôdent. Surtout ceux qui 
sont un peu frisés et un peu basanés. Alors ceux-là, on peut toujours leur 
taper dessus. Même s’ils portent plainte, on ne les croira pas. Car qui peut 
croire un Arabe? Ils sont si menteurs, si fourbes. Et puis s’ils ne sont pas 
contents, ils peuvent toujours aller se faire voir ailleurs. (p. 163) 
 
4.2.1. Temi ricorrenti: viaggio-famiglia-scuola 
 
Dalla disamina dei romanzi beurs emergono tre temi portanti: il viaggio, la 
famiglia e la scuola. 
Condannati a una perenne condizione di inclusione/esclusione, i Beurs 
si ritrovano a vivere in un entre-deux (in-between), in una binarietà 
“Français-Arabe” (Laronde 1993): “Je suis beur signifie que je suis ni ici ni 
là. Inclassable. Non désireux de l’être” (Begag et Chaouite 1993, p. 19). Con 
la sua dualità di cultura e tradizioni, questa generazione sarà per sempre 
segnata dalla vita e dall’esempio delle famiglie di provenienza: “Ils ne sont 
pas vraiment de leur pays natal, la France, ni du pays natal de leur père et 
mère. Ils sont des banlieues, ils ont un pays: les blocs et les tours de 
l’immigration, la pauvre jungle des villes... Que feront-ils?” (Sebbar et 
Huston 1986, p. 60). 
Il viaggio di ritorno verso il paese d’origine, alla riscoperta di luoghi e 
tradizioni conosciuti indirettamente attraverso i racconti dei genitori, diventa 
rivelazione di una doppia appartenenza: “à l’ici et à l’ailleurs” (Sebkhi 1999). 
In Francia il Beur rappresenta ‘l’Étranger’, ‘l’Autre’, ‘l’Envahisseur’, ‘le 
Déstabilisateur’: “La France qui les a vus naître se comporte comme une 
marâtre embarrassée, sans tendresse et sans justice” (Ben Jelloun 1984, p. 
100); nel Maghreb è percepito come ‘l’Étranger’, ‘l’Immigré’, a causa 
dell’assimilazione della cultura francese. 
Emblematiche le parole di Sakinna Boukhedenna nel suo Journal. 
Nationalité: immigré(e) (1987, pp. 102-103): 
 
J’ai pris l’avion, déchirée par ces deux pays qui ne veulent plus de nous. 
J’étais pour l’un la putain, l’immigrée, et pour l’autre la Fatma qui fait le 
ménage et la bougnoule. 
 
Analoga situazione per Zeïda nel romanzo di Leïla Houari, Zeïda de nulle 
part (1985): la ragazza (il cui nome significa ‘nascita’) è per la famiglia e i 
suoi amici in Marocco “une étrangère, une petite fille d’Europe”: “Étrangère 
voilà! Elle se sentait tout bonnement étrangère. Il n’avait pas suffi de revêtir 
une blouza, de tirer de l’eau du puits pour devenir une autre…” (p. 74); 
straniera in Belgio e straniera nel paese di provenienza, appartiene a entrambe 
le realtà e da entrambe si sente esclusa. 




Anche Brahim, ne Le sourire de Brahim, compie una sorta di 
pellegrinaggio in Algeria, in cerca di risposte agli interrogativi che assillano 
la sua mente. Un’esperienza entusiasmante per un verso, ma frustrante e 
deludente per un altro, sì da spingere il giovane a prendere parte attiva alla 
lotta dei Beurs. 
Il senso di sradicamento e di esilio interiore si percepisce soprattutto nel 
divario scuola/famiglia, in cui la scuola si identifica con l’Europa (cultura 
occidentale, valori democratici, laici e liberali), mentre la famiglia è 
assimilata al Nord Africa (cultura d’origine, radici, tradizioni, religione 
islamica). Il conflitto è vissuto soprattutto dai personaggi di tre romanzi: Le 
Gone du Chaâba (1986) di Azouz Begag, Georgette! (1986) di Farida 
Belghoul, Beur’s story (1990) di Ferrudja Kessas. 
La scuola, basilare per la formazione, deputata ad essere un luogo 
d’integrazione, socializzazione e promozione sociale, è spesso lontana dalla 
sua missione a causa dell’indifferenza di molti insegnanti, ma anche per il suo 
carattere segregativo; essa perpetua così l’incomprensione e i pregiudizi sia 
tra gli alunni sia tra gli insegnanti. “Les valeurs, les connaissances et le savoir 
enseignés par l’école sont, dans l’ensemble, très éloignés des préoccupations 
quotidiennes des membres des groupes de pairs adolescents” (Lepoutre 2015, 
p. 72). 
 
4.2.2. Il terzo spazio 
 
In definitiva, il Beur rappresenta un outsider, rinchiuso in un’identità 
ambigua in ragione di una doppia appartenenza (sia francese che araba) e una 
doppia esclusione (né francese né araba) (Laronde 1993). Tale 
consapevolezza sembra trovare il suo sbocco in un “third space” (Bhabha 
1994) simbolicamente situato fra i due paesi: un luogo simbolico dove gli 
antagonismi tra dominatori e dominati si annullano nel concetto di ‘ibridità 
culturale’, che include la differenza e rappresenta il presupposto per un 
incontro costruttivo tra culture. 
Boukhedenna scriverà nel suo Journal. Nationalité: immigré(e): “C’est 
en France que j’ai appris à être Arabe, c’est en Algérie que j’ai appris à être 
l’Immigrée” (p. 5); “Je rêvais de construire une île entre Marseille et Alger, 
pour enfin qu’on ait, nous, les immigrées et immigrés, la paix. Je compris que 
nous n’étions ni Arabes ni Français, nous étions des ‘Nationalité: 
Immigré(e)’” (pp. 102-103). Discriminata dai francesi per le sue origini 
magrebine, ripudiata dagli algerini per essersi conformata allo stile di vita di 
donna occidentale libera, dovrà rassegnarsi ad una ineluttabile condizione di 
precarietà e instabilità. 
Nel romanzo autobiografico di Begag, Le Gone du Chaâba, Azouz, 
figlio di immigrati algerini, si barcamena tra il rispetto delle consuetudini e 
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porte di Lyon. A scuola è un allievo brillante e diligente, bersaglio costante di 
prese in giro da parte di alcuni compagni arabi che non lo considerano più un 
arabo proprio per il suo essersi “francesizzato”. È invece motivo di orgoglio 
per il padre, umile muratore che proietta sul figlio le sue speranze in un 
futuro migliore. Il tentativo del giovane di coniugare queste due realtà rimarrà 
incompiuto: alla fine del romanzo, la sua famiglia si trasferirà dalla bidonville 
ai quartieri popolari nella periferia di Lyon. 
La piccola Georgette, protagonista dell’omonimo romanzo di Belghoul 
(Georgette!), adotta molteplici identità (persone, animali, oggetti), non 
riuscendo a identificarsi univocamente né come araba né come francese. 
Georgette non è il nome di nessuno, nemmeno della ragazzina, lacerata tra 
due culture e due lingue, divisa tra l’universo scolastico rappresentato 
dall’insegnante francese, che ammira e odia nello stesso tempo, e l’universo 
familiare, incarnato dai genitori algerini immigrati in Francia, verso cui prova 
amore e vergogna. A simboleggiare questo suo essere “ni d’ici ni de là-bas” il 
quaderno di scuola, i cui lati diritto e rovescio s’invertono quando si sposta da 
casa a scuola, dall’arabo al francese. Incapace di collocarsi in una dimensione 
definita, si rifugia in un mondo tutto suo, a cavallo tra sogno e realtà: il “terzo 
spazio” è per lei un luogo di non identità. La tragica fine della bambina, 
investita da un’auto mentre torna a casa, e l’immagine del suo volto immerso 
nel calamaio (simbolo del desiderio di imparare a scrivere in francese), 
diviene metafora del fallimento del processo di assimilazione. 
Il tema di un’identità ibrida e confusa torna prepotente anche nel 
romanzo di Kessas, Beur’s story, in cui l’autrice si avvale della sua personale 
esperienza condivisa con le “sœurs maghrébines” a cui l’opera è dedicata in 
epigrafe. Le due giovani protagoniste di origine algerina, Farida e Malika, 
sono alla costante ricerca di uno spazio di frontiera. Alla fine della storia, il 
suicidio di Farida, schiacciata dal peso di un futuro programmato dal padre in 
contrasto con il suo desiderio di seguire il modello occidentale, segnerà 
inevitabilmente anche il percorso identitario di Malika. 
 
 
5. ‘Culture banlieue’ e ‘littérature banlieue’ 
 
Nel corso degli anni Novanta, la parola banlieue, di grande impatto per la 
stampa sensazionalistica, tende a sostituire la parola ‘immigrazione’ per 
designare i quartieri in cui sono concentrate le popolazioni immigrate di 
origine magrebina e nero-africana, oltre a diventare sinonimo di povertà, 




violenza, insicurezza e discriminazione.10 Luogo di segregazione spaziale e 
sociale, autentico “non-lieu”11 (Augé 1992), la banlieue è lo spazio nel quale 
confluiscono i déracinés o ‘dis-affiliati’, uno spazio definito per esclusione 
rispetto alla città (Wihtol de Wenden 2006). 
L’espressione ‘culture banlieue’ viene lanciata nel 2009 da Arlette 
Chabot durante la trasmissione politica da lei condotta À vous de juger. Si 
tratta, in realtà, di un errore linguistico che giustappone, senza alcun legame 
logico, una determinazione urbanistica e un insieme di valori e attività umane 
(l’espressione corretta sarebbe ‘culture de banlieue’). La forma al singolare 
concorre a creare un’immagine vaga e più facilmente manipolabile, che 
rinvia, amplificandolo, a un altro abuso linguistico, ovvero quello di conferire 
alla parola banlieue una precisa connotazione: l’allontanamento, l’espulsione, 
la ghettizzazione. Musicisti, scrittori, artisti sono spesso etichettati e 
stigmatizzati dal termine banlieusard o dall’espressione black, blanc, beur, 
associata alla vittoria della nazionale francese in occasione dei Mondiali di 
calcio del 1998 (Serra 2011). 
Nel panorama della ‘littérature banlieue’ (Hargreaves 1997, 2009), un 
nome di rilievo è quello di Faïza Guène, autrice di Kiffe Kiffe demain, uno dei 
migliori successi editoriali in termini di vendite nel 2004 (tradotto in 26 
lingue) con 400mila copie solo in Francia. Il romanzo, in gran parte 
autobiografico, ritrae la dura vita degli immigrati maghrebini, in una lingua 
mista di parlata magrebina, riecheggiante il dialetto arabo usato in casa, e di 
francese parigino, colloquiale, dei giovani e delle periferie, specchio della 
condizione dell’immigrato la cui esistenza si snoda a cavallo tra due terre 
senza appartenere a nessuna di essa (Guidantoni 2014). Protagonista del 
racconto è la quindicenne Doria, cresciuta in un quartiere disagiato nella 
banlieue parigina insieme alla madre, profondamente segnata dall’abbandono 
del padre che è ritornato in Marocco per sposare una donna più giovane in 
grado di dargli ancora dei figli. 
 
Il y a quand même une séparation bien marquée entre la cité du Paradis où 
j’habite et la zone pavillonnaire Rousseau. Des grillages immenses qui 
sentent la rouille tellement ils sont vieux et un mur de pierre tout le long. Pire 
que la ligne Maginot ou le mur de Berlin. (p. 90) 
 
 
10 Sin dagli anni 1980, l’immaginario della banlieue ha invaso lo scenario culturale francese, grazie 
anche al martellamento mediatico-politico che ha spesso strumentalizzato la gioventù al servizio 
dell’ideologia della diversità. 
11 L’espressione “non luogo” significa luogo privo di un’identità, quindi un luogo anonimo, 
staccato da qualsiasi rapporto con il contorno sociale, con una tradizione, con una storia 
(aeroporti, autogrill, centri commerciali, stazioni). Il primo a usare l’espressione non lieu è stato 
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Va menzionato altresì Paul Smaïl, pseudonimo ibrido (cristiano e 
musulmano) di Jack-Alain Léger.12 Indossando la maschera di un giovane 
delle banlieue, con un nome arabizzante e il carattere della duplicità, l’autore 
sembra voler rifiutare qualsiasi etichetta predefinita. La volontà di non-
appartenenza, di un’identità entre-deux, in bilico tra Oriente e Occidente, si 
traduce a livello stilistico nella mescolanza dei generi letterari, 
nell’abbondanza di citazioni, di rinvii autobiografici, in una struttura 
narrativa sottesa da una lingua caotica e frammentaria. 
Il romanzo Ali le Magnifique è il caso letterario francese del 2001: è 
ispirato alla storia del serial killer dei treni francesi, Sid Ahmed Rezala, che 
uccideva le donne sui treni, soffocandole con sacchetti di plastica, poi morto 
suicida nel carcere di Lisbona. Oggetto di polemiche a causa dei palesi 
attacchi all’establishment culturale e politico francese, il romanzo racconta 
sogni e vita di banlieue a tempo di rap, in una lingua densa di un vocabolario 
tra l’argot parigino e frammenti di arabo. 
La rivelazione della vera identità dello scrittore nel romanzo On en est 
là (2003) dimostra che la società francese non è ancora pronta a intraprendere 
un autentico cammino per l’interculturalità, che si tratti di arabi, ebrei, ecc.: 
 
Il faut qu’un Beur soit un Beur, un Juif un Juif, et eux, bons Français, de bons 
Français, tolérants, ouverts aux autres. Comme ce professeur de Moustafa, 
aux Beaux-Arts, qui, bien intentionné, forcément bien intentionné, lui 
suggère d’illustrer le Coran. Ah oui? Pourquoi? Parce qu’il s’appelle 
Moustafa? Mais si lui, Moustafa, préfère lire Dostoïevski? (pp. 182-183) 
 
5.1. La lingua dell’‘Altro’ 
 
Il sentimento di lacerazione e di conflitto interiore per la doppia appartenenza 
culturale si manifesta inesorabilmente sul piano linguistico, dove si realizza 
una sorta di commistione, per cui la lingua beure appare come un incrocio fra 
lingua francese, lingua araba e varietà di dialetti (lingue dell’immigrazione: 
africane, berbere e creole, slang anglo-americano). La lingua dominante, 
ossia la lingua francese, viene destrutturata, distorta; l’inversione sillabica 
che caratterizza il verlan esprime il tentativo di capovolgere i rapporti di 
potere dominatore/dominato, simbolo di un’identità plurima, né araba né 
 
12 Molteplici sono in realtà gli pseudonimi usati nella sua lunga carriera (Melmoth, Dashiell 
Hedayat, Eve Saint-Roche, Daniel Théron), che si accompagnano a una pluralità di aspetti della 
sua immagine pubblica (anticonformista politicamente impegnato, maniaco depressivo, 
omosessuale, intellettuale, stella musicale hippy, autore di best-seller). Lo stesso nome “Léger” è 
a sua volta lo pseudonimo dell’ex cantante pop, figlio del critico letterario di Paris Match (che si 
firmava Jean Bueges). La vera identità di Smaïl-Léger resta dunque ignota (su Paul Smaïl, si 
veda Serino 2003, Vitali 2004). 




francese, ma una terza via, fatta di ibridazioni e contaminazioni. 
Innumerevoli gli esempi in tal senso. 
Un caso rappresentativo ci viene offerto dal titolo del primo romanzo 
di Mehdi Charef, Le Thé au harem d’Archi Ahmed (1983), gioco di parole 
fonico con "Théorème d'Archimède"; è il giovane Balou a scrivere alla 
lavagna il principio di fisica con un'ortografia piuttosto fantasiosa e 
conseguente alterazione sul piano semantico, a riprova della compresenza di 
sistemi culturali differenti. 
Il giovane Azouz, protagonista de Le Gone du Chaâba (1986), si 
ritrova a mediare tra il contesto scolastico, in cui dimostra un’ottima 
padronanza della lingua francese, e il contesto familiare, al cui interno deve 
aiutare i genitori a interagire adeguatamente con i cittadini francesi. 
In Georgette! (1986), la decostruzione della lingua francese produce 
una lingua disorganica e confusa, specchio della frammentazione interiore. 
E ancora, in Beur’s story (1990), vi è una contrapposizione tra la lingua 
araba, definita un “verbe assassin” (p. 23), al pari di un’arma mortale, e la 
lingua francese, simbolo di un modello educativo lassista disprezzato e 
condannato dal personaggio della madre che si esprime in una commistione 
di francese e dialetto algerino. 
La mancata conoscenza della lingua francese diviene fattore di 
esclusione, in primis per le donne-madri. Di contro, la scrittura in francese 
per i figli di immigrati si configura come un’alienazione, talvolta traumatica, 
dai genitori e dalle generazioni precedenti; scaturisce da qui un forte senso di 
colpa, come se si rinnegasse una parte della propria identità. 
Particolarmente significativo, nella sua ambiguità, il titolo del romanzo 
di Faïza Guène, Kiffe kiffe demain (2004), dove il neologismo kiffe kiffe è 
emblematico dell’infiltrazione dell’arabo nel francese: si tratta del verbo 
francese kiffer, forma argotica creata a partire dal termine arabo kif, il quale è 
attestato in francese, insieme alla forma kif-kif, sin dal XIX secolo (Sourdot 
2009). Il raddoppiamento rinvia esplicitamente all’omofona locuzione, di cui 
però capovolge il senso. Il prestito, infatti, non ha più il senso di ‘pareil’ 
(‘uguale’), ma assume l’altra accezione di kif in arabo: ‘plaisir’ (‘piacere’, 
quindi ‘amare’).13 Dall’accezione iniziale di noia, assenza di prospettive, 
rassegnazione di fronte al mondo degli adulti e a una città inospitale: “Au 
moins, il se passe des choses dans sa vie. Alors que pour moi c’est kif-kif 
demain” (p. 76), con il senso di ‘Tutto resterà uguale’, l’arabo trasforma 
questa espressione in un desiderio di avvenire, un invito a nutrire speranza e 
 
13 Il termine arabo magrebino kif (‘come’) è anche il nome dell’hashish nell’Africa del Nord, da cui 
il significato di ‘stato gradevole, piacere’. Kif-kif è un’espressione che risale al tempo delle 
colonie, è stata poi riportata in Francia dai soldati delle truppe dell’Africa Settentrionale (c’est 
kif-kif, ossia ‘c’est pareil, c’est la même chose’, significa ‘è lo stesso, è uguale, la stessa cosa’). Il 





Da Shylock alla ‘génération beure’ alla ‘culture banlieue’. Identità lacerate, emarginazione e 
incomunicabilità tra conflitti e cliché 
ottimismo verso il futuro: “Maintenant, kif-kif demain je l’écrirais 
différemment. Ça serait kiffe kiffe demain, du verbe kiffer. Waouh. C’est de 
moi” (p. 188). Il gioco di parole, difficile da restituire in italiano, potrebbe 
quindi significare ‘Ama il tuo domani’. 
 
5.2. ‘Banlieue-film’ tra stigmatizzazioni e rappresentazioni 
identitarie 
 
Accanto alla ‘littérature banlieue’ propriamente detta e alla canzone (rap e 
slam), è senza dubbio il cinema a svolgere un ruolo fondamentale nella 
diffusione dell’immagine della banlieue, soprattutto parigina, dei personaggi 
che la popolano (i ‘jeunes de banlieue’, solitamente 18-25 anni) e dei tratti 
linguistici che la connotano, in altri termini, della ‘culture banlieue’, tanto da 
parlare ormai di ‘banlieue-film’ (La Haine, 1995, Banlieue 13, 2004, 
L’Esquive, 2004, Sheitan, 2006, Intouchables, 2011, Entre les murs, 2008). 
La Haine di Mathieu Kassovitz, vincitore del premio César per la 
migliore regia al 48º Festival di Cannes, è l’archetipo di questo genere e 
prende spunto da un fatto realmente accaduto: l’uccisione di un ragazzo della 
banlieue parigina per mano della polizia francese (l’‘affaire Makomé 
M’Bowolé’, zairese di 17 anni ucciso con una pallottola in testa da un 
poliziotto durante un fermo cautelare nel 18° arrondissement di Parigi nel 
1993).14 Con incalzanti dialoghi in verlan, si narrano le vicende di tre giovani 
banlieusards mossi da un odio feroce verso le forze dell’ordine a seguito 
degli scontri dopo il pestaggio, da parte di un poliziotto, di Abdel, un ragazzo 
fermato per dei controlli, gravemente ferito e ricoverato in fin di vita. Gli 
scontri vengono mostrati all’inizio del film con immagini documentaristiche 
di archivio reali; sostenuta da precisi riferimenti cronologici, la pellicola 
ripercorre il giorno e la notte successivi alle sommosse. Il film è stato un 
importante successo commerciale in Francia, ma ha suscitato grosse 
polemiche proprio per il punto di vista espresso sulla violenza urbana e sulla 
polizia, nonché per la sua influenza sulla società. 
Le produzioni cinematografiche appartenenti a questo filone si 
contraddistinguono per la multietnicità dei personaggi e la conseguente 
eterogeneità linguistica dei quartieri periferici, immagine della ‘France 
plurielle’. Ne risulta una rappresentazione, a volte stereotipata, delle 
dinamiche identitarie presenti nelle banlieues: i ‘Français de souche’, i 
giovani nati dall’immigrazione magrebina e quelli originari dell’Africa nera. 
Si è andata poi affermando la già menzionata espressione black-blanc-beur, 
utilizzata come sinonimo di ‘multietnico’, con connotazioni solo positive. 
 
14 “La haine” (‘l’odio’) è di fatto un’espressione delle cités: j’ai la haine (“j’ai la rage”). 




Ogni gruppo è definito in contrapposizione agli altri, in base alla comunità di 
appartenenza; interessante, a tal proposito, lo studio di Devilla (2016). 
Gli appellativi più ricorrenti utilizzati per definire i francesi bianchi 
sono: céfran, forma in verlan di ‘français’, babtou, verlan di ‘toubab’, dal 
mandingo ‘toubabou’ che significa ‘bianco’. Tra i giovani è altresì in uso il 
termine patos (‘canards’ in spagnolo), impiegato dai francesi d’Algeria per 
designare i francesi della metropoli. Come spesso accade, gli stereotipi 
tendono ad accentuare alcuni tratti tipici, facendone dei cliché; è il caso, ad 
esempio, degli stereotipi alimentari: si utilizzano le espressioni fromage e 
jambon-beurre per indicare i francesi nativi (Entre les murs). 
Un termine stigmatizzante che veicola uno stereotipo negativo 
associato ai giovani della banlieue è racaille, caillera in verlan, alla cui 
diffusione hanno largamente contribuito i cantanti rap. Presente nel film 
Banlieue 13 del 2004, in riferimento agli abitanti dei Dipartimenti 92 e 93, 
tornerà in auge nel 2005, quando l’allora Ministro degli Interni Nicolas 
Sarkozy, in occasione delle sommosse delle banlieue, dichiarerà durante la 
sua visita movimentata nel quartiere di Val d’Argent a Argenteuil: “Vous en 
avez assez, hein? Vous en avez assez de cette bande de racailles? On va vous 
en débarasser”. L’espressione sarà poi ripresa nel corso di successive 
dichiarazioni pubbliche in programmi televisivi francesi (“Ce sont des 
voyous, des racailles, je persiste et je signe […]. Quand je dis il y a des 
racailles, eux-mêmes s’appellent comme cela. Arrêtez de les appeler des 
jeunes”),15 
Il legame tra stigmatizzazione e discriminazione è evidente: 
stigmatizzare un gruppo, attraverso una categorizzazione in nome di un 
determinato attributo che discredita i membri del suddetto gruppo, equivale a 
discriminarlo (Goffman 1963, trad. fr. 1975); d’altro canto, la 
discriminazione produce una stigmatizzazione per effetto di una retroazione 
negativa. Spesso sono gli stessi giovani ad autodesignarsi con appellativi 
offensivi o ingiuriosi, mettendo in atto il processo di “retournement du 
stigmate” (Bourdieu 1980) che consiste nel costruire l’autostima e 
conquistare l’assertività, assumendo il proprio ‘marchio’. L’elemento 
stigmatizzante diventa allora per il soggetto stigmatizzato un mezzo di 
comunicazione e di affermazione identitaria (ad esempio, “Black is beautiful” 
o “Black Power” negli slogan afroamericani), la banlieue è rivendicata come 
il proprio territorio. 
Così, i giovani delle cités si autoproclamano caillera o blédards, nome 
derivato dall’aggiunta del suffisso a connotazione peggiorativa ‘ard’ a ‘bled’, 
con cui si denominavano in passato i soldati francesi prestanti servizio 
nell’Africa del Nord, oggi usato per indicare coloro che vivono al ‘bled’ o 
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che provengono da quei luoghi;16 rebeus, verlan di beur; bougnoules, dal 
wolof ‘ñuul’, ‘nero’, termine volgare diffuso in epoca coloniale per denotare i 
Neri, gli indigeni nord-africani, ma riferito attualmente, più in generale, alle 
persone discriminate; frequente altresì l’anglicismo blacks. 
Per mezzo di queste autocategorizzazioni portate avanti con un moto 
d’orgoglio dai gruppi socialmente esclusi, si evidenziano le frontiere che li 





Al termine del nostro contributo, che ha posto specificatamente l’attenzione 
sul contesto francese, possiamo constatare come il personaggio di Shylock, a 
distanza di oltre 400 anni, sia estremamente attuale ancora oggi, in un 
contesto storico in cui prevale spesso la retorica deleteria del “noi contro 
loro”, con conseguente demonizzazione, paura e odio verso gruppi di persone 
considerate inferiori o meno umane di altre. 
L’opera shakespeariana è stata oggetto, nel corso dei secoli, di 
molteplici versioni e rivisitazioni, alcune delle quali hanno messo l’accento 
sul carattere tragico di Shylock, “esempio di una razza perseguitata” per 
l’attore Henry Irving a cui si deve una memorabile interpretazione verso la 
fine dell’Ottocento. Il parallelismo con la figura dello straniero, del migrante, 
ci pare dunque tangibile, in virtù dell’alterità che l’ebreo rappresenta in una 
città come Venezia, la quale, seppur cosmopolita, fatica a stabilire un 
rapporto paritario con il diverso, con l’ignoto. 
 
Un’alterità, quella del forestiero, che è basata essenzialmente sull’ignoranza: 
di Otello nessuno conosce la provenienza ma è definito moro, […] il 
“Mercante” indaga sull’impossibilità di comunicare tra popoli diversi tra 
loro, ma accomunati dalle stesse passioni e debolezze”. (Periti 2014) 
 
Tra le tematiche che hanno caratterizzato la produzione drammaturgica del 
celebre scrittore inglese, l’incomunicabilità, l’emarginazione e il razzismo si 
confermano non solo tematiche trasversali presenti in tante opere letterarie, 
ma rinviano altresì a scenari a cui siamo tristemente avvezzi nelle società 
occidentali contemporanee, dove, con l’aumentare dei flussi migratori, è 
cresciuta la tensione e si è insinuato prepotentemente un sentimento di 
inquietudine e sfiducia nell’Altro, il barbaros che preme alle nostre porte. 
 
16 Dall’arabo balad, bled è un prestito lessicalizzato che significa ‘villaggio’ o ‘paese d’origine’. I 
giovani, indipendentemente dall’origine, chiamano bledos ogni persona originaria del Maghreb 
che non abbia ancora acquisito i modi francesi, poi, per estensione, chiunque sia incapace di 
cavarsela, quale che sia l’origine. 




La modernità e l’universalità di Shakespeare ne fanno dunque, a 
ragione, un autore senza tempo: un’universalità umana che trova espressione 
proprio nel monologo di Shylock. L’ebreo assurge a paradigma dell’alterità, 
rappresentante dell’essere umano al di là della collocazione temporale, 
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EL REFLEJO DE GIRALDI CINTHIO EN LA 
INGLATERRA DE SHAKESPEARE 
 
IRENE ROMERA PINTOR 
 
 
Abstract – Without any kind of doubt Shakespeare found in Giraldi Cinthio’s Ecatommiti 
useful scripts, which his genius has explored powerfully in his Othello and Measure for 
Measure. For this last work, Shakespeare could also have used Giraldi’s tragedy Epitia. 
The question is if Shakespeare knew enough Italian to read these texts in the original or if 
he was helped by the literate community of Italian refugees in London. Through a close 
study of the Novelle as well as the tragedy Epitia, the nexus between Giraldi and 
Shakespeare comes in full light. We will mainly focus our attention on Shakespeare’s deep 
insight into the psychology of the characters –mostly hinted in Giraldi’s works– and his 
gorgeous use of language. 
 





La conocidísima boutade de aquel provocador nato –de ingeniosa ferocidad– 
llamado George Bernard Shaw sobre la habilidad de Shakespeare para contar 
historias con tal que otros las hubiesen escrito antes, se podría extender no solo 
a toda su generación sino a las anteriores y posteriores hasta nuestros días. 
Quizá más que en ninguna otra época, los siglos XV y XVI fueron los más 
proclives en toda Europa a inspirarse a manos llenas –sin ningún falso 
complejo de plagio– en la inmensa reserva cultural grecolatina que los autores 
del Renacimiento italiano reelaboraron y adaptaron aumentada por los sucesos 
que relataban crónicas contemporáneas –“faits divers”– que luego poetas y 
narradores revestirían de distintos ropajes, brillantes y jocosos a veces, 
cruentos y patéticos las que más, pero siempre efectivos suscitando admiración 
y lectura apasionada. De inmediato traducidas, las novelas de Boccaccio, 
Masuccio Salernitano, Giovanni Sercambi, Bandello, Luigi da Porto, Ser 
Giovanni Fiorentino y Giovan Battista Giraldi Cinthio, entre otros, sirvieron de 
punto de partida a los dramaturgos franceses, españoles e ingleses, culminando 
en los más grandes, como nuestro Lope en España y Shakespeare en Inglaterra, 
en obras de arte de belleza imperecedera. La Crítica ha estudiado profusamente 
las evidentes y numerosísimas huellas italianas en los distintos autores 
europeos dentro de este amplio intercambio cultural. 




De hecho, de entre toda la producción teatral de Shakespeare, Othello y 
Measure for Measure son las dos obras que más a las claras demuestran su 
deuda con Giraldi. Aunque la Crítica sigue rastreando sus huellas: Donatella 
Diamanti al cotejar la Novella 8, de la II Deca de las Ecatommiti, encontró un 
paralelismo sugerente entre el cuarteto de amores juveniles contrariados con 
los de esta deliciosa “féérie” titulada El sueño de una noche de verano (cfr. 
Diamanti 1992). Por otra parte, Gabriele Fattorini, señala recientemente (cfr. 
Fattorini 2018, p. 242) que: 
 
[…] gli Intronati ottennero il loro primo grande successo il 12 febbraio 1532 
[…] recitando […] una commedia intitolata Gl’Ingannati, che avrebbe avuto 
enorme successo, tanto da rappresentare la fonte per la Dodicesima notte di 
William Shakespeare, oltre che di una novella del nostro Giraldi Cinthio 
(Ecatommiti, V 8). 
 
En efecto, son muchas las similitudes con respecto al argumento de la 
Comedia de Giraldi Gli Eudemoni, argumento que a su vez Giraldi trata en 
sus Ecatommiti V 8. Por ello, ciertamente nos parece necesario que se lleve a 
cabo este estudio en futuras investigaciones giraldianas. 
 
 
2. Giraldi y Shakespeare1 
 
Nuestro propósito es centrarnos en dos autores emblemáticos: el teórico, 
dramaturgo y novelista de la Corte Estense, Giambattista Giraldi Cinthio, y el 
poeta dramaturgo de la Corte de Isabel I Tudor y de su heredero Jacobo I 
Estuardo: William Shakespeare. Ambos fueron importantes protagonistas en 
la época quizás de mayor esplendor cultural de ambas cortes y ambos siguen 
asociados en una fama común pues no podemos hablar de Shakespeare sin 
mencionar a Giraldi. Nos ceñiremos al nexo que une dos obras del bardo de 
Stratford a las del “nobile ferrarese”: Othello y Medida por Medida. Estas 
dos obras fueron escritas presumiblemente a finales de los años 90 del siglo 
XVI y representadas con apenas un mes de diferencia ante el nuevo rey 
Jacobo I, hijo de la desafortunada María Estuardo, heredero de la 
flamboyante en todos los sentidos Isabel I, hija del uxoricida Enrique VIII y 
última de la sangrienta dinastía Tudor.2 
 
1 Nota preliminar: 
 Para las citas de las dos Novelle de Giraldi (Deca III, Novella 7, pp. 612-626 y Deca VIII, 
Novella 5, pp. 1470-1485), utilizamos la edición de Villari (2012); para las citas de la obra de 
teatro Epitia de Giraldi, la edición de Horne (1996). Para las citas de Othello utilizamos la 
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Inútil es recordar que las Ecatommiti son una recopilación de cien 
novelas, escritas siguiendo el modelo del Decameron de Boccaccio, y 
desarrolladas en diez Jornadas, cada una de las cuales está destinada a ilustrar 
un tema de interés general. Muy pronto fueron traducidas al francés y al 
español. Puede, como sugieren algunos críticos, que también hubiese una 
versión inglesa. Si así fue, ésta se perdió. Tenemos la versión de Chappuys3 
que presumiblemente fue la que cotejó Shakespeare. Conviene considerar 
brevemente la vexata quaestio de sus conocimientos lingüísticos. Además del 
“small latin and less greek”, como le atribuyó su amigo y gran admirador Ben 
Jonson, Shakespeare conocía el francés puesto que incluyó en su drama 
histórico Henry V algunos parlamentos cortos, en verdad, en ese idioma.4 Por 
lo tanto Shakespeare podría haber hecho buen uso de la traducción de 
Chappuys. Pero también podría haber ido directamente al texto italiano como 
buena parte de la Crítica opina actualmente5 e incluso haber tenido acceso a 
la tragedia a lieto fine de Giraldi: Epitia. En Londres se había formado un 
amplio círculo de emigrados reformistas italianos. Este grupo de emigrantes 
tomaba una parte activa en la difusión y estudio tanto de la lengua como de la 
producción literaria italiana. Uno de los más importantes eran los Florio, 
Michelangelo y John, padre e hijo respectivamente. John Florio fue autor del 
primer diccionario italiano-inglés que se publicó.6 Otro de los miembros 
importantes de este círculo no menos activo era Giacomo Castelvetro, 
refugiado en Londres, sobrino de este Ludovico Castelvetro, amigo de 
Giraldi, cuya defensa adoptó tan gallardamente (cfr. Romera Pintor 2013; 
Villari 1996, p. 370, carta 101). Sin llegar al extremo de la actual sociedad de 
estudios florianos que afirma la estrecha colaboración de John Florio con 
Shakespeare y que incluso le atribuye la autoría de algunas de sus obras, es 
presumible conjeturar que tanto los Florio como Giacomo Castelvetro fuesen 




2 Tanto las trágicas vivencias de María Estuardo como las crueles truculencias de Enrique VIII y 
su apostasía, que arrastró a toda Inglaterra fuera de la Iglesia católica, dieron amplio juego a 
dramaturgos y novelistas contemporáneos y posteriores. 
3 Cfr. Le premier et le second volume des Cent Nouvelles de M. J. B. Giraldy Cinthien 
gentilhomme ferrarais, contenant plusieurs exemples et notables histoires, partie plaisantes et 
agréables qui tendent a blâmer les vices et à former les moeurs d’un chacun: mis d’italien en 
français par Gabriel Chappuys Tourangeau, Paris, Abel Langelier 1583-84, 2 vol. Dédicaces à la 
duchesse de Retz et au duc d’Epernon. 
4 Además de alguna que otra exclamación esporádica en francés los pasajes más largos se 
encuentran en IV, 4 cuando capturan a un soldado francés y en V, 2 con la entrevista del rey 
Enrique V a su futura esposa Katharine, hija del rey francés. 
5 Cfr. Bragantini 2017, pp. 75-89. 
6 A world of words, 1ª ed. Vocab. Inglese italiano 1598 y 2ª ed. 1611. 




3. Las Fuentes de la Novella 7, Deca III, de Giraldi y de 
Othello 
 
Es innegable que Shakespeare encontró en Giraldi sugestivos guiones tanto 
para Othello como para Medida por Medida, guiones que su genio iba a 
explotar y desarrollar magistralmente. A diferencia de Medida por Medida, la 
única fuente que utilizó Shakespeare para crear este soberbio drama de furia y 
de celos –Othello– es la Novella de Giraldi (Deca III, Novella 7 de las 
Ecatommiti), cuyo tema es la infidelidad conyugal. No es quizá una 
casualidad que esta Novella se sitúe tras otra cuyo asunto principal es la 
astucia desarrollada por un marido burlado que, para salvar su honor, procura 
la muerte de la adúltera con la estratagema de un accidente, tal y como idea el 
Moro con Desdémona, para igualmente ostentar a continuación un luto 
riguroso. Encontramos bastantes similitudes entre las dos narraciones, como 
es la ausencia de nombres propios para identificar a los personajes, solo 
caracterizados por su aspecto exterior –“un gentilissimo gentiluomo” y su 
mujer “la più bella donna che fosse”– y sobre todo la feroz venganza secreta 
del marido seguida por una gran demonstración de luto. 
Veamos ahora la sipnosis de la Novella fuente de Othello. Curzio, que 
es el narrador, antes de empezar, proyecta ya una nueva luz sobre los 
distintos casos de infidelidad conyugal: el de las injustas muertes de esposas 
fieles a causa de infundadas sospechas y celos monstruosos provocados por 
insidia maligna de un perverso que conducen a la muerte de un inocente. 
Estas reflexiones al incipit de la narración van a aclarar singularmente la 
acción que se desarrollará a continuación. Sabemos, pues, que una esposa va 
a ser acusada de infidelidad sin culpa alguna y, lo que es más patético, por la 
necedad y ligereza de un esposo enamorado y sin embargo propenso a creer 
las calumnias de un malvado, lo que provocará dolor y muerte para todos. 
Aquí está ya in nuce toda la tragedia, tanto de la Novella de Giraldi como del 
Othello de Shakespeare. 
Ahora bien, nos podemos preguntar ¿cuál es la fuente de la fuente? 
¿Quién fue ese moro “molto valeroso”? La verdad es que la Crítica no ha 
podido aclarar mucho y frente a la auténtica proliferación de los distintos 
tratamientos de un mismo tema, como veremos más adelante, para Medida 
por Medida, aquí escuetamente solo encontramos la Novella de Giraldi que 
no aclara absolutamente nada sobre su procedencia. Giraldi solía sacar sus 
intrigas de hechos diversos ocurridos realmente y narrados en las Crónicas o 
transmitidos por tradición oral dentro del acervo común clásico. A principios 
del siglo XX, C. Segrè (1909) recoge que en 1508, la esposa de un noble 
veneciano Gobernador de Chipre, Cristoforo Moro (de ahí la confusión entre 
apellido y gentilicio) murió en circunstancias extrañas durante su viaje de 
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la esposa era joven y muy bella, dio pábulo a toda una serie de rumores. 
Puede ser una conjetura plausible que Giraldi hubiese recogido algunos de 
estos rumores para plasmarlos en su Novella, aunque desgraciadamente casos 
de celos infundados, si bien no siempre terminasen de manera tan trágica, no 
debían de faltar en una sociedad tan pendiente de las apariencias, con un 
sentido del honor exacerbado y que se desenvolvía además en el “nido de 
víboras” de una corte principesca. Al igual que en la precedente Novella, 
Giraldi omite dar nombres salvo el de la inocente esposa. Convierte a sus 
personajes casi en categorías abstractas: el Capitán Moro “molto valoroso”, el 
Alfiero “di bellissima presenza”, pero “di vilissimo animo”, encubierto por 
sus palabras “alte e superbe”, el “capo di squadra, carissimo al moro”. Solo 
tiene nombre la que será el detonante y la causa de la tragedia. Esa “virtuosa 
donna, di maravigliosa bellezza Disdemona chiamata”. Así queda expuesta a 
plena luz la esposa que va a dominar toda la Novella. La elección de este 
nombre es uno de los mayores logros de Giraldi. “Nomen, omen”, según la 
tradición clásica. El nombre determina el destino. En su primer significado 
Disdemona significa en griego infeliz, desdichada.7 Pero podemos sugerir 
otra etimología que arroja una luz inquietante sobre la personalidad de 
Desdémona, la de “dis-daimon”, la que tiene su espíritu dividido o doble. 
Permite sospechar que bajo una apariencia límpida y pura, Desdémona pueda 
abrigar revueltas inconscientes y turbias, lo que Shakespeare aprovechará 
para que Yago sugiera malignamente futuras pulsiones eróticas hacia Cassio 
y repulsas hacia su marido.8 Es obvio lo que Shakespeare debe a Giraldi para 
la creación de su Othello: desde el nombre de la heroína hasta la personalidad 
de los distintos personajes. 
 
3.1. El Moro y Othello 
 
A primera vista, las diferencias entre la Novella de Giraldi y esta soberbia 
tragedia de Amor y Muerte, envuelta en una fearful madness parecen 
 
7 Como señala en nota Susanna Villari (nota 1, p. 613: “Disdemona: il nome, foggiato sul greco 
(‘infelice’), preannuncia la misera sorte della protagonista, come i narratori osserveranno a 
conclusione del racconto (cfr. III 8 2)”. Este significado de desdichada es el que eligen los 
miembros de la Brigada para censurar duramente a los padres de la joven por habérselo impuesto 
pues así han determinado el desgraciado destino de su hija. 
8 Cfr. Othello, II, 1, pp. 62-63, vv. 221-234: “mark me, with what violence she first lov’d the 
Moor, but for bragging, and telling her fantastical lies; and will she love him still for prating? 
[...]. Her eye must be fed, and what delight shall she have to look on the devil? When the blood 
is made dull with the act of sport, there should be, again to inflame it, and give satiety a fresh 
appetite, loveliness in favour, sympathy in years, manners and beauties; all which the Moor is 
defective in: now, for want of these requir’d conveniences, her delicate tenderness will find itself 
abus’d, begin to heave the gorge, disrelish and abhor the Moor; very nature will instruct her to it, 
and compel her to some second choice”. Esta idea la desarrolla ampliamente Gigliucci (2018, pp. 
45-56). 




abismales. Pero si las analizamos más de cerca veremos unas llamativas 
similitudes entre estos dos autores, obviando el hecho de que una 
dramatización requiere un tratamiento distinto. Por supuesto, Shakespeare 
tiene que condensar la acción en dos días, o mejor en dos largas noches 
cuajadas de acontecimientos, mientras que Giraldi había demorado la acción 
a lo largo de varios días, incluso meses. 
Shakespeare invierte los presupuestos de la Novella que empezaba con 
la presentación del matrimonio feliz aunque desigual del Moro y Desdémona. 
El primero en aparecer en escena es Yago, trasunto del Alfiero, artífice y 
motor en ambas obras de la tragedia. Con cuánta maestría va a desarrollar 
Shakespeare todos y cada uno de los matices apuntados por Giraldi en la 
creación de este portentoso genio del mal. Con la salvedad de la “bellissima 
presenza”, Shakespeare ahonda psicológicamente en la “piú scelerata natura 
che mai fosse uomo del mondo” y, sobre todo, en el peligro que encierran sus 
palabras “alte e superbe”. Ambos, el Alfiero y Yago, saben aprovechar la 
ingenua nobleza del Moro / Ohello para ganar su total confianza. Este fingido 
cariño y lealtad es una de las trampas en las que caerán ambos. Lo que 
Giraldi señala escuetamente: “Era questi molto caro al moro, non avendo egli 
delle sue cattività notizia alcuna” (p. 615), será profusamente desarrollado 
por Shakespeare a lo largo de toda la tragedia. Othello reiterará sus marcas de 
confianza hacia Yago, “this fellow’s of exceeding honesty” (III, 3, p. 109, v. 
262). 
Tanto el Alfiero como Yago saben esperar –con bien planeada astucia– 
el momento preciso para dañar, en el caso de Giraldi a Desdémona a través 
de Othello y en el caso de Shakespeare a Othello a través de Desdémona; es 
otra de las inversiones que Shakespeare imprime al relato de Giraldi. La 
causa del resentimiento y del odio de ambos hombres es distinta: en Giraldi, 
es el haber sido desdeñado por Desdémona lo que le mutó “l’amore ch’egli 
portava in acerbissimo odio”. En Shakespeare, es la frustración de haber sido 
postergado a favor de Cassio, trasunto del Capo di Squadra giraldiano. A lo 
que también se añade la sospecha de que Othello hubiese podido beneficiarse 
de su mujer: “[…] I hate the Moor, / And it is thought abroad, that ‘twixt my 
sheets / He’s done my office” (I, 3, p. 45, vv. 384-386). A continuación, en la 
tragedia, Yago despierta a gritos con palabras soeces llenas de 
sobreentendidos obscenos a Brabantio –padre de Desdémona– proclamando 
el matrimonio secreto antinatural entre “an old black ram” y su “white ewe”, 
sin mencionar a Othello por su nombre y continúa groseramente: 
 
[…] you’ll have / your daughter cover’d with a Barbary horse; you’ll / have 
your nephews neigh to you; you’ll have / coursers for cousins, and gennets for 
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Después de este violento despertar de Brabantio, –inexistente en Giraldi– 
vamos a ver en la escena siguiente (tanto en el juicio ante las autoridades 
venecianas incoado por éste, como en los parlamentos de Desdémona) la 
huella patente del ferrarés. Brabantio acusa a Othello de haber seducido a su 
hija con artes mágicas. La defensa de éste avalada por el testimonio de 
Desdémona sigue puntualmente la pauta dada por Giraldi: fue de su “virtù” 
de la que se enamoró y no “tratta da appetito donnesco”. La palabra “virtù” 
cubre un amplio campo semántico en el s. XVI. No solo consiste en valores 
éticos, sino que significa también valor y arrojo físico. Shakespeare va a 
desarrollar bellamente cada una de las connotaciones implicadas en estos dos 
alegatos de Desdémona: 
 
Still question’d me the story of my life, / From year to year […] / […] / 
Wherein I spake of most disastrous chances / […] / […] and with a greedy ear 
/ Devour up my discourse […] / […] / She gave me for my pains a world of 
sighs; / […] / She lov’d me for the dangers I had pass’d, / And I lov’d her that 
she did pity them (I, 3, p. 28, vv. 129-130 y 134; p. 29, vv. 149-150; p. 30, v. 
159; p. 31, vv. 167-168). 
 
Más adelante Shakespeare9 hace retomar a su Desdémona los mismos 
argumentos de Giraldi10 para seguir a su esposo a Chipre tras su 
nombramiento y no quedarse al abrigo en su casa. También, las tretas del 
Alfiero / Yago son en esencia las mismas: abuso de la credibilidad infantil del 
Moro / Othello, atizando sus celos por la generosa intercesión de Desdémona 
en ambos casos a favor del Capo de Squadra / Cassio, caído en desgracia e 
incurrido en la ira del Moro / Othello. En Shakespeare por una bien tramada 
treta de Yago. En Giraldi por una fatal casualidad. Como vemos, un desglose 
atento de las secuencias actanciales de la Novella y del campo semántico de 
su lenguaje pone de manifiesto hasta qué punto siguió fielmente Shakespeare 
el guión de la Novella, solo diferenciado en el truculento final. El asesinato 
chapucero de la esposa en Giraldi contrasta con el ritual mortuorio 
impregnado de una extraña dulzura en Shakespeare. Sin embargo, un eco de 
esta repugnante escena, donde el Alfiero remata a la infeliz y “spezzatale la 
testa” se percibe en la furia de Othello cuando con Yago –lo mismo por cierto 
que el Moro con el Alfiero–11 discute el modo de matarla: 
 
9 Cfr. Othello, I, 3, p. 35, vv. 248-250: “That I did love the Moor, to live with him, / My downright 
violence, and scorn of fortunes, / May trumpet to the world […]”. 
10 Cfr. Ecatommiti, p. 614: “[10] Disdemona, ciò inteso, «Deh », disse, «marito mio, che pensieri 
son questi, che vi vanno per l’animo? A che lasciate che cosa tal vi turbi? Voglio io venire con 
voi, ovunque anderete […] Però voglio che vi apparecchiate al viaggio, con tutta quella 
allegrezza che merita la qualità del grado che tenete”. 
11 Cfr. Ecatommiti, p. 623-624: “[48] E discorrendo l’uno con l’altro se di veleno o di coltello si 
devea far morir la donna, né accettandosi questo, né quello da loro, disse l’alfiero: «Un modo mi 
è egli venuto nella mente, che vi sodisfarete e non se ne avrà sospetto alcuno [...] Morta ch’ella 
 




Oth. I will chop her into messes... Cuckold me! 
Iago. O, ’tis foul in her. 
Oth. With mine officer! 
Iago. That’s fouler. 
Oth. Get me some poison, Iago, this night; I’ll not expostulate with her, lest 
her body and beauty unprovide my mind again, this night, Iago. 
Iago. Do it not with posion, strangle her in her bed, even the bed she hath 
contaminated. 
Oth. Good, good, the justice of it pleases, very good (IV, I, p. 146, vv. 196-
205). 
 
Todos y cada uno de los elementos del drama están en la Novella: el pañuelo 
bordado que también la Amante / Blanca intentará reproducir; y la amistad de 
la infortunada Desdémona con la mujer del Alfiero / Emilia, confidente de su 
ama a la que intenta consolar cuando ésta le confía su turbación e inquietud al 
ver el cambio sufrido por su marido: “[...] Egli soleva essere verso me tutto 
amore, ora da non so che pochi giorni in qua, è divenuto un altro [...]” (p. 
621). 
 
3.2. El Alfiero y Yago 
 
Con todo, la semejanza más evidente entre los dos autores reside en el 
tratamiento de sus villanos. El Alfiero / Yago son maestros en utilizar un 
lenguaje perverso y manipulador cargado de reticencias para desinformar la 
realidad utilizando frases sin acabar, palabras ambiguas y ambivalentes. Esta 
palabra “mistificada y mistificadora” es idéntica en ambos autores aunque, 
como hemos señalado, Shakespeare da rienda suelta a su genio para desarrollar 
magistralmente lo que Giraldi solo apunta. La insondable hipocresía de Yago y 
el increíble uso que sabe hacer de la palabra para mistificar, obnubilar, manejar 
a su antojo a todas y a cada una de las personas que lo rodean, empezando por 
su mujer, es absolutamente hipnótico. Al final de la obra la palabra de Yago ha 
conseguido su propósito: crear la locura homicida de Othello con su 
consiguiente estela de muertes. Yago no necesita ni quiere hablar, todo está 
cumplido más allá de sus deseos –no contaba con la confesión de su mujer que 
deja a descubierto todos sus crímenes– y se encierra en un mutismo absoluto: 
“Demand me nothing, what you know, you know, / From this time forth I 
never will speak word” (V, 2, p. 194, vv. 304-305). 
 
sarà, faremo cadere parte del palco e romperemo il capo alla donna, fingendo che una trave, nel 
cadere, rotta gliele abbia e uccisa. E a questo modo non sarà persona che di voi pigli sospetto 
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“I never will speak word”: efectivamente ya no necesita hablar, todo 
está cumplido. Esta naturaleza intrigante y capciosa que Shakespeare 
desarrolló a lo largo de cinco actos Giraldi la plasmó en pocas líneas: 
 
Perché, quantunque egli fosse di vilissimo animo, copriva nondimeno coll’alte 
e superbe parole e colla sua presenza di modo la viltà, ch’egli chiudea nel core, 
che si scopriva nella sembianza un Ettorre od uno Achille (p. 615). 
 
El tercer Acto de Othello –bisagra de la tragedia al que algunos críticos han 
llamado el de la seducción de Yago hacia Othello– es un extraordinario 
exponente de hasta qué extremo logra un hombre inteligente y audaz 
exclusivamente por medio de su palabra manipular a otro de mente más débil 
hasta convertirlo en cera blanda entre sus manos. Tanto la Novella como el 
drama se basa en el poder de la palabra sobre el hombre. Ni el Alfiero ni 
Yago tienen una realidad en la que basarse: lo crean todo de la nada. Idéntica 
estrategia, como idéntica la treta del proyectado y frustrado asesinato del 
Capo de Squadra / Cassio. Idéntica es también la respuesta cuando Othello 
pide pruebas concretas, en la primera escena del acto IV, que va a ser 
determinante para decidir el crimen. Yago idea la misma mascarada que el 
Alfiero: la clásica escena gestual que un espectador –lo bastante cerca para 
ver pero lo suficientemente lejos para no oír– interpreta falsamente, escena 
que tanto juego ha dado en la Comedia pero que aquí ambos autores 
convierten en trágico malentendido. La ocasión que buscaba el Alfiero / Yago 
se presenta haciendo que el Moro / Othello observe a distancia su 
conversación con el Capo de Squadra / Cassio y le va a hacer creer en ambas 
obras al ya casi convencido y enloquecido marido que está comentando entre 
risas y burlas su relación amorosa con Desdémona. 
 
Rattenne il moro il furore [...] E al capo di squadra parlò un giorno costui, che 
il moro era in luogo onde gli poteva vedere insieme ragionare. E parlandogli di 
ogn’altra cosa che della donna, faceva le maggiori risa del mondo e mostrando 
di maravigliarsi, facea di molti atti e col capo e colle mani, come che udisse 
cose maravigliose. [35] Il moro, tosto che gli vide partiti, andò verso l’alfieri 
per sapere ciò che colui detto gli avesse. Questi, doppo aversi fatto lungamente 
pregare, al fin gli disse: «Non mi ha egli celata cosa alcuna e mi ha detto che 
[...] (p. 620). 
 
Obsérvese de paso la dramatización gestual de esta escena por Giraldi quien –
no lo olvidemos– es también dramaturgo y que Shakespeare recoge 
puntualmente:  
 
Stand you awhile apart, / […] / […] but encave yourself, / And mark the jeers, 
the gibes, and notable scorns, / That dwell in every region of his face; / For I 
will make him tell the tale anew (IV, 1, p. 139, v. 74; p. 140, vv. 81-84). 
 




La misma calumnia es repetida12 y la misma cólera demuestran el Moro / 
Othello amenazando al intrigante casi con las mismas palabras13 si no entrega 
una prueba ocular. Ambos villanos en Giraldi y en Shakespeare poseen la 
misma funesta prueba del pañuelo. El Alfiero porque lo robó y Yago por 
nefasta casualidad. Desdémona lo pierde y Emilia, la mujer de Yago, lo 
encuentra y se lo entrega al marido ignorando sus siniestros designios. En 
ambos autores la infeliz Desdémona incurre en la mentira ante su enfurecido 
esposo para ocultar la pérdida del pañuelo: 
 
[36] Il moro [...] un giorno [...] le chiese il pannicello. [37] La infelice, che di 
questo avea molto temuto, a tal dimanda divenne nel viso tutta fuoco [...] e 
finse di cercarlo e, doppo molto averlo cercato, «Non so», disse, «com’ora non 
lo ritrovi. L’avreste voi forse avuto?». «S’avuto lo avessi», disse egli, «perché 
te lo chiederei io? Ma ne cercherai piú agiatamente un’altra volta». [38] E 
partitosi [...] (pp. 620-621). 
 
La reacción azorada de la esposa en la Novella giraldiana se corresponde casi 
exactamente en Shaespeare con la turbación de Desdémona, que igualmente 
intenta desviar la conversación ante la insistencia frenética de su marido que 
le reclama incesantemente el pañuelo: 
 
Des. Why do you speak so startingly and rash? 
Oth. Is’t lost? is’t gone? speak, is it out o’ the way? 
Des. Heaven bless us! 
Oth. Say you? 
Des. It is not lost, but what an if it were? 
Oth. Ha! 
Des. I say it is not lost. 
Oth.          Fetch’t, let me see it. 
Des. Why, so I can sir, but I will not now (III, 4, p. 128-129, vv. 77-84) 
 
Cierto que Shakespeare parece ahondar mucho más en la turbia psicología de 
Yago: desarrolla todas y cada una de las connotaciones que Giraldi solo 
apunta, a partir de los múltiples repliegues de su hipocresía y envidia 
patológica encubierta con bellas palabras. Lo único que Shakespeare omite es 
el añadido de la “bellissima presenza” en el Alfiero, fruto de la experiencia 
 
12 Cfr. Ecatommiti, p. 620: “Non mi ha egli celata cosa alcuna e mi ha detto che si ha goduto della 
moglie vostra ogni volta che voi, coll’esser fuori, gli ne avete dato tempo, e che l’ultima fiata 
ch’egli è stato con lei, gli ha ella donato quel pannicello da naso, che voi, quando la sposaste, le 
deste in dono”. 
13 Cfr. Ecatommiti, p. 618: “[26] Il moro allora, tutto cruccioso, «Se non mi fai», disse, «vedere 
cogl’occhi quello che detto mi hai, viviti sicuro che ti farò conoscere che meglio per te sarebbe 
che tu fossi nato mutolo!»”. Cfr. Othello, III, 3, p. 115, vv. 366-368: “[…] give me the ocular 
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cortesana del italiano, que siempre se desenvolvió en un mundo donde las 
apariencias primaban sobre todo lo demás. 
Tanto el Alfiero como Yago son exponentes de estos seres que no 
soportan la virtud ajena ni su felicidad. Solo les embarga un profundo 
resentimiento y una envidia maligna por saberse incapaces de poseerlas. Su 
única meta, obsesiva y corrosiva, es conseguir la destrucción de estos a los 
que sienten superiores a ellos mismos. Para definirlos podríamos parafrasear 
a Baudelaire: “Il est des êtres épris du triste amour du mal”. 
 
 
4. Las fuentes de Medida por Medida 
 
No es quizá casualidad que Othello y Medida por Medida se siguieran tan de 
cerca. Aún cuando no se conozca a ciencia cierta su fecha de composición, sí 
sabemos que ambas fueron representadas a finales de 1604 a pocos días de 
intervalo con ocasión de las festividades navideñas y en presencia de los 
soberanos ingleses. 
Ahora bien, si como indicábamos al principio, en el caso de Othello 
solo contamos con la séptima Novella de la tercera Deca, para Medida por 
Medida nos encontramos con una auténtica maraña de fuentes que de una 
manera u otra pudieron contribuir a su construcción y al desarrollo de sus 
caracteres (Cavalchini 1968; Fortunati, Franci 1983; Gigliucci 2013; 
Marrapodi 1988, 2000; Mullini 1983). El tema de la monstrous ransom 
(Lascelles 1953) exigido a cambio de la vida en algunos casos de un marido, 
en otros de un hermano, se encuentra muy difundido desde el s. XV en toda 
Europa. Su antecedente más lejano se puede rastrear en un sermón de San 
Agustín, como recuerda Roberto Gigliucci (2013) entre otros críticos. El 
núcleo fundamental es siempre el mismo: un joven ya sea soltero o casado es 
condenado a muerte, bien por haber sido hecho prisionero, bien –en la 
mayoría de los casos– por haber violado a una mujer virgen o casada. La 
esposa –o en su caso, la hermana– va a suplicar al juez la vida del marido o 
hermano. Aquel accede a condición de que ella se le entregue: es la 
monstrous ransom, como la definió Mary Lascelles. Pero el juez no cumple 
su promesa, unas veces por cobardía, otras por pura maldad. La mujer 
atrozmente burlada acude a la instancia superior que gobierna el país. Obtiene 
justicia y después de obligar al culpable a casarse con la desdichada para así 
reparar su honor, el soberano lo ajusticia. Es un tema recurrente en los 
novelistas italianos desde finales del siglo XV donde se atribuye el papel de 
justiciero a Carlos el Temerario, Duque de Borgoña. Se supone que también 
ocurrió un hecho similar en un tiempo más próximo. En la famosa carta de un 
estudiante húngaro, Joseph Macario, escrita en Viena en 1547, se relata este 
suceso como ocurrido en Milán. No tardaron en llegar las dramatizaciones: en 
Francia Claude Rouillet lo hizo primero en latín con su Philanira y unos 




veinte años más tarde la tradujo al francés. En Inglaterra en 1578 George 
Whetstone publica su Promos and Cassandra sobre el mismo tema, aunque 
probablemente esta obra nunca fue representada. Es posible que Shakespeare 
la leyera, pues lo más significativo es que aquí Whetstone utiliza la misma 
estratagema que Giraldi –y más tarde Shakespeare– para salvar la vida del 
hermano, substituyendo su cadáver por el de otro condenado.14 Por supuesto 
todos estos textos pudieron influir en la extraordinaria plasticidad del genio 
de Stratford. Sin embargo, teniendo en cuenta que ya se había inspirado en 
ella para la creación de su Othello, la fuente que parece más probable 
tenemos que buscarla de nuevo en las Ecatommiti de Giraldi. El ferrarés 
relató este suceso de iniquidad y lujuria en la Novella 5 de la VIII Deca 
dedicada a la ingratitud. 
De sobra es conocida la profunda aversión de Giraldi al delito de 
ingratitud, aversión compartida por toda su generación, cuyas raíces se 
hunden en la tradición judeocristiana y greco-latina. Además, al haberlo 
sufrido como es bien sabido en sus propias carnes, Giraldi está 
particularmente sensibilizado, por lo que su repulsa y condena resultan tanto 
más acerbas y vehementes. De hecho esta Deca concluye con uno de los 
casos más sangrientos de ingratitud, el cometido en contra de la reina 
Euphimia por parte de su marido, de baja extracción social, “il vil pagetto”, 
Acaristo, cuyo nombre significa “el ingrato”. 
 
4.1. Las Novelle de Giraldi: antecedentes de la tragedia Epitia y 
fuentes de Medida por Medida 
 
La Crítica ha señalado la similitud de este tema con otras dos Novelle de 
Giraldi: la 2 y la 6 de la V Deca, en donde también las protagonistas 
femeninas se enfrentan a la monstrous ransom,15 con la diferencia de que son 
esposas y no hermanas las perjudicadas. Sobre todo la Novella 6 ambientada 
en Ferrara, en tiempos del Duque Alfonso I, parece antecedente directo tanto 
de la Novella 7 como de su futura dramatización, Epitia. Pero aquí la 
protagonista, hace prueba a la vez de más astucia y audacia que Epitia pues se 
dirige al Duque antes de someterse a los deseos del Podestà. Giraldi no pierde 
esta ocasión para ensalzar de nuevo a los Este y así, el Duque Alfonso, 
modelo de rectitud, restablece el orden. En esta Novella todo acaba 
jocosamente: el procaz Podestà salva la vida gracias al ingenio de un 
gentilhombre, amigo de él, que consigue hacer reír al propio Duque. Y, 
 
14 Treta por otro lado bastante evidente, como hace ingeniosamente observar N. W. Bawcutt en la 
introducción de su edición de Measure for Measure, p. 20: “[...] It is after all a fairly obvious 
way of keeping the brother alive”. 
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puesto que no había advenido mal alguno para nadie, éste lo indulta, 
dejándole en vida. 
Asimismo, la Novella 9 de la IV Deca puede haber sugerido a 
Shakespeare su “bed-trick”. Giraldi burla de esa manera al lujurioso 
Afrodisio haciéndolo dormir con su propia mujer cuando pensaba gozar de la 
deseada esposa de su subordinado, Cleófilo. Por supuesto también esta 
estratagema ha sido de sobra explotada, sobre todo en la Comedia (ya se 
encuentra en los fabliaux franceses medievales), y es la que el Duque 
propone a Isabella en Medida por Medida: Angelo cree disfrutar de Isabella, 
la hermana de Claudio (el joven condenado), cuando en realidad es Mariana, 
su antigua prometida, a la que había repudiado por haber perdido la dote. 
Angelo queda pues doblemente burlado: en su lujuria y en su avaricia y, al 
final, tiene que cumplir su promesa de matrimonio. La economía de 
personajes de la cual Giraldi siempre hace gala en sus Novelle queda aquí 
reducida al mínimo necesario: solo los cuatro protagonistas del suceso y 
además con nombre propio, lo cual no siempre es el caso, como vimos para la 
Novella del “Moro valeroso”. Se trata de las dos autoridades –el Emperador 
Maximiliano y su delegado todopoderoso en Innsbruck, Iuriste– y de los dos 
adolescentes de 18 y 16 años respectivamente, la hermosa Epitia y su 
hermano Vieo. La narración16 empieza con el diálogo entre el Emperador y 
Iuriste, “che molto caro gli era”, en el que le propone ser gobernador 
avisándole de las graves responsabilidades que esto conlleva por tener que 
impartir la justicia incluso “se bene avessi a giudicare contra me medesimo”. 
Durante mucho tiempo Iuriste gobernó con justicia y equidad. Cuando 
le llega el caso de una muchacha violada por el joven Vieo, lo apresa y 
condena según las leyes vigentes a la pena capital. Su hermana Epitia “ornata 
di estrema bellezza” y además con una “dolcissima maniera di favellare” 
decide interceder a su favor. Giraldi resalta la formación intelectual que tanto 
ella como su hermano han recibido e insiste particularmente en las dotes 
dialécticas de Epitia. Llevada por su amor fraterno, decide ir a ver a Iuriste 
para solicitar el perdón de su hermano. El relato sigue en estilo indirecto y 
Giraldi desarrolla todos los argumentos así como los atenuantes a favor del 
desdichado: su extrema juventud, apenas 16 años, y el hecho de que el joven 
no fuese un disoluto sino que la fuerza de sus impulsos y de su amor había 
sido lo que lo llevó a ese extremo, estando además decidido a reparar su fallo 
y casarse con la muchacha. Haciendo honor a su formación filosófica, Epitia 
concluye su defensa recordando la vieja fórmula de Derecho romano –sin 
 
16 Antes de comenzar su narración, Fulvia resume el asunto insistiendo sobre la gravedad del delito 
de la ingratitud y el deber de castigarlo severamente: “Devrieno i signori, che sono posti da Iddio 
a governo del mondo, non meno punire la ingratitudine, qualora viene loro a notizia, che 
puniscano gli omicidi, gli adulteri, i ladronecci, i quali, quantunque siano delitti gravi, sono forse 
di minor pena degni che la ingratitudine” (pp. 1470-1471). 




nombrarla– Maximum ius maxima injuria y la necesidad de unir la clemencia 
a la justicia para mitigar un exceso de severidad. 
Iuriste queda maravillado por el bien razonado alegato y sobre todo por 
la belleza de Epitia y su ardiente súplica: “come vinto e, tocco da libidinoso 
appetito voltò la mente a commettere in lei quello errore, per lo quale aveva 
condannato Vieo alla morte” (p. 1474). El adjetivo “libidinoso” proyecta una 
turbia luz sobre el carácter de Iuriste ya que se deja arrastrar por sus instintos 
más bajos sin tener la atenuante de la extrema juventud de Vieo. Su lujuria se 
despierta por la joven belleza de Epitia todavía más excitante por el hecho de 
que le estaba suplicando. Vuelve ahora Giraldi a utilizar el estilo directo para 
introducir de lleno a su lector en la mente de Iuriste, que idea su infame 
transacción: aplaza la ejecución con el pretexto de estudiar el caso a la luz de 
los atenuantes que Epitia alegó. Cuando a los tres días Epitia, confiando en el 
buen resultado de su súplica, acude a Iuriste es para enfrentarse a la 
monstrous ransom que éste le exige a cambio de la vida de Vieo, acompañada 
de una vaga promesa de matrimonio para disimular el odioso precio que le 
quiere hacer pagar.17 
Rechaza la joven indignada el chantaje, pero cuando se lo va a 
comunicar al desdichado joven, éste llora y suplica con la misma elocuencia 
que Epitia. Haciendo hincapié en la promesa de matrimonio de Iuriste, Vieo 
logra ablandar a su hermana y ésta cede. Cuando por la mañana, después de 
la noche pasada con Iuriste, Epitia “scioltasi dalle braccia di Iuriste, il pregò 
con dolcissima maniera” que cumpliese su promesa, el felón –que ya había 
dado la orden de ejecutar a Vieo antes de gozar a la hermana– interpreta una 
siniestra comedia. Llama al carcelero de inmediato, ordenándole: “Vanne alla 
prigione e tranne fuori il fratello di questa donna e condugliele a casa”. Estas 
palabras llenan de alegría a Epitia. Lo que no sabe la infortunada es la 
crueldad que encierra su doble sentido. Efectivamente su hermano es liberado 
y entregado en su misma casa, pero decapitado y dentro de un féretro. 
Disimulando su horror, dolor y rabia, finge aceptarlo, pero está determinada a 
tomar venganza en la primera ocasión por su propia mano. Tras reflexionar 
sobre ello, decide ir a pedir justicia al Emperador refiriéndole todo el caso. 
Inmediatamente Maximiliano hace prender a Iuriste y después de haberle 
obligado a casarse con Epitia lo condena a la pena capital. Pero con un coup 
de théâtre espectacular Epitia “mossa dalla sua naturale benignità” y también 
no queriendo merecer “nome di spietata e crudel donna” pide clemencia para 
Iuriste. Es un parlamento lleno de elocuencia que Giraldi aprovecha para 
difundir su lección sobre el buen uso del poder soberano: la justicia siempre 
 
17 Cfr. Ecatommiti, p. 1476: “«Altra via», disse Iuriste, «non vi è che quella che detta ti ho, né ti 
devresti mostrartene cosí schifa, perché potrebbe agevolmente avenire che tali sariano i nostri 
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debe ir acompañada de clemencia. Accede el Emperador conmovido por tanta 
bondad y le otorga el perdón: 
 
[…] Iuriste, considerata quanto verso lui fosse stata la cortesia di Epizia, 
l’ebbe sempre carissima, onde ella con lui felicissimamente visse il rimanente 
degli anni suoi (p. 1485). 
 
No deja de sorprender este final como sorprendente es que al comentar estos 
sucesos antes de emprender una nueva narración, la brigata no haga la menor 
alusión a la magnanimidad del heroico perdón de Epitia y solo alabe la 
decisión del Emperador al añadir la clemencia a la justicia. 
 
4.2. La tragedia Epitia de Giraldi 
 
Sin embargo, Giraldi matizará con finura tanto el carácter de Epitia como el 
de Iuriste en su tragedia Epitia.18 A diferencia de la Novella, en la tragedia 
empieza por ampliar el ámbito familiar de sus protagonistas al añadir los 
personajes de Irene y Angela, tía y hermana de Epitia y Iuriste. Estos dos 
personajes femeninos aportan el contrapunto de una sensata madurez a la 
dura intransigencia de la juventud de Epitia y de la inconsecuencia de Iuriste. 
La entrañable hermana mayor de Iuriste, Angela, lo arropa con una ternura 
maternal que pone al descubierto su vulnerabilidad, lo que le hace más 
humano que el personaje de la Novella. Sus dudas y confusiones en el 
momento de cumplir la sentencia de muerte son psicológicamente 
comprensibles. Su profunda inseguridad le hace optar por la ejecución por 
miedo a parecer débil cediendo al amor de Epitia a la que por otro lado 
sabemos que había amado desde siempre, rasgo que justifica en cierto modo 
su comportamiento. La obra empieza cuando su boda está a punto de 
celebrarse: “Iuriste in guisa ha mutato sentenza / Per essersi congiunto con 
Epizia / (Che, come intendo, egli ha gran tempo amata)” (I, 2, p. 4, vv. 28-
30). Angelo, en Shakespeare, también duda si ejecutar la dura ley o no. Mas 
su decisión dista mucho de la de Iuriste. En Angelo no es fruto de una 
debilidad congénita, sino que es el temor de que el hermano pudiese reclamar 
 
18 Algunos críticos modernizan tanto en la Novella como en la tragedia la grafía orginal que Giraldi 
otorgó en ambas obras al nombre de su heroína Epitia, convirtiendo la “t” en “z”: Epizia. 
Usualmente el dramaturgo utiliza para sus nombres parlantes una etimología griega (como 
hemos visto para el nombre de Desdémona). En este caso el nombre parece derivado del término 
retórico en latín “epitimesis” que significa: censura, reprobación. Siendo Giraldi profesor de 
retórica parece plausible pensar que elegiría esta etimología para una obra en donde los alegatos 
jurídicos tienen gran protagonismo (cfr. Roberts (2002), “[…] according to Lewis and Short’s 
Latin Dictionary, epitimesis is a rhetorical term meaning reproof”). Por nuestra parte, a lo largo 
de todo nuestro discurso analítico hemos preferido unificar la grafía con “t” para aludir al 
personaje de Epitia, tanto en la Novella como en la tragedia, aún cuando se haya optado por la 
otra grafía con “z” en las ediciones que manejamos para las citas que reproducimos de las obras. 




venganza de la afrenta hecha a Isabel: “[...] He should have lived, / Save that 
his riotous youth with dangerous sense / Might in the times to come have 
ta’en revenge” (IV, 4, pp. 200-201, vv. 26-28). 
Walter Moretti, este crítico tan agudo como sensible, recalca cómo el 
Emperador reconoce a Iuriste culpable de dos delitos gravísimos, el de 
“injusticia” y el de “ingratitud”,19 que son los mismos que Epitia denunció al 
iniciar y concluir su requisitorio: “[49] «Sacratissimo Imperadore, mi ha 
spinta avanti la Maestà Vostra la fiera ingratitudine e la incredibile ingiustizia 
che mi ha Iuriste usata [...]»” (p. 1480). En la tragedia veremos también a una 
Epitia joven y beligerante, a la vez que enérgica e independiente, muy 
reluctante a otorgar su perdón a pesar de que su hermano sigue con vida y en 
libertad, gracias a la astuta bondad del Capitán de prisión. Solo por gratitud 
hacia éste y en términos negativos accede a hacerlo. ¿Qué se podrá augurar 
sobre la felicidad del futuro matrimonio? Quizá no el infierno, como profetiza 
Corinne Lucas (1984), pero sí una gélida comunicación. Desde luego, Epitia 
mantendrá su palabra de fidelidad absoluta hacia Iuriste,20 no tanto por 
obediencia al Emperador, como le asegura, cuanto por cumplir con su nuevo 
deber de esposa: 
 
Non farò altrimente, 
E perché il debbo e perché anche la vostra 
Maestà mel commanda (V.7, p. 109, vv. 2815-7). 
 
También en Medida por Medida se pueden albergar serias dudas sobre la 
futura felicidad del matrimonio entre Angelo y Mariana. Angelo velis nolis se 
casa con una mujer a la que había demostrado ampliamente querer 
unicamente por interés, por obedecer a la orden expresa del Duque “Love her, 
Angelo”.  
 
4.3. Epitia y Vieo versus Isabella y Claudio 
 
Con todo, la diferencia más evidente entre la Novella y más adelante la 
tragedia Epitia y Medida por Medida es el doble enfoque totalmente ajeno a 
Giraldi que Shakespeare le va a imprimir. Desde el mismo título de la obra, 
 
19 Moretti (1992, p. 19): “È stato “ingiusto” quando , come vicario dell’imperatore, ha dato 
esecuzione ad una legge durissima [...], mentre egli si è macchiato del medesimo crimine 
inducendo con l’inganno Epitia a compiacere alla sua libidine [...]. È stato “ingrato” quando a 
Epitia, che gli aveva fatto dono della propria bellezza giovanile, ha inviato a casa, la mattina 
successiva alla notte d’amore, il corpo del fratello decapitato [...]”. 
20 En efecto, Epitia mantendrá su palabra de fidelidad, no por consideración hacia su marido, al 
cual desprecia demasiado, sino por lo que se debe a sí misma y a su propio honor, del cual tiene 
un alto concepto, tal y como había demostrado a lo largo de toda la obra. Intelectual y racional 
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Medida por Medida, referencia explícita al Evangelio de San Mateo,21 hasta 
el disfraz elegido por el Duque, el de un monje y, sobre todo, el personaje de 
Isabella –hermana del infortunado Claudio, culpable y condenado como 
Vieo–. De ser una culta adolescente de buena familia y sin ninguna vocación 
religiosa, como es Epitia, el personaje femenino de Isabella se transformará 
en una ferviente novicia a punto de ingresar en la Orden de las Clarisas a la 
que reclama por cierto mayor severidad: “But rather wishing a more strict 
restraint / Upon the sisterhood, the votarists of Saint Clare” (I, 4, p. 105, vv. 
58-59). Con esta metamorfosis de Epitia / Isabella convertida en devota 
novicia, Shakespeare hace más odioso el delito de Angelo, el todopoderoso 
gobernador de Viena por deseo del Duque, al querer gozar de una joven a 
punto de consagrarse a Dios por medio de un chantaje odioso. Al igual que 
Iuriste, Angelo había sido honesto y justo durante largo tiempo, mas ambos 
se dejan arrastrar por sus instintos más bajos: uno ante la belleza y las 
lágrimas de Epitia, otro por la belleza y pureza de Isabella,22 lo que deja al 
descubierto en Iuriste y en Angelo una vena oculta de sadismos que quizá 
ellos mismos ignorasen. Este sadismo se revelará en pleno cuando ambos dan 
orden de ejecutar al hermano, antes incluso de gozar de la hermana y después 
de haber dado palabra de liberarlo. 
La segunda diferencia es que en Shakespeare toda la obra va a 
transcurrir bajo el signo de la mistificación y del engaño, esto sí para lograr 
un bien mayor. Es el caso del Duque que finge irse de su ciudad, Viena, 
cuando en realidad se queda disfrazado bajo el hábito de un monje. Los 
engaños se enlazan y nadie en la comedia es lo que parece. El Duque 
omnipresente bajo su disfraz religioso es el que hace girar a su antojo a los 
protagonistas. Empezando por Angelo quien –a diferencia del Iuriste de 
Giraldi– vacila un instante –sólo un instante– antes de aceptar el Gobierno de 
Viena para restablecer las leyes “dormidas”: “Now, good my lord, / Let there 
be some more test made of my mettle” (I, 1, p. 89, vv. 48-49). Al final de la 
obra acaba siendo una patética marioneta, expuesta su villanía públicamente, 
no habiendo satisfecho su lujuria con la casta Isabella sino con Mariana, la 
mujer a la que había rechazado por carecer de dote. Tampoco es lo que 
parece Isabella quien en lugar de ser esposa de Cristo lo será del Duque como 
éste lo anuncia inesperadamente al concluir la obra: 
 
[…] Dear Isabel, / I have a motion much imports your good, / Whereto if 
you’ll a willing ear incline, / What’s mine is yours, and what is yours is mine. / 
 
21 San Mateo 7, 2: “no juzguéis si no queréis ser juzgados [...] porque con la misma medida con la 
que mediréis seréis medidos vosotros”. 
22 Cfr. Measure for Measure, II, 3, p. 133, vv. 184-186: “[...] Most dangerous / Is that temptation 
that doth goad us on / To sin in loving virtue [...]”. 




So bring us to our palace, where we’ll show / What’s yet behind, that’s meet 
you all should know (V, 1, pp. 228-229, vv. 537-542). 
 
El orden queda restaurado en un final donde nadie muere, ni siquiera el reo, 
cuyo cadáver debía sustituir al de Claudio, al contrario que en la tragedia de 
Giraldi en donde un reo es realmente ejecutado en lugar de su hermano. Estos 
dos cambios de registro en Shakespeare impregnan toda la comedia de un 
halo de religiosidad turbia que transcurre junto a la tupida red de engaños en 
la que se ven atrapados Isabella y Mariana, Angelo y el mismo Claudio. Todo 
ello contrasta con la luminosa nitidez de Giraldi tanto en la Novella como en 
su tragedia. No encontramos ningún señor omnipotente, omnipresente, 
manipulador sagaz que actúe en la sombra para restablecer el orden 
perturbado por el desenfreno de los impulsos. Epitia, a la inversa de Isabella, 
no es un instrumento dócil a la voluntad del Duque, sino que toma 
resueltamente en sus manos su destino. Acepta la consecuencia de su libre 
decisión pero sabe reclamar justicia y reparación con enérgica valentía. 
También en el tratamiento de las relaciones entre hermanos encontramos un 
matiz netamente diferenciador. En Giraldi, Vieo es un adolescente de escasos 
16 años. Shakespeare envejece a Claudio, como vemos en la descripción que 
hace el Preboste de Ragozino. Mas la diferencia mayor la encontramos en el 
dramático diálogo entre los hermanos, cuando Epitia e Isabella van a 
descubrirles el indigno precio que se les exige pagar a cambio de salvarles la 
vida. Bien es verdad que Vieo dispone de la baza de la promesa matrimonial 
que va a ser fundamental, pero sobre todo recurre a los recuerdos felices de 
su infancia para vencer la resistencia inicial de Epitia. Por el contrario, 
Claudio no logra convencer a Isabella. Evidentemente el argumento estrella 
de un futuro matrimonio no estaba en su poder puesto que a Angelo no se le 
ocurrió ofrecerlo, aún cuando hubiese podido hacerlo, ya que, al ser Isabella 
novicia, todavía podía renunciar al convento. Claudio solo puede recurrir a un 
estremecedor lamento sobre la muerte, plagado de clichés de larga tradición 
cristiana, aunque revestidos por un lenguaje de refulgente belleza del cual 
Shakespeare poseía el secreto. 
 
To bathe in fiery floods or to reside / In thrilling region of thick-ribbèd ice, / 
To be imprisoned in the viewless winds / And blown with restless violence 
round about / The pendent world, or to be worse than worst / Of those that 
lawless and incertain thought / Imagine howling […] (III, 1, pp. 155-56, vv. 
125-131). 
 
Los diluvios de fuego, las prisiones de hielo, los aullidos de condenados y 
estos sordos vientos huracanados que un aterido Claudio evoca temblando, 
nos catapultan inevitablemente al infierno de Dante y al violento torbellino 
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5. Conclusión 
 
Solo quisimos resaltar las irradiaciones más sugerentes de Giraldi que nos 
parecieron significativas en estas dos obras maestras que son Othello y 
Medida por Medida. Hemos podido comprobar por un lado, las numerosas y 
significativas analogías y, por otro, las divergencias –no menos 
significativas– entre estas dos obras analizadas del genio de Stratford y de su 
fuente de inspiración, no sólo desde el punto de vista de la diégesis y de la 
acción, sino también y sobre todo de la psicología de sus personajes. En 
Othello, Shakespeare eleva a su máxima potencialidad todos y cada uno de 
los rasgos psicológicos implícitos en la Novella de Giraldi. En cambio en 
Medida por Medida, tal y como acabamos de exponer, no cabe duda de que 
ha sabido imprimir su propio sello de identidad en la caracterización y 
representación de los caracteres humanos que ha tomado de Giraldi. 
Mas quizá la mayor y más fecunda irradiación de este noble ferrarés, 
generoso y cortés, sea el haber sido causa e inspiración para nuestro deleite 
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ALLE RADICI DELL’ELOQUENZA SHAKESPEARIANA 





Abstract – The first part of the chapter introduces a short history of classical rhetoric, 
focusing in particular on the theories of Isocrates and Aristotle in the Greek context, and 
Cicero and Quintilian in the Latin context. The second part stresses that Christianity 
revitalizes rhetoric, which was condemned to sterility and decadence due to the lack of 
parrhesia within the empire. Putting Logos at the center of his reflection and proposing to 
spread the message of salvation among all men, Christianity recovers the fruitful link 
between words and life that had characterized the great seasons of Athens democracy and 
of the Roman republic. The last part analyzes a particular rhetorical technique, the metric 
clause. 
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1. L’antichità classica 
 
Le origini dell’eloquenza greca si confondono con le origini della civiltà 
greca o almeno, per essere più realisti, con le origini della civiltà letteraria 
greca. Lo spirito greco ha sempre sentito il fascino e la necessità del saper 
ben parlare. Per il re omerico l’arte oratoria fa il paio con la virtù guerriera; 
l’educazione del giovane di sangue reale mira a farne un dicitore di parole ed 
operatore di fatti, μύθων τε ῥητῆρα … πρηκτῆρά τε ἔργων.1 Con questa 
definizione il vecchio Fenice, il pedagogo di Achille, nel corso della famosa 
ambasceria che tentò invano di ricondurre l’eroe tessalo al fianco degli Achei, 
sintetizza il compito educativo che Peleo gli aveva affidato. È un concetto sul 
quale si insiste molto nei due poemi omerici e che prefigura l’ideale greco 
della καλοκἀγαθία, della cultura che tende ad abbracciare l’uomo nella sua 
totalità, in tutte le sue doti sia fisiche sia morali. 
Nel bel mezzo degli “atti” e delle “imprese” eroiche Omero fa svolgere 
consigli di guerra, assemblee, ambascerie che offrono l’occasione per ampi 
ed articolati discorsi. Persino prima di un duello, nell’infuriare della battaglia, 
gli eroi omerici si abbandonano al gusto del dialogo! Si tratta di una 
eloquenza semplice, naturale, ancora ignara di artifici retorici, ma capace di 
 
1 Hom. Il. 9,443; Cicerone, De orat. 3,5,57, tradurrà con oratorem verborum actoremque rerum. 




volta in volta di tenersi saldamente ancorata alle cose ed agli obiettivi 
concreti o al contrario di rivolgersi alla sfera dei sentimenti più intimi: 
un’eloquenza che suscitò l’ammirazione di Cicerone e di Quintiliano, oltre a 
quella dei retori greci di età più tarda. Ed è notevole inoltre la capacità del 
poeta di caratterizzare anche mediante diversi tipi di eloquenza i suoi 
personaggi. L’ambasceria ad Achille, cui abbiamo già accennato, è esemplare 
sotto questo punto di vista2. I tre ambasciatori rappresentano le diverse anime 
dello spirito greco arcaico e questo si riflette immediatamente nei loro moduli 
espressivi: accorto e capzioso Ulisse, l’uomo della μῆτις (intelligenza, 
astuzia), che si esprime attraverso discorsi ben ponderati in vista del κέρδος 
(guadagno) e che non arretra neppure dinanzi al δόλος (inganno); calmo, 
prolisso, semplice ed affettuoso il discorso di Fenice, il vecchio saggio che 
tanto si avvicina a Nestore con il suo abbandonarsi al ricordo ed al gusto del 
racconto pacato, con la sua eloquenza melliflua e capace di addolcire il cuore 
e di svelenire la tensione, se altro non fosse stato il disegno degli dèi; breve, 
di appena 19 versi, ma fiero, quasi uno scatto nervoso l’intervento di Aiace, il 
guerriero, eppure il più efficace, quello che più si avvicina a raggiungere lo 
scopo. Ed in questo splendido coro, dal quale bisogna forse far cominciare la 
storia dell’eloquenza greca, non bisogna dimenticare neppure la risposta di 
Achille ad Ulisse, risposta nella quale vibra l’anima tempestosa e passionale 
del Mirmidone che più parla e più si convince della giustezza della sua ira e 
sogna un destino di quiete familiare che lui stesso sa che il Fato gli ha negato. 
Nel V sec. si affaccia alla ribalta della storia la prosa greca. Alfred 
Croiset vede nella stessa espressione prosastica un chiaro segno di maturità 
dello spirito ellenico. Rileggiamo velocemente le sue parole (Croiset 1929, p. 
7): “La grande prose grecque naît à Athène entre les années 430 et 410. La 
perfection des écrits en prose, en effet, n’appartient qu’à la maturité des 
littératures. La poésie est le language de l’imagination; elle chante. La prose, 
au contraire, parle, c’est-à-dire qu’elle use des mots avec prudence et 
réflection en vue d’un objet plus pratique; elle cherche la clarté, qui instruit, 
plus que la beauté, qui émeut; elle met en pleine lumière la liaison logique 
des idées … Elle est le langage de la raison analytique. Cette ferme raison 
suppose un esprit déjà viril. Or l’atticisme est la virilité de l’hellénisme.” Ma 
anche a prescindere da considerazioni di carattere generale, la piena maturità 
delle prime testimonianze della prosa attica nelle sue tre forme fondamentali 
(eloquenza, storia, filosofia) presuppone decenni e decenni, forse secoli, di 
oscura e costante preparazione, di cui non riusciamo a cogliere più di qualche 
flash. 
 





Alle radici dell’eloquenza shakespeariana. La retorica tra antichità classica ed età cristiana 
Un decisivo passo in avanti si compie con la nascita della retorica, cioè 
della scienza del dire.3 Secondo la concorde testimonianza degli antichi, la 
prima apparizione della retorica come precettistica oratoria si ebbe in Sicilia 
intorno al 465 a. C., quando la cacciata di Trasibulo e la fine della tirannide 
dei Dioménidi fece esplodere la conflittualità compressa con una serie di 
processi di rivendicazione di proprietà a vario titolo espropriate.4 In questo 
clima Còrace, allievo di quell’Empedocle cui Aristotele attribuisce 
esplicitamente l’invenzione della retorica, ebbe modo di perfezionare il 
proprio metodo di lavoro e compose il primo manuale di retorica che 
purtroppo non ci è pervenuto, ma di cui rimane qualche traccia interessante 
attraverso la tradizione dei retori più tardi. A Còrace risale la definizione 
della retorica quale “arte della persuasione”, la quale ha a suo fondamento 
l’εἰκός, un concetto complesso che fonde insieme il naturale, il conveniente e 
il verisimile. 
Se la nascita o almeno l’affermarsi della retorica fu favorito dal clima 
della riconquistata democrazia a Siracusa e dalle occasioni di contese oratorie 
che ne derivarono, Atene, la democratica Atene del V sec. a. C., offriva il 
terreno più propizio per lo sviluppo dell’eloquenza. Un’intensa vita pulsava 
nelle vene della città che, a partire dalle storiche vittorie contro i Persiani nel 
490 e nel 480 fino alla tragica conclusione della guerra del Peloponneso 
(404), aveva conquistato e conservato la supremazia su tutta la Grecia nel 
campo politico come in quello militare, nel campo dell’arte come in quello 
della filosofia e della letteratura. Questa intensa vita culturale e democratica 
offriva innumerevoli occasioni per exploits oratori. Si svilupparono allora i 
tre generi fondamentali: l’eloquenza politica o deliberativa, l’eloquenza 
giudiziaria e l’eloquenza epidittica o di apparato. 
Oggi la retorica non gode di buona stampa. Per i più, la retorica è l’arte 
del parlare fiorito, della casistica minuta che scheda ed insegna allitterazioni e 
poliptoti, paronomasie e interrogative retoriche, chiasmi e omoteleuti. Se così 
fosse, non si capirebbe l’importanza che questa τέχνη (arte e/o scienza) ha 
avuto nel mondo antico, fino a conquistare quasi il monopolio del sistema 
educativo greco e latino dal IV sec. a. C. fino a tutto il Medioevo. 
Il cursus studiorum più consueto in età imperiale prevedeva che il 
ragazzo imparasse dal litterator o ludi magister a leggere, scrivere e far di 
conto.5 Intorno ai 10 anni l’adolescente passava alla scuola del grammaticus, 
il cui compito viene così sintetizzato da Quintiliano: recte loquendi scientiam 
 
3 “Retorica” viene dalla radice *ῥη che significa “parlare”; ῥήτωρ è nomen agentis, indica colui 
che parla o meglio colui che sa parlare; ῥητορικὴ τέχνη è l’arte del dire, o meglio la scienza che 
insegna a ben parlare. 
4 Cfr. Arist. Rhet. 2,24; Cic. Brut. 46. 
5 Su questa materia basti rinviare a Marrou (1978). 




et poetarum enarrationem.6 Si va quindi dalla grammatica in senso stretto 
alla critica letteraria, con il corredo di tutte le conoscenze accessorie 
necessarie all’interpretazione corretta di un brano: storia, filosofia, mitologia, 
matematica, geografia, medicina, diritto, architettura etc. L’insegnamento 
superiore veniva curato dal rhetor, il cui insegnamento mirava al possesso 
dell’arte oratoria, delle sue tecniche, delle sue regole. Dalla sua scuola 
passava quasi tutta la gioventù studiosa del mondo greco-romano; solo pochi 
si rivolgevano alla scuola del philosophus, pochissimi alle scuole di 
discipline specifiche quali quelle del calculator, del notarius (stenografo), 
dello scribendi artifex, del magister iuris.  
Per capire il perché di questo stato di cose protrattosi per secoli e 
secoli, bisogna non perdere mai di vista il fatto che la retorica è “l’arte della 
comunicazione persuasiva, … la sistematizzazione dell’eloquenza naturale” 
(Vickers 1994, p. 35). Ogni uomo colto mira ad esprimere le proprie idee in 
maniera convincente, chiara ed ordinata. Perciò l’esigenza cui fa fronte la 
retorica è insita nella natura umana ed è storicamente avvertibile, come 
abbiamo già visto, fin dai primi documenti della cultura letteraria europea, i 
poemi omerici. 
Il primo a creare una scuola stabile in cui istruire nell’oratoria politica 
e giudiziaria i cittadini greci fu agli inizi del IV secolo Isocrate. Dalla sua 
scuola uscirono, come dal cavallo di Troia,7 generali, capi di stato, oratori, 
storici. Infatti l’insegnamento dell’arte della parola si coniugava con la 
filosofia politica, attenta ai risvolti pratici e sensibile alla ὁμολογουμένη 
ἀρετή, il senso comune, con la conseguente attenzione al pubblico 
riconoscimento (Alexiou 2007). Per Isocrate è stato però il linguaggio, quindi 
la possibilità di comunicare, a permettere all’uomo di uscire dallo stato ferino 
e di fondare città, stabilire leggi, inventare arti. Poiché nessuna delle cose per 
le quali si richiede senno può farsi senza la parola, … la parola è la guida di 
tutte le azioni e di tutti i pensieri e tanto più ce ne serviamo quanto più siamo 
intelligenti.8 La funzione civilizzatrice riconosciuta alla parola e quindi alla 
retorica e l’utilità pratica della padronanza delle tecniche del discorso 
persuasivo sia in tribunale sia nelle assemblee politiche posero già prima 
della metà del IV sec. a. C., nonostante l’opposizione di Platone, la retorica al 
centro del sistema educativo greco e, come abbiamo già detto, tale posizione 
di supremazia passò nel sistema educativo romano, specialmente quando nel 
II sec. a. C. i retori greci cominciarono ad insegnare con successo la loro arte 
a Roma. Nella successiva età imperiale, benché le condizioni politiche non 
permettessero l’esercizio di quella libertà di cui si alimenta la più alta 
 
6 Quint. 1,9,1: scienza che insegna a ben parlare e commento dei poeti. 
7 Così si esprime Cicerone, De orat. 2,22,94. 
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oratoria, lo studio della retorica era talmente diffuso che non esiste nessun 
autore che non ne risulti letteralmente impastato. Il ricorso sistematico alle 
raffinatezze della retorica da parte degli scrittori presuppone un pubblico 
altrettanto scaltrito, in grado di coglierne ed apprezzarne gli exploits.  
Tornando all’antica Grecia, sulla retorica ha a lungo riflettuto 
Aristotele, autore appunto di una Retorica in tre libri, frutto di lunghi anni di 
studio e di insegnamento. Ivi il filosofo vuol indagare sul metodo e sui 
principî della retorica, intesa come facoltà di scoprire in ogni argomento ciò 
che è in grado di persuadere.9 Vi distingue tre specie o modalità di 
persuasione: la prima risiede nell’ἦθος, cioè nel carattere dell’oratore, il quale 
deve essere onesto e degno di fede, in quanto si crede più facilmente alle 
persone oneste che portano in se stesse le prove più forti delle loro 
affermazioni; la seconda risiede nel πάθος, cioè nella capacità di suscitare 
emozioni nello spettatore, il quale decide diversamente a seconda dello stato 
d’animo nel quale si trova o nel quale è stato indotto; la terza risiede nello 
stesso discorso, nella sua capacità di dimostrare ricorrendo a tecniche quali 
l’esempio e l’entimema.10 
Ad Aristotele risale la prima classificazione dei tre generi 
dell’eloquenza. Egli osserva infatti che il discorso è costituito da tre elementi: 
colui che parla, ciò di cui si parla, colui a cui si parla.11 Elemento 
determinante è l’ultimo, l’ascoltatore, il quale può essere o giudice o 
semplice spettatore. Se è giudice, il suo giudizio può riguardare o il passato o 
il futuro: come giudice del passato egli è membro di una giuria di un tribunale 
che giudica fatti già accaduti e da questo nasce l’oratoria forense; se invece è 
membro di un’assemblea politica, egli deve decidere per il futuro e da qui 
nasce l’oratoria politica o deliberativa; come semplice spettatore, si limita ad 
ascoltare una performance in occasione di una cerimonia, senza dover 
esprimere alcun giudizio ufficiale: questa è l’oratoria epidittica.12 
Ogni tipo di discorso ha un fine diverso: nell’azione giudiziaria o si 
accusa o si difende; nella deliberazione politica o si consiglia o si sconsiglia; 
nell’orazione epidittica o si elogia o si biasima. I contendenti in giudizio 
hanno come fine il giusto o l’ingiusto; i contendenti politici hanno come fine 
l’utilità che consigliano o il nocivo che sconsigliano; chi loda o biasima ha 
come fine il bello e il brutto. Altri fini secondari si possono poi riscontrare in 
ogni tipo di eloquenza; ma fermiamoci agli aspetti più significativi. 
 
9 Arist. Rhet. 1355b. 
10 Marconi (1996, p. 267): “In Aristotele, argomento di forma sillogistica in cui almeno una delle 
premesse è soltanto probabile. L’entimema, in questo senso, è il sillogismo della retorica, 
l’argomento che tende a persuadere. Per una più ampia ed aggiornata trattazione si veda Rolf 
(2013). 
11 Arist. Rhet. 1358a. 
12 Sui tre generi dell’orazione pubblica ved. Pepe (2013). 




Tutti i tre generi di oratoria hanno in comune il fatto che gli oratori 
cercano di dimostrare non solo quel che vogliono dimostrare, ma anche che il 
giusto e l’ingiusto, il bene e il male, il bello e il brutto possono essere grandi 
o piccoli, sia presi in senso assoluto sia presi in senso relativo.13 In altre 
parole, l’oratore deve conoscere l’effetto delle sue parole sugli ascoltatori e 
comportarsi di conseguenza. 
L’oratore forense, che si preoccupa di frenare l’ingiustizia, deve sapere 
per quali e quante cause si commetta ingiustizia, in quali condizioni d’animo 
si commetta, contro quali persone si commetta. Segue quindi un breve trattato 
di psicologia del criminale, il quale agisce malvagiamente o per volontà 
precisa o per incapacità di controllarsi. Le cause dell’azione criminosa 
possono quindi essere o involontarie (caso, natura, costrizione) o volontarie 
(abitudine, ragionamento, impetuosità, desiderio).14 Le azioni volontarie si 
intraprendono in vista o dell’utile o del piacere o del bene; quindi il retore 
deve approfondire che cosa siano questi elementi. Inoltre deve valutare in 
quali disposizioni d’animo si commetta il crimine e nei confronti di chi si 
commetta; da qui l’analisi delle questioni relative alla giustizia, alla legge 
naturale, all’equità e alla diversa gravità degli atti criminali. 
L’oratore politico, oltre a conoscere bene ciò che attiene alla difesa 
dello stato, alla pace e alla guerra, alla legge e alla legislazione, deve anche 
mostrare di essere interessato alla felicità dei suoi ascoltatori. Da qui la 
necessità di approfondire che cosa sia la felicità e di che cosa essa si 
componga, quali ne siano le componenti esterne (nobiltà di nascita, amicizie, 
ricchezze, onore) e le componenti interiori, quelle relativa all’anima e quelle 
relative al corpo.15 Mirando al bene della patria e dei suoi concittadini, il 
retore deve sapere bene anche che cosa sia il bene e l’utile, sia in senso 
assoluto sia in senso relativo.  
L’oratore epidittico, che elogia la virtù e biasima il vizio, deve 
approfondire il discorso sulla virtù, che Aristotele qui definisce come la 
facoltà di procurarsi i beni e di conservarli e la facoltà di compiere molti e 
grandi benefici.16 Da qui nasce una rassegna sulle varie forme di virtù 
(giustizia, coraggio, moderazione, magnificenza, magnanimità, generosità, 
mansuetudine, saggezza, sapienza), le più importanti delle quali sono quelle 
che risultano più utili agli altri. Avere gli altri come punto di riferimento 
significa impegnarsi nella vita attiva; ed il retore è sempre in prima linea 
nella vita della città in tutti i suoi aspetti. 
 
13 Arist. Rhet. 1359a. 
14 Arist. Rhet. 1368b-1369a. 
15 Arist. Rhet. 1360b. 
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Analizzando e classificando i tre generi di oratoria, Aristotele ha scritto 
quindi dei veri e propri, anche se brevi, trattati di politica, di etica, di 
criminologia, di giurisprudenza, delle cause degli istinti e delle passioni 
umane. La retorica è inestricabilmente legata a tutti gli aspetti della vita 
dell’uomo. 
Ritornando alle categorie iniziali della persuasione, l’ἦθος, il πάθος e la 
capacità di dimostrazione, nel II libro Aristotele si sofferma soprattutto sul 
πάθος, definendo le passioni come le cause per le quali gli uomini mutano e 
differiscono nei loro giudizi e alle quali conseguono dolore e piacere.17 
L’analisi delle varie passioni (ira, mitezza, amicizia, odio, timore, vergogna, 
impudenza, invidia etc.) mette l’oratore in grado di dominarle e di suscitarle 
all’occorrenza negli ascoltatori, secondo la dottrina retorica del movere 
(commuovere, provocare emozioni). Allo studio delle passioni è strettamente 
legato quello dei caratteri, visti in relazione alle passioni, alle disposizioni 
d’animo, all’età e ai casi della fortuna.18 L’oratore deve infatti conoscere bene 
la vita dell’uomo e sapere come e da che cosa il suo carattere possa essere 
modificato. 
Il terzo libro è dedicato allo stile: la corretta composizione in lingua 
greca, l’esigenza di evitare alcune caratteristiche proprie della poesia come i 
nomi composti e gli epiteti; si analizza poi il ritmo della prosa e la struttura 
dei periodi etc. 
In conclusione il retore, che interviene in tutte le fasi importanti della 
vita della πόλις, deve possedere tutta una serie di conoscenze approfondite 
nei campi più disparati, dalla politica al diritto, dalla grammatica alla 
psicologia, dalla storia all’etica e così via. L’orazione è composta di res e 
verba: chi non possiede le res non può esprimerle per verba. Si potrebbe 
obiettare che Aristotele è un filosofo e che ha ragionato sulla retorica da 
filosofo, come denunzia chiaramente la tendenza sistematizzatrice; ma 
Aristotele è un filosofo concreto che ragiona sui fatti ed anche in questo caso 
la sua riflessione rispecchia la vita reale della Grecia del IV sec. Del resto 
proprio quel che ci dice lo stagirita ci fa capire il perché del trionfo delle 
scuole di retorica: la preparazione retorica comportava una preparazione 
enciclopedica il più possibile completa, della quale l’ars dicendi costituisce il 
coronamento. 
Dopo di lui, pochi potranno dire qualcosa di nuovo sul piano teorico. 
Tra i contributi più originali va citata l’intuizione di Ermagora di Temno (II 
sec. a. C.), il quale nell’ambito dell’oratoria forense ideò la dottrina della 
στάσις, dello status causae, che molto influì su Cicerone. Questo sistema si 
fonda sulla individuazione del tipo di causa che si sta trattando e quindi sui 
 
17 Arist. Rhet. 1378a. 
18 Arist. Rhet. 1388b. 




diversi sviluppi della difesa o dell’accusa in relazione ai diversi tipi di causa 
(causa congetturale: è veramente successo quel che si dice?; causa definitiva: 
che cos’è ciò di cui discutiamo ed è penalmente rilevante?; causa qualitativa: 
è veramente così grave l’atto da giudicare?; causa di competenza: ricusazione 
del giudice). Questa tecnica è ben presente in Cicerone, il quale però ne 
adatta i contenuti al sistema giudiziario romano ed alle cause che 
concretamente si trovò ad affrontare. 
Più in generale si può dire che i retori latini hanno preso di sana pianta 
ed adattato al contesto latino i principî elaborati dalla dottrina retorica greca. 
Anche le opere più significative della produzione retorica latina, la Rhetorica 
ad Herennium e la vasta opera di Cicerone sull’argomento, inventano ben 
poco e si limitano a sistemare ed adattare la precettistica greca. 
Nell’Ad Herennium si trovano chiaramente formulati, oltre ai tre generi 
di orazione (giudiziaria, deliberativa ed epidittica), le cinque parti o momenti 
della composizione: inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronuntiatio. 
L’inventio riguarda la ricerca degli argomenti più adatti alla causa; 
comprende quindi il saldo possesso delle res, delle conoscenze generali e di 
quelle tecniche, la capacità di individuare quelle meglio rispondenti alla 
bisogna anche in considerazione di fattori psicologici o di opportunità, il 
ricorso al patrimonio tradizionale (exempla mitici e storici, loci communes e 
simili). La dispositio riguarda la struttura dell’orazione; si ricordi per es. il 
rigido schema in quattro punti adottato da Lisia (proemio, narrazione, 
dimostrazione, epilogo) o lo schema in sei punti suggerito da Cicerone 
(exordium, narratio, partitio, confirmatio, reprehensio, conclusio).19 
L’elocutio è lo stile e il suo studio riguarda le note figure retoriche. La 
memoria riguarda le tecniche mnemoniche, non esistendo nell’antichità 
l’oratore che leggesse le sue orazioni. La pronuntiatio riguarda infine 
l’exploit oratorio in atto, la recitazione, la gesticolazione (actio) etc. 
Cicerone eredita da Aristotele la concezione che attribuisce all’oratore 
il compito di dominare l’intero scibile umano, per cui la retorica è la summa 
della conoscenza e la formazione dell’oratore è la più completa che si possa 
immaginare. Notevole è poi nell’arpinate il legame stretto che egli stabilisce 
tra retorica, libertà e democrazia, per cui la retorica è impegno di vita activa. 
Da Cicerone, come si sa, dipende in massima parte Quintiliano, che nel 
grande oratore vede il modello unico sia a livello retorico sia a livello pratico. 
Ma c’è qualche differenza molto significativa. Quintiliano allarga l’orizzonte 
della retorica alla critica letteraria ed alla pedagogia. Sembrerebbe un passo 
in avanti, un ulteriore spazio conquistato dalla retorica: e invece si ha la netta 
sensazione di un ripiegamento su se stessi determinato dal clima politico 
instauratosi nell’impero, di un abdicare del retore dal ruolo svolto sinora 
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nell’ambito della res publica romana. L’amore per la letteratura viene infatti 
presentato come valida alternativa all’impegno politico e l’attenzione ai 
problemi pedagogici sottolineano il rinchiudersi della retorica negli angusti 
limiti della scuola, laddove in precedenza il giovane allievo apprendeva il 
mestiere accompagnando il maestro nella contesa viva in tribunale o nel foro. 
Quintiliano vive ed opera nell’età dei Flavi; la mancanza di parrhesia, la 
mancanza di libero dibattito ha svuotato ed immeschinito il ruolo del retore, 
maestro di belle parole che non sono più al servizio di ideali né mirano alla 
soluzione di problemi reali. La retorica diventa esibizione; alla pratica del 
foro si sostituiscono le snervanti e sterili suasoriae e controversiae, in cui la 
lode conquistata va di pari passo con l’assurdità e le sottigliezze delle tesi 
difese con successo. La retorica ha perso il contatto con la vita ed è 
condannata alla sterilità ed alla decadenza. Si pensi al Dialogus de oratoribus 
di Tacito, che vede nella perdita della libertà la causa della decadenza della 
retorica. Gustiamo l’amara ironia con cui si descrive la situazione attuale in 
cui la retorica non è più necessaria: A che servono infatti le lunghe 
discussioni in senato, quando i migliori raggiungono in breve l’accordo? A 
che le molte assemblee popolari, quando non la moltitudine ignorante, ma 
uno solo e il più saggio delibera sugli affari pubblici? A che le accuse 
volontarie, quando così rare e così leggere sono le colpe? A che le difese 
odiose ed eccessive, quando la clemenza del giudice va incontro agli 
accusati?20 La retorica non ha più un ruolo da giocare in una società in cui 
non giocano né la giustizia né la libertà. 
 
 
2. L’antichità cristiana 
 
Alla decadenza della retorica, parallela al suo svilimento, alla mancanza di 
res degne di essere onorate da verba adeguati, pone rimedio il cristianesimo 
che anche in questo campo opera il salvataggio di un’antica e gloriosa 
tradizione classica per consegnarla, rivisitata e rivivificata, ai secoli futuri. Il 
cristianesimo, che ha sublimato il valore del Logos, facendone non solo 
l’essenza della natura divina, ma addirittura una persona divina,21 offrì alla 
retorica nuovi stimoli, nuovi argomenti di dibattito acceso, nuovi momenti di 
incontro e di scontro su problemi reali e vitali. 
 
I primi scrittori ecclesiastici furono tutti degli antichi retori e degli studiosi 
dell’arte retorica. Già nel secondo secolo Taziano e al terzo Ippolito rivelano, 
nell’uso e nell’abuso delle figure e delle clausole, gli antichi studiosi dell’arte 
 
20 Tac. Dial. 41. 
21 Cfr. Gv 1,1-3: In principio era il Logos e il Logos era presso Dio e il Logos era Dio. Egli era in 
principio presso Dio: tutto è stato fatto per mezzo di Lui. 




della parola … Alla scuola dei maestri più celebrati vanno ad apprendere le 
finezze del greco classico ed i secreti della retorica profana quelli che saranno i 
grandi Padri della Chiesa nel sec. IV … È inutile, poi, che io ricordi quale 
professione esercitassero, prima di convertirsi al Cristianesimo, Tertulliano, 
Minucio, Cipriano, Lattanzio, Arnobio, Agostino … Inoltre si badi che quel 
parlare armonioso, con quelle date chiuse metriche, era insegnato in tutte le 
scuole alla gioventù studiosa; che quivi i giovani erano abituati con lunghi e 
minuziosi esercizi a scrivere, a perorare, conversare così; che così si parlava 
nel foro e nelle conversazioni fra persone per bene; che così corrispondevano 
fra loro i dotti.  
 
Queste parole sono del Di Capua (1912, pp. 255-256) e vorrete scusarmi la 
lunga citazione che costituisce un doveroso omaggio ad un grande maestro 
che allo studio della retorica antica, e degli scrittori cristiani in particolare, ha 
dedicato gran parte della sua vita e del suo fecondo insegnamento. 
Certo, tra cristianesimo e retorica non fu amore a prima vista, dato che 
retorica poteva essere sinonimo di falsità e dato che erano inevitabilmente 
retori anche i maggiori avversari della nuova fede e i maggiori sostenitori 
della tradizione culturale e religiosa dell’impero. 
I cristiani sono capillarmente inseriti nelle strutture dell’impero, ma 
non appartengono all’impero; ne frequentano le scuole e ne rivendicano la 
cultura, ma sono consapevoli dei rischi di una educazione fondata sui testi 
pagani e trasudanti idolatria da ogni pagina;22 usano la lingua comune, ma la 
piegano ad esprimere esigenze nuove, rinnovandola nel lessico e nelle 
strutture fino alla costituzione di una Sondersprache;23 essendo la loro opera 
una perenne catechesi, utilizzano le tecniche proprie dell’arte del persuadere, 
ma polemizzano spesso e volentieri apertis verbis con la retorica dominante 
nelle scuole e nella cultura. 
Tuttavia ha perfettamente ragione il Cataudella (1928, pp. 140-141) 
nell’osservare che “nella pratica … l’imitazione dei processi stilistici della 
retorica è senza vere limitazioni”. Il Cataudella si riferiva agli scrittori 
cristiani greci, ma la sua affermazione vale pari pari anche per i latini. Spesso 
i critici, specialmente i classicisti, sono rimasti scandalizzati da questa 
divaricazione tra quanto affermato e quanto praticato, per il contrasto tra il 
rifiuto programmatico degli artifici retorici e la loro massiccia presenza nelle 
opere dei Padri della Chiesa. Eppure già il Cataudella, pur negando che i 
 
22 Tertulliano (Idol. 10), riconoscendo quanto sia indispensabile una buona preparazione culturale, 
ammette che i giovani cristiani debbano frequentare le scuole, ma vieta ai cristiani adulti di 
esercitare la professione di insegnanti. In questo egli arriva ad anticipare il famigerato editto 
sull’insegnamento di Giuliano l’Apostata. Sull’argomento ved. Ugenti 1993. 
23 Fondamentali gli studi sul latino cristiano di Schrijnen J. 1932 e della sua allieva Mohrmann C. 
1958-1977. Per il greco cristiano manca a tutt’oggi uno studio organico di sintesi, ma numerosi 
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Padri abbiano saputo elaborare una propria estetica letteraria, cosa su cui non 
ci sentiamo di concordare, avvertiva che c’era qualcosa di nuovo e di diverso 
nell’uso della retorica da parte dei cristiani (Cautadella 1928, pp. 18-19):  
 
È vero, però, che di fronte alla pesante inutilità … dei discorsi di Elio Aristide, 
la prosa degli Apologeti acquista un rilievo che le deriva dall’interesse nuovo 
del pensiero, che questo interesse, come diventava nella vita modo e norma di 
vivere, così dava all’arte nuova dignità di contenuto e di scopi, e, in 
conseguenza, almeno come principio, un più vivo senso della realtà; 
 
e spiegava quest’aura nuova che si respira nelle pagine dei Padri come il 
passaggio dalla  
 
interpretazione dell’arte come mimesi, in corrispondenza del sensualismo e del 
naturalismo pagani, ai tentativi moventi dalla maggiore interiorità del 
Cristianesimo.  
 
Nella nuova letteratura infatti tutto è subordinato alla necessità di proclamare 
la salvezza che il Figlio di Dio, incarnandosi, ha portato all’umanità. La 
proclamazione della buona novella non comporta necessariamente il rifiuto 
totale del patrimonio degli antichi, ma al contrario sollecita un’accorta opera 
di discernimento, selezionando ciò che consuona con i valori che si vogliono 
affermare (ved. Siniscalco 1995, p. 227). 
La riflessione dei cristiani parte come sempre dalla Bibbia, di cui si 
coglie e si mette in pratica il messaggio, ma di cui si scandaglia anche il 
linguaggio che è il veicolo attraverso cui il messaggio dello Spirito giunge 
all’uomo. Già l’anonimo autore della Cohortatio ad Graecos, del II/III sec., 
riconosceva nella Scrittura due doti letterarie: la semplicità dello stile e la 
scelta di parole ed espressioni comuni. La semplicità è riconosciuta come 
l’esigenza fondamentale della nuova letteratura anche dal Cataudella (1928, 
p. 178) e sembra una scelta obbligata per chi voglia rivolgersi non ad una 
élite di letterati, ma ad un pubblico il più ampio possibile. Alla semplicità si 
associa la concretezza, l’aderenza alle res, ai πράγματα che giustificano le 
parole. Qui avviene la rottura netta con quella concezione che vedeva nella 
retorica un valore autosufficiente, anzi il valore supremo. 
Ma già nel IV sec. a. C. Platone nell’Apologia di Socrate aveva messo 
in guardia contro l’enfatizzazione della retorica, capace di τὸν ἥττω λόγον 
κρείττω ποιεῖν;24 e nel Fedro distingueva la “logografia”, intesa come attività 
consistente nell’esprimere con efficacia un discorso qualunque che miri in 
primo luogo alla verosimiglianza, dalla “psicagogia”, intesa come formazione 
 
24 Plat. Apol. 23d: rendere più forte il ragionamento più debole. L’espressione, che già Platone 
riporta come proverbiale, viene poi più volte ripresa dalla letteratura posteriore. 




degli spiriti per mezzo della parola che ha per oggetto la verità ed esige un 
sapere disinteressato.25 
C’è quindi nella consapevolezza del dotto antico il discernimento di 
una retorica positiva da una retorica negativa, miranti la prima a docere, la 
seconda soltanto a persuadere.  
Polemizzando contro gli eretici valentiniani, Tertulliano afferma: 
Habent artificium, quo prius persuadeant quam doceant. Veritas autem 
docendo persuadet, non suadendo docet.26 In questo gioco di parole tutto 
tertullianeo è posta con chiarezza la questione: non si tratta tanto di accettare 
o rifiutare il contributo tecnico che gli studi retorici possono offrire, quanto di 
porre dei paletti contro l’abuso della retorica e la sua capacità di travolgere 
gli spiriti meno avvertiti abbagliandoli con la suggestione dei suoni e delle 
immagini. La retorica positiva secondo Tertulliano deve distinguersi per 
essenzialità e brevità. 
A queste qualità Cipriano ne aggiunge un’altra, cui abbiamo già 
accennato: l’aderenza alla realtà: In iudiciis, in contione pro rostris opulenta 
facundia volubili ambitione iactetur: cum de Domino, de Deo vox est, vocis 
pura sinceritas non eloquentiae viribus nititur ad fidei argumenta sed rebus. 
Denique accipe non diserta, sed fortia, nec ad audientiae popularis 
inlecebram culto sermone fucata, sed ad divinam indulgentiam 
praedicandam rudi veritate simplicia.27 Anche le parole di Cipriano, retore 
prima e dopo la conversione, non possono essere interpretate come rifiuto 
della retorica tout court, ma come contrapposizione tra due diversi modelli di 
retorica. 
Come l’ignominia della croce è il massimo titolo di vanto per il 
cristiano, come nell’umiliazione dell’incarnazione non cessa di risplendere la 
gloria divina del Verbo, così la retorica cristiana riesce a conciliare ciò che 
era inconciliabile per la mentalità pagana: la humilitas e la sublimitas. Poiché 
la sublimitas è tutta nei contenuti e non ha bisogno di forzature formali per 
essere evidenziata, la humilitas e la semplicità di espressione sono lo 
strumento più adeguato per raggiungerla, così come l’umiltà è la strada da 
percorrere per conseguire il Regno dei cieli.28 
 
25 Cfr. Plat. Phaedr. 261a; 271c e ved. Barthes (1970, pp. 16-ss). 
26 Tert. Adv. Val. 1,4. 
27 Cypr. Ad Don. 2: Nei tribunali, nelle arringhe dinanzi ai rostri si ostenti pure l’oratoria 
opulenta per soddisfare la volubile ambizione: quando si parla del Signore, di Dio, la pura 
sincerità della parola si poggia in materia di fede non sulle forze dell’eloquenza ma sui fatti. 
Pertanto ascolta non i discorsi brillanti, ma quelli solidi; non quelli imbellettati da espressioni 
eleganti per lusingare le orecchie della gente, ma quelli semplici miranti a manifestare la divina 
misericordia secondo la rude verità. 
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Occorre evitare che la parola seduca senza insegnare, che lo splendore 
della forma prevalga sul contenuto. Si rifiuta la retorica che ha per oggetto 
l’illusione, quella che ignora o calpesta o mistifica la verità; si rifiuta la 
retorica quale vano orpello che tenta di mascherare il vuoto di pensiero, 
quella retorica che, “non accompagnata da un profondo sentimento che si 
estrinseca nell’azione, è un vano esercizio senza valore e significato” 
(Quacquarelli 1995, p. 264). Per i Padri della Chiesa non può esserci 
difformità tra parola e vita; anche la retorica si giustifica se e in quanto 
fornisce gli elementi atti ad approfondire e trasmettere il messaggio cristiano. 
“La retorica è assunta quindi come mezzo per plasmare uno stile che sappia 
comunicare quanto meglio sia possibile il messaggio consegnato nei libri 
dell’Antico e del Nuovo Testamento. Essa è ispirata dalla realtà stessa del 
Cristo”, nella consapevolezza che l’uomo, creatura redenta dal sacrificio del 
Verbo, “non modella la verità, ma la segue dopo averla conosciuta. Di qui 
scaturisce il dovere di chi trasmette il messaggio non di persuadere, ma di 
docere, usando se mai dei mezzi del delectare” (Siniscalco 1995, pp. 229-
230). È illuminante in tal senso l’osservazione che fa Agostino nel De 
doctrina cristiana: non bisogna mai annoiare l’interlocutore e se lo si vuol 
convincere della bontà delle proprie tesi è necessario esprimersi in maniera 
tale da essere ben capiti, ma anche in maniera tale da essere ascoltati 
volentieri.29 In sostanza, tutta la polemica cristiana non riguarda la retorica in 
sé, la retorica come τέχνη, ma l’uso vacuo e perverso che della retorica 
facevano i sofisti, gli arrivisti, gli eretici. 
 
 
3. La clausola metrica 
 
Non è ovviamente il caso di passare in rassegna i diversi artifici o le diverse 
tecniche retoriche messe in atto dai Padri della Chiesa, anche perché non 
sono sostanzialmente difformi da quelle dei contemporanei autori pagani. Ci 
piace però spendere due parole su un aspetto che gli studiosi moderni tendono 
a sottovalutare, ma che aveva enorme importanza per gli antichi: il numerus, 
il ritmo, grazie al quale la composizione prosastica tende ad avvicinarsi alla 
composizione poetica e ad entrare in competizione con essa. 
Il numerus fu introdotto nella prosa da Gorgia e Trasimaco,30 ricevette 
una sistemazione con Isocrate, entrò nella prosa latina con la generazione di 
oratori anteriore a Cicerone, fu regolamentato da Cicerone. La prassi seguita 
dagli scrittori cristiani è un’eredità ciceroniana. All’Arpinate ed a 
 
29 Aug. Doctr. christ. 4,26. 
30 Anche per questo motivo dalla fine dal IV sec. a. C. in occasione della celebrazione di eventi 
pubblici i retori sostituirono i poeti. 




Quintiliano, che da lui dipende, dobbiamo le nostre poche conoscenze 
teoriche sull’argomento che pure per gli antichi era fondamentale; il valore di 
un oratore si misurava dalla sua capacità di comporre buone clausole in 
quanto il ritmo è stato il vero e proprio fondamento della prosa d’arte antica 
(ved. Norden 1986, p. 913). 
La Chiesa adottò ben presto anche nelle preghiere liturgiche le cadenze 
metriche e tutti i maggiori scrittori ecclesiastici, latini e greci, scrivono in 
prosa metrica. E la cosa ha una sua ragione. La lettura, come la preghiera, era 
fatta di solito a voce alta, declamando. Nelle chiese un fedele colto, il lector, 
capace di cogliere il ritmo della frase e di modulare le sillabe lunghe e le 
sillabe brevi, leggeva passi edificanti di scrittori ecclesiastici. Queste letture 
si alternavano al canto degli inni e dei salmi senza interromperne la dolcezza 
e la gradevolezza. Leggere bene era un’arte. Solo più tardi il lector sarà 
sostituito dal cantor. Perfino il Simbolo apostolico è composto in prosa 
ritmica, tanto che Fausto di Riez lo chiamava salutare carmen31 e il 
cosiddetto Eusebio Gallicano vitale carmen.32 Tra l’altro, dato che è più facile 
imparare a memoria un brano di poesia che uno di prosa, il ritmo prosastico 
aveva anche la funzione di supportare la memoria, come sapeva già 
Quintiliano,33 e di facilitare l’apprendimento delle verità di fede. Certo, non è 
facile per noi moderni capire come andavano effettivamente le cose. 
Dovremmo abbandonare le nostre abitudini di letture frettolose, silenziose, 
per riprendere l’abitudine antica della lettura declamata. Essendo incapaci di 
farlo e non avendo nessuna garanzia che la nostra lettura, qualunque essa sia, 
possa corrispondere alla lettura degli antichi, dobbiamo rassegnarci ad una 
analisi puramente descrittiva del fenomeno, come del resto avviene per gli 
studi di metrica. 
Sia Isocrate sia Cicerone vogliono che la prosa abbia un suo ritmo, 
diverso da quello usato dai poeti; a loro fa eco Quintiliano.34 
Vediamo per es. l’uso della clausola in Tertulliano. Nel De idololatria, 
che abbiamo avuto occasione di studiare da vicino (Ugenti 1995a, 1995b), su 
455 periodi analizzati solo 29, cioè il 6,4%, terminano con strutture non 
inquadrabili nel sistema delle clausole. Sono ben attestate tutte le clausole 
principali: il cretico + trocheo (‒ U ‒  ‒X),35 il dicretico (‒ U ‒  ‒ U X), il 
ditrocheo (‒ U  ‒ X), l’ipodocmio (‒ U ‒ U X); c’è anche qualche esempio di 
 
31 Faust. Rei. Spir. 1,1 (p. 102, lin. 8 Engelbrecht). 
32 Eus. Gall. Hom. 9,1 (p. 98, lin. 33 Glorie). 
33 Cfr. Quint. 11,2,36.39. 
34 Cfr. Quint. 9,4,72: versum in oratione fieri multo foedissimum est totum, sed etiam in parte 
deforme (è cosa assolutamente di pessimo gusto creare un verso intero in un componimento in 
prosa; ma anche una parte di verso è cosa brutta). 
35 Il simbolo ‒ indica una sillaba lunga; il simbolo U indica una sillaba breve; il simbolo X indica 
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clausola esametrica (‒ U U  ‒ X). Ognuna di queste clausole appare poi in 
una grande varietà di forme e di soluzioni, che danno la chiara sensazione 
dell’artista che crea sì secondo moduli noti, ma seguendo la libera ispirazione 
del momento. Non è possibile dare qui un’idea delle clausole tertullianee in 
tutte le loro variazioni; ma perché il discorso non resti nel vago, diamo 
qualche esempio di ogni tipo principale. 
La clausola più ricorrente è la cretico-trocaica (129 ricorrenze): insulae 
quantae; habe/ant sacerdotem. Segue come frequenza la clausola ditrocaica 
(94 ricorrenze: confiteris; no/bis nefas est. Ben attestato anche il dicretico (54 
ricorrenze): signa desiderant; accipit nec bibit. Più raro è l’ipodocmio (22 
ricorrenze): liberalia; de pecunia. Solo 6 le ricorrenze della clausola eroica o 
esametrica, pochissimo usata anche dai classici per evitare la sovrapposizione 
tra un ritmo prosastico e il ben noto ritmo poetico: iudiciorum; dissimulabit.  
Tertulliano ama inoltre variare molto la struttura metrica della clausole 
mediante la soluzione di una lunga in due brevi o mediante il ricorso alla 
cosiddetta longa irrationalis. Per es., il cretico può essere sostituito dal peone 
I (‒ U U U)36 o dal peone IV (U U U ‒) o, al contrario, dal molosso (‒  ‒  ‒); 
il trocheo può essere sostituito dal tribraco (U U U) o, al contrario, il 
ditrocheo può diventare dispondeo (‒  ‒   ‒ X). Più raramente può comparire 
il coriambo (‒ U U ‒) in sostituzione del cretico (officiosos habent). Queste 
diverse soluzioni danno luogo a 23 tipi di clausole registrate nel solo De 
idololatria. Se poi si combinano questi 23 tipi con le diverse cesure, le 
combinazioni superano il centinaio. 
Alla domanda se il numerus debba essere osservato in tutta la frase o 
solo all’inizio e alla fine, Cicerone risponde che di solito si rispetta la cadenza 
metrica solo nella clausola: plerique enim censent cadere tantum numerose 
opor/tere / termina/rique sen/tentiam.37 Ma aggiunge che egli ritiene 
opportuno che la clausola sia preparata dall’armonioso fluire del discorso nel 
suo insieme. Ed infatti le clausole ciceroniane sono spesso precedute da 
cadenze metriche preparatorie. Anche in Tertulliano la clausola tende a 
dilatarsi in periodi metrici più ampi: ne/gotiati/onibus / contro/versiam fieri; 
ad/missa fraus / maximi / criminis nomen est. 
La clausola si ottiene con uno studiato ordo verborum. Quintiliano 
suggerisce di tenere sempre a portata di mano delle clausole già pronte, da 
infilare al momento giusto al posto giusto. Ci sono poi termini che ricorrono 
più di frequente in clausola o per la loro propria sonorità o per il loro 
significato che lo scrittore vuole evidenziare o per l’uno e l’altro motivo 
 
36 Cfr. Cic. Orat. 215. 
37 Cic. Orat. 199: i più ritengono che la frase debba solo concludersi e terminare in maniera 
ritmica. Nel riprodurre la frase ciceroniana abbiamo graficamente evidenziato come essa si 
chiuda significativamente con una successione di tre cretici preceduti da un trocheo (= 
ipodocmio + dicretico). 




insieme. Nel nostro opuscolo la parola i/dololatria ricorre 15 volte in 
clausola, costituendo un termine chiave nel corso della trattazione e 
contemporaneamente una bella clausiola cretico-trocaica; per lo stesso 
motivo sono particolarmente presenti in clausola le voci Christianorum 
(cretico + trocheo) e Christianus (ditrocheo). 
Dopo Tertulliano, tutti gli scrittori ecclesiastici latini impiegano 
regolarmente le clausole metriche, che però con il passar del tempo si 
chiudono sempre più in un sistema rigidamente codificato. In Cipriano ed in 
Lattanzio, ma già in Minucio Felice, contemporaneo di Tertulliano, tendono a 
scomparire le forme secondarie, cioè quelle con soluzione; e tra i tipi 
fondamentali diventano sistematici quelli che permettono la coincidenza tra 
ictus metrico ed accento tonico. Da questa coincidenza si sviluppa il cursus 
medievale, di cui i primi accenni si ritrovano già in Petronio e nella 
cancelleria imperiale di Antonino Pio (ved. Marmorale 1948, pp. 294-296), 
ma che sarà codificato dai dictatores soltanto nel X secolo. 
La diffusione del fenomeno è tanta e tale che la si ritrova anche là dove 
meno ce lo si aspetterebbe. Basti qui segnalare il caso di Lucifero di Cagliari, 
polemista antiariano del IV secolo. Inviando a Costanzo II, reo di sostenere 
gli ariani e di perseguitare i cattolici, dei velenosi opuscoli pieni di insulti in 
cui dichiara la propria intransigente difesa della fede cattolica proclamata a 
Nicea, Lucifero tra l’altro scrive: Nos vero, quibus ad loquendum natura 
sufficit, alieni ab omni scientia ethnicalium litterarum, ad omnem 
destruendam haeresem valemus, quia res ipsa et veritas loquantur. Tu ac tui 
adiutores litterarum ethnicalium plenam hausistis artem; nos sumus tantum 
sacras scientes litteras. Noster sermo est communis, contra vester politus, 
ornatus, qui etiam dici mereatur disertus; et tamen suadere dulcis per artem 
quaesitus sermo vester nulli potest Christianorum nisi ei qui non sit, sed 
tantum dicatur.38 Nonostante queste dure parole, nonostante il colorito rozzo 
del latino luciferiano, corrispondente alla durezza del carattere del 
personaggio, è accertato che Lucifero ricorre ampiamente ai sussidi della 
retorica39 ed anche le frasi su riportate hanno un forte colorito retorico. Ma 
quel che più sorprende è il frequente ricorso alla clausola metrica. L’indagine 
condotta sul Moriundum esse pro dei filio, che è il più rifinito tra gli opuscoli 
 
38 Lucif. Mor. 11: Noi invece, che ci esprimiamo semplicemente come la natura ci ispira, ostili ad 
ogni studio delle lettere pagane, siamo in grado di distruggere ogni eresia, perché l’evidenza dei 
fatti e la verità parlano da sé. Tu e i tuoi collaboratori avete dato fondo a tutti gli artifici delle 
lettere pagane; noi conosciamo solo gli scritti sacri. Il nostro parlare è comune, il vostro invece 
raffinato, elegante; merita di essere definito eloquente. E tuttavia il vostro modo di parlare dolce 
ed affettato non può convincere nessun cristiano, se non chi è così chiamato senza esserlo 
effettivamente. 
39 Per uno sguardo d’insieme sul latino luciferiano e per una valutazione della sua personalità 
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luciferiani, ci ha permesso di rilevare che l’83,6% dei periodi luciferiani si 
conclude con una buona clausola (ved. Ugenti 2001, p. 120), il che è un dato 
davvero sorprendente ed inatteso. E non si tratta solo di clausole ma, sulla 
scorta dell’insegnamento di Cicerone, di ampi periodi ritmici: Chri/stum dei / 
filium / confitentes ex/sistere victores; fie/ri potest / ut tuis i/nanibus 
ce/damus frendores. È difficile al momento pronunziarsi sulla reale 
sensibilità metrica di Lucifero. Qui importa rilevare come anche uno scrittore 
tutto sommato di secondo piano, anche uno scrittore che ripudia 
violentemente i sussidi della retorica considerandoli strumenti diabolici al 
servizio dell’eresia, anche uno scrittore poco raffinato e molto vicino al 
linguaggio volgare non rinunzi alla forza suggestiva della clausola. Ormai nel 
IV secolo la retorica è diventata l’inseparabile ancella degli studi sacri e 
nessuno sembra poter rinunciare al ritmo armonioso ed alla sua conclusione 
sonora e ritmata. 
Concludiamo con una citazione ancora dal Di Capua (1912, p. 137):  
 
I procedimenti retorici usati senza persuasione e calore d’affetto, né 
corrispondenti all’importanza del pensiero, riescono noiosi e ridicoli; le 
antitesi ricercate e prolungate appaiono puerili; ma quando esse sono 
l’espressione vivace d’un contrasto reale e dell’indole d’uno scrittore, riescono 
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